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Il titolo di questo volume, che riprende quello del convegno della Italian Society for Law 
and Literature svoltosi a Urbino il 3-4 luglio 2014, da cui trae origine, implica un assunto 
molto impegnativo. Contiene, infatti, due affermazioni tutt’altro che banali. In ordine 
crescente d’impegnatività, la prima affermazione è che il diritto è un’arte che interagisce 
con altre arti, quindi non una scienza, non una tecnica, o, se vogliamo essere più 
prudenti, non solo e non tanto una scienza, non solo e non tanto una tecnica, ma 
soprattutto un’arte, e nel senso pieno del termine. D’altra parte, la ragion d’essere della 
nostra associazione è l’accostamento del diritto alla letteratura, e non soltanto, ma a tutte 
le forme di narratività, in maniera particolarissima al cinema. Non si tratta però solo di 
narratività; ben più in generale, si tratta di tutto ciò che ha a che fare con la creazione di 
forme. Potremmo dire, per tenerci a un livello abbastanza generico, che il diritto è qui 
considerato come l’arte di dare forma al sociale. Arte, appunto, con tutto ciò che in 
questo termine richiama la creatività, il simbolico, l’immaginario. Chiaramente, è un 
approccio che non pretende di esaurire la complessità della vita del diritto, ma viene qui 
in primo piano proprio perché quest’aspetto della vita del diritto è sicuramente il meno 
riconosciuto, quello che di solito viene anche con un certo fastidio tralasciato, cercando 
piuttosto di valorizzare la dimensione tecnico-scientifica del diritto, quasi che ciò 
implicasse una maggiore nobiltà, mentre rischia di essere invece uno svilimento del 
diritto, quanto meno una visione riduttiva. Il diritto è l’arte di dare forma al sociale: 
questa è dunque la prima affermazione che il titolo contiene.  
La seconda affermazione, la più impegnativa, è che la vita è nelle forme. Questo 
non significa, evidentemente, che ci sia da una parte la vita e dall’altra le forme, come 
cose distinte anche se congiungibili, ma implica appunto che la vita sia in quanto tale, 
beninteso se riconoscibile come vita umana, qualcosa di formato, di proporzionato, di 
integro, di espressivo, cioè, per ricollegarci al contesto associativo in cui ci troviamo, una 
narrazione dotata di senso, un senso che le dà forma. Una di queste forme, certamente 
non l’unica e neppure la principale, però una forma del tutto necessaria alla vita così 
intesa, è appunto il diritto. Quindi il diritto è finalizzato alla vita, è finalizzato, come già 
visto, all’esigenza di dare forma alla vita sociale, quindi alla vita condivisa, alla vita in 
quanto comunicazione, relazione, naturalmente anche conflitto. Non potremmo 
credibilmente coltivare una visione irenica, armonicistica del diritto. Anzi, se c’è una 
dimensione artistica con cui il diritto si confronta in maniera privilegiata, è precisamente 
la tragedia.  
Il diritto è, a suo modo, una rappresentazione tragica. Da vecchio nietzschiano, 
non posso non ricordare il senso che Nietzsche attribuiva al tragico nella sua grande 
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opera giovanile La nascita della tragedia: quello di conferire bellezza anche al dolore, anche 
ai tratti più negativi dell’esistenza. Beninteso, Nietzsche non ha parlato del diritto in 
questo contesto (l’ha fatto altre volte, di solito in termini piuttosto negativi), però 
certamente il diritto ha la funzione di dare forma all’informe, di ridare forma proprio alla 
rottura di forme, di dare forma alla dimensione della conflittualità e quindi di riportare il 
conflitto, che pure resta naturalmente conflitto, entro un contesto comunicativo di 
senso condiviso: persino la guerra (pensiamo alla “guerra in forma” del Nomos della terra 
di Carl Schmitt) è conflitto che riceve una forma giuridica. Una forma giuridica che pur 
nella tragicità della violenza implica una relazionalità: nella “guerra in forma” si 
combatte tra soggetti pari reciprocamente riconosciuti, secondo regole comuni. Ed è 
chiaro che un riconoscimento nel conflitto è pur sempre un riconoscimento e quindi 
implica tanto un limite accettato da entrambe le parti quanto una finalizzazione per 
quanto possibile razionale della distruttività e della violenza.  
Modificando la prospettiva, questo tipo di approccio si presta particolarmente a 
essere applicato al processo, a ogni forma di processo, non soltanto a quello penale, 
dove l’aspetto tragico evidentemente risalta di più, ma anche al processo civile, in cui la 
tragedia è comunque presente, anche se qualche volta sfuma in direzione della 
commedia. Il diritto è sempre narrazione, nel processo è narrazione drammatizzata, una 
sorta di rappresentazione teatrale che collega tra di loro percorsi d’azione confliggenti e 
incompatibili, riconducendoli a un insieme socialmente riconosciuto e socialmente 
controllato e garantito in cui la disparità di prospettive, la divergenza d’interessi, il 
contrasto tra opposte invocazioni di diritti acquista comunque un senso all’interno di 
quella dimensione largamente utopica, ma utopica non del tutto, che è l’ordine sociale. 
Qualcosa che non si dà in natura, che è frutto di arte, e una di queste arti, non l’unica 
che agisce in questo caso, ma per certi versi la più pregnante, la più solidamente 
costruttiva, è precisamente il diritto.  
Molto altro, naturalmente, ci sarebbe da dire, ma altri lo diranno, a me spetta 
soltanto questo sommario inquadramento del problema, per indicare al lettore cosa 
dovrà aspettarsi da questo volume. 
Mi limito pertanto a descrivere molto sinteticamente le scelte che hanno guidato 
M. Paola Mittica e me nell’organizzazione dei contributi. In via generale abbiamo deciso 
di riproporre in questa sede la struttura originaria del convegno, nel tentativo di 
restituire il più possibile la vivacità dello scambio interdisciplinare che ha caratterizzato 
le varie sessioni. Il volume si apre pertanto con gli interventi che hanno inaugurato i 
lavori di Federico Vercellone ed Eligio Resta, invitati a far dialogare le prospettive 
dell’estetica e del diritto. Seguono le relazioni dei colleghi e delle colleghe che hanno 
partecipato alle due sessioni plenarie e alle quattro sessioni parallele dedicate alle 
declinazioni più specifiche del tema, arricchite dai contributi che si sono aggiunti 
durante la collazione degli atti. In tutte le sezioni proposte, com’è già stato durante lo 
svolgimento del convegno, si alternano le riflessioni di giupositivisti di area pubblicistica 
e civilistica, letterati, filosofi e sociologi del diritto, filosofi della politica. Una 





È nostro gradito obbligo rivolgere un sentito ringraziamento ai colleghi del 
comitato scientifico, Carla Faralli, Paolo Heritier, Enrico Moroni e Alberto Vespaziani, 
che hanno presieduto le varie sessioni; al Dipartimento di Giurisprudenza 
La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti. Atti del VI Convegno Nazionale ISLL 
9 
 
dell’Università di Urbino che ci ha ospitato, nella persona del suo direttore, Paolo 
Pascucci; al  Dipartimento di Economia Società e Politica e all’Ateneo che insieme al 
DiGiur ci hanno sostenuti; a Massimiliano Orazi per il prezioso contributo all’editing. 
Un particolare ringraziamento è rivolto infine a Felicia Bongiovanni, un’ospite 












The Online Collection 
© ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE 





L’immagine senza logos. All’alba dell’estetica 
Federico Vercellone* 
Recentemente un grande storico dell’arte e dell’immagine come Horst Bredekamp 
rilevava che è forse “dai tempi dell’iconoclasmo bizantino e dei movimenti protestanti 
radicali che non si è più riflettuto con la medesima forza sullo status delle immagini 
come si è fatto negli ultimi quattro decenni” (Bredekamp 2015). Tutto questo dipende, 
continua Bredekamp, dalla notevolissima quantità di immagini derivanti dalle fonti più 
diverse che si diffondono attraverso il globo: grazie agli smartphone, ai giornali, ai canali 
televisivi e così via assistiamo e subiamo una vera e propria invasione delle immagini.  
Che cosa significa avere a che fare con un canone sbilanciato in direzione 
dell’immagine invece che della scrittura? È come se avessimo a che fare con 
un’inversione di tendenza fortemente contrastata nella nostra tradizione culturale. 
Veniamo da una tradizione che, a più riprese, ha affrontato il conflitto tra immagine e 
parola come media della trasmissione della tradizione e come media comunicativi, un 
conflitto che sembrerebbe essersi risolto nel secondo Settecento con una provvisoria, 
ma apparentemente conclamata e incontrovertibile vittoria del logos verbale.  
Il passaggio che conduce di qui alla nascita dell’estetica è davvero denso e pieno di 
significato. Si tratterà di un passaggio che, attraverso Winckelmann e Kant, condurrà in 
direzione della definizione del continente estetico inteso come un universo di pure 
forme, prive di ogni interesse che non sia per l’appunto quello connesso alla 
contemplazione estetica. È grazie infatti alla descrizione winckelmanniana del 
Laocoonte nei Pensieri sull’imitazione dell’arte antica che Lessing potrà pronunciare un 
verdetto di separazione delle arti che separa parola e immagine. Il perceptum estetico 
diviene così qualcosa di astratto che prescinde dall’unità sinestetica della percezione che 
si realizza in forme dense di senso. Non sarà difficile, sulla base di un’astrazione così 
potente, fare, come avverrà in Kant, dell’esperienza estetica un’esperienza priva di ogni 
attrattiva. Ripromettendoci di riprendere presto più ampiamente questa tesi, possiamo 
sin d’ora affermare che, nel caso della nascita dell’estetica, abbiamo a che fare con 
un’alba stentata che segnerà una svolta potente nella storia dell’immagine, quella svolta 
che ci conduce in direzione della sua a-significatività la quale, attraverso Kant, passerà 
come un legato quasi inoppugnabile, all’estetica contemporanea con una serie di 
conseguenze davvero dirompenti e incalcolabili. Si avvia un cammino che ci conduce di 
qui sino a Clement Greenberg e alla purezza del Quadrato bianco di Rosalind Krauss 
(2012).  
Via via, ed è inconfutabile l’eredità platonica su questo capitolo, l’immagine viene 
liberandosi dal suo legame con il logos e viene con esso in conflitto. Platone destina 
l’immagine ai territori dell’apparenza in fondo sulla base ideale della sfida tra Zeusi e 
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Parrasio, sulla base dell’accusa di fomentare uno sviante illusionismo. L’immagine è 
copia di copia in quanto è ineluttabilmente illusionistica: essa aggiunge, alle due 
dimensioni che le sono proprie, una terza, la profondità, che è sorgente di illusione. Ed è 
tanto più sorgente di illusione quanto più essa è tecnicamente realizzata in modo felice. 
Si manifestano, a questo livello, delle inquietanti sequenze concettuali. L’immagine è 
sviante perché produce illusioni, e ciò è dovuto al fatto che essa è tale non per natura 
ma in quanto è tecnicamente, artificiosamente costruita in modo da produrre una terza 
dimensione inesistente la quale si sovrappone alle due originarie. Su questa base, quella 
di un’immagine da intendersi severamente come rappresentazione bidimensionale, 
abbiamo a che fare con un’immagine a-logica. Si tratta di un’immagine in cui è 
sconsigliabile o impossibile dimorare, di un prodotto artificioso che genera 
disorientamento. Madame Bovary è in fondo già qui: la catastrofe della sua vita è alla fin 
fine preconizzata dal decimo libro della Repubblica platonica: in altri termini: guai a chi 
volesse vivere l’immagine o nell’immagine, costui correrebbe rischi mortali.  
Per affrontare l’immagine bisogna mitridatizzarsi nei suoi confronti, consegnarla 
cioè ai territori dell’apparenza che si è sciolta dalla realtà. In nuce la coscienza estetica, che 
sorge dopo Kant, è in fondo già contenuta qui, mentre, per altro verso, il sorgere 
dell’apparenza estetica denunzia la decisione definitiva intorno a un plurimillenario 
conflitto tra parole e immagine, in cui ne va della logica della comunicazione e dei suoi 
mezzi. Ma c’è di più: è in gioco qui anche la tecnica che viene letta, sulla base di questo 
intendimento dell’immagine, come un artificio insidioso.  
Quello che si risolve con la nascita dell’estetica è dunque un contenzioso 
notevolmente influente sulla cultura europea, un conflitto che riesplode a più riprese in 
modo molto potente e che, infine, viene messo a tacere proprio con la nascita, anch’essa 
quanto mai contraddittoria, di una nuova disciplina filosofica. Paradossalmente la 
nascita dell’estetica fa sì che quello che era un conflitto patente e più volte riesploso in 
modo conclamato, a partire per l’appunto dall’iconoclastia bizantina, venga messo a 
tacere, quasi narcotizzato a evitare che esso riesploda nuovamente in tutta la sua portata 
dirompente (Bredekamp 1975). È dunque come se ci venissimo a trovare dinanzi a un 
immane rimosso e, poi, improvvisamente, dinanzi alla civiltà dell’immagine come a una 
sorte di mostruoso ritorno di quanto è stato refoulé. 
Ci troviamo così dinanzi a una trasformazione occulta del canone culturale le cui 
variazioni non sono state percepite positivamente poiché l’effetto apocalittico ha finito 
per fare aggio sull’analisi dei sistemi in via di modificazione. La definizione “società 
dello spettacolo” che era venuta a costituire una sorta di emblema del cambiamento in 
atto, costituiva più un’espressione del disagio nei confronti del mutamento in corso che 
non una sua vera comprensione (Debord 1992). L’idea che ci si venisse a trovare in un 
mondo derealizzato ha finito per influire in modo pesantemente negativo sulla 
valutazione dei mutamenti in atto. È come se lo schema platonico, quello che in fondo è 
alla radice dell’iconoclastia antica come di quella moderna, avesse finito per agglutinare 
intorno a sé problemi della più diversa provenienza e carattere. La demonizzazione di 
quella che viene descritta come una “civiltà dello spettacolo” o come “civiltà 
dell’immagine” finisce in fondo per non rendere conto della quantità di problemi che 
sono scesi sul tappeto indotti dalla trasformazione che si sta imponendo. Per esempio: 
che cosa significherà, dal punto di vista pedagogico, mettersi in contatto con le 
modificazioni del canone? Abbiamo ancora a che fare con un canone? Come lo si potrà 
eventualmente proporre ai discenti di oggi? Che cosa significa per altro verso ritrovarsi 
dinanzi a una tradizione ammutolita? Ed essa è ammutolita, o semplicemente sta 
scorrendo nell’alveo di un altro fiume? E si potrebbe continuare chiedendoci che cosa 
significhi, dal punto di vista etico, vivere entro una civiltà dominata dall’immagine. 
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Sorgono insomma nuovi interrogativi all’interno di un universo a un tasso di 
popolazione iconica sempre più alto: per esempio, con che immagini desideriamo vivere 
e con quali invece non desideriamo farlo? Sorgono questioni ontologiche del tutto 
influenti e ben poco astratte: che cosa significa infatti, per esempio, vivere in un 
ambiente costituito da immagini che sono divenute forme di vita? Che tipo di 
connotazioni ontologiche possono essere attribuite a un’immagine che è divenuta una 
seconda natura molto simile alla prima? Siamo in breve dinanzi a una scomparsa 
dell’apparenza dal continente del nostro vivere e sentire che costituisce un problema di 
primissimo livello per cogliere dove stiamo andando anche con le nostre percezioni, con 
i nostri sentimenti, e così via. È necessario provare a chiedersi come stiano le cose dopo 
che ci è depurati gli occhi dello schema platonico.  
Potremmo dire che, se si prova a uscire dalla caverna, ed ad adottare uno sguardo 
meno umbratile di quello platonico apprendiamo che le immagini sono essenzialmente, 
sin dall’inizio, forme (Breidbach & Vercellone 2010). Ci soccorrono qui le preziosissime 
analisi di Victor Stoichita (2000: 9-39) che ci guida nella vicenda dell’ombra, a partire da 
Platone e da Plinio il Vecchio. L’ombra platonica inaugura una politica della 
rappresentazione tale per cui l’immagine assume l’aspetto non di una forma vivente ma 
di un velo privo di profondità (mentre sembrerebbe al contrario contenerla).  
Ricapitoliamo quanto si è detto sinora per trarre poi qualche conclusione. In 
quanto l’immagine è una finzione, essa è un prodotto tecnico, ed è l’esito ultimo di una 
tecnica “cattiva” che, come ogni techne, non sa platonicamente dire le proprie ragioni e 
mette così capo a prodotti artificiosi e, in quanto tali, ingannevoli. L’immagine è così di 
principio prospettica, come mostra in modo eminente l’esempio di Zeusi e Parrasio; per 
ribadire quanto si è già affermato, essa scambia la superficie con la profondità. È 
illusione in quanto produce sul piano della rappresentazione una terza dimensione 
inconsistente. Si produce così una sequenza che si stabilizzerà e che giungerà sino alla 
filosofia dell’arte ottocentesca. L'immagine è, in questo ambito, priva di logos in quanto 
soggiace, o meglio è figlia di una tecnica illusionistica che svia dalla realtà, che aggiunge 
alle due dimensioni reali una terza dimensione inesistente finendo così per proiettare 
letteralmente l’osservatore nel mondo dell’apparenza. L’immagine, sulla base della sua 
natura tecnico-illusionistica, produce così una realtà fittizia, sviante e pericolosa che 
rende sospetta la tecnica che la produce. Comincia di qui la condanna della tecnica 
artistica che non verrà mai dismessa e preparerà la critica della tecnica nella filosofia 
della cultura del primo Novecento (Nacci 1982). La tecnica si rivela in questo ambito 
come un fattore artificioso, mentre l’artificio non rinvia all’incanto o a un’abilità 
particolare, ma assume una connotazione del tutto negativa: diviene sinonimo di irrealtà 
e di una pratica illusionistica. La condanna platonica dell’immagine che precede la sua 
neutralizzazione estetica rivela così una radice pratico-etica.  
La sequenza concettuale che, come abbiamo osservato, viene così a istituirsi, 
quella sequenza “artificiosa” che, secondo Arthur Danto costituisce l’essenza platonica 
della filosofia dell’arte lungo tutta la sua storia (quantomeno sino a Andy Warhol) 
(Danto 2010), costituisce una sorta di filo rosso accanto al quale scorre in senso 
contrario il suo opposto: l’idea, l’ideale di una bellezza “buona”, buona in quanto si 
tratta di bellezza naturale e non di artificio, buona in quanto abbiamo a che fare con 
l’organismo quale ideale di una bellezza vivente. (È, fra l’altro, quanto per esempio si 
prospetta nel Timeo platonico secondo il quale il cosmo si configura come un grande 
animale).  
Quella sopra descritta è l’alternativa che si dipana lungo i secoli per giungere sino 
a noi, tale per cui la tecnica è contro natura: su questa base, la bellezza artistica, se non 
viene trattata con le dovute cautele, si palesa come un ambiente ad alto rischio. È così 
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che il modello istituito dal conflitto tra Zeusi e Parrasio ci accompagna sino a oggi, 
laddove esso fonda all’origine quella divaricazione di tecnica e natura che costituisce uno 
degli elementi fondanti la modernità matura. Le forme dell’arte devono, se si accoglie 
questo modello, restare prive di logos. 
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La vita nelle forme. Tra diritto ed estetica 
Eligio Resta* 
Dalle parole di Federico Vercellone emergono numerosissimi spunti nei quali io mi 
riconosco fino in fondo, tanto che con un’azione un po’ discutibile cercherò di tradurre, 
e quindi di tradire, com’è nella migliore tradizione, il discorso che è stato fatto sin qui. 
Bene. C’è, a partire dal discorso estetico, una sorta di consonanza involontaria con 
la storia del diritto che funziona più o meno così: se il discorso estetico – la grande 
riflessione non soltanto della modernità, ma in particolare della modernità – è sulla 
morfo-logia, prendendo come punto di riferimento il concetto di mostro, cioè il 
concetto di contro-natura, allora appare chiaro il riferimento a che cos’è normale e che a 
cos’è patologico operato dal diritto. Anzi, ci troviamo nel cuore segreto del diritto: in 
fondo, parlare di che cos’è una norma e di che cosa significa deviare da essa, ci riporta 
proprio a questo, alla norma e all’anormalità. Ora, noi sappiamo bene quali siano gli 
scivolamenti semantici messi in atto dal diritto: infatti, la norma prodotta giuridicamente 
è lontana dalla normalità statistica, si discosta da tale semantica. Eppure riemerge una 
traccia non completamente cancellata: la norma è, al tempo stesso, canone che regola 
una serie indefinita di casi e che, nel far ciò, riproduce una certa omogeneità. Vi è la 
norma perché vi è la sua eccezione e viceversa. 
Storicamente la stessa questione torna nell’interrogativo: cos’è dike e cos’è a-dike. 
Ce lo insegna, oltre al pensiero greco delle origini, Amleto, quando indentifica 
l’ingiustizia con “l’essere fuori dai cardini”. The time is out of joint: il tempo è fuori dai 
cardini, è capovolto; il mondo è sottosopra. E l’eroe shakespeariano maledice la sorte 
che gli ha assegnato il compito di rimettere il tempo sul diritto cammino, di rendere 
giustizia alla storia (“O cursed spite. That ever I was born to set it right!”). Nella tragedia 
di Amleto lo scardinamento è rappresentato dall’uccisione del padre, dalla presenza di 
una vittima da vendicare.  
Se questo è il gioco, risulta che il pensiero occidentale porta avanti una riflessione 
in cui la giustizia deve fare i conti con l’esistenza: con che cosa è normale e che cosa è patologico.  
La giustizia si è pensata sempre come relazione indissolubile fra il normale e il 
patologico ed ha incrociato da subito l’ontologia della vita. La grande morfologia della 
giustizia è una morfologia che ha a che fare con la vita. Ed è così anche nel Detto di 
Anassimandro, in uno dei testi più complessi e fondativi dell’antichità. Forse è in quel 
frammento che l’idea del vivente trova la sua più chiara evidenza e non è un caso che, 
raccontando della vita, si riferisca alla questione dell’origine della giustizia. “Principio 
degli enti è l’infinito, dove infatti essi hanno origine lì hanno anche la fine secondo 
necessità poiché essi pagano l’uno all’altro il fio dell’ingiustizia secondo l’ordine del 
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tempo”. Il vivente è allora il prodotto di una separazione, di un distacco tragico 
dall’unità, di una corruzione che costringe le cose che vengono ad esistenza a sottostare 
alla legge del rendere giustizia all’ingiustizia. Il punto è proprio questo. Giustizia (dikìa) e 
ingiustizia (adikìa) si presentano complici e rivali, come nell’archè che è principio e 
comando; incorporano il senso dell’esistenza che, venuta alla luce, torna, per necessità, 
alla morte secondo l’ordine del tempo. Vita e morte sono le parole del vivente per 
Anassimandro e portano con sé un’idea di giustizia che obbligherà a pagare la colpa 
dell’ingiustizia.  
Pensate solo a quale importanza ha avuto, nella filosofia, nelle opere dei giuristi, il 
problema di che cosa sia contro natura nella natura. Da quel primo interrogativo ne sono nati 
altri: che cosa sono le cose della natura e che cos’è la natura delle cose. Nonostante i numerosi 
tentativi di ridurne la complessità, qual è il riflesso di questo rapporto? È rintracciabile 
forse nella domanda: cosa sono i crimini contro natura? E soprattutto i crimini contro 
natura sono i crimini contro l’umanità? Se l’umanità è il luogo in cui ci riconosciamo 
tutti uomini e quindi, ecologicamente, ci rappresentiamo tutti, quasi una dimensione 
organicistica della politica stessa, chi compie i crimini contro l’umanità? Non è la stessa 
umanità che si vuole proteggere? A meno che non pensiamo di riferirci a dei marziani 
(anche se la legge, a volte, fa sospettare che sia così!). C’è allora una differenza tra essere 
umano e natura? Eppure sono gli uomini “nella natura” che decidono ciò che costituisce 
un crimine contro natura.  
In questa cornice si colloca il problema della definizione dei diritti umani, 
“dispositivo ecologico” per eccellenza, che io tendo a enfatizzare in maniera quasi 
ossessiva, perché rivela proprio il paradosso di una giustizia che risponde alla 
differenziazione del mondo moderno.  
Mentre la legge del mondo antico rappresentava una verità senza tempo, che 
proveniva dall’eternità della tradizione, valida da sempre e per sempre, basti pensare 
all’incipit deo auctore con cui si apre la Constitutio Tanta di Giustiniano, il moderno sceglie 
per la legge un tempo senza verità, segnato dalla logica del decidere, caratterizzato dalla 
necessità della contingenza. C’è un processo di democratizzazione molto forte in atto: la 
legge moderna è puro artificio, convenzione, si è trasformata in una legge senza corpo, 
perché probabilmente si è dovuta staccare il più possibile dalla natura del vivente: è 
questa in realtà l’obiezione di Nietzsche, quando parla della radice errante del “diritto 
astratto”, coltivata proprio dalla modernità. La legge è ormai anima senza corpo, 
potremmo dire: tale formula è la rappresentazione finale di quel processo che ha portato 
alla deriva formale del diritto. 
Ma che cosa deve inseguire la legge? La propria decisione o la tecnica? Perché se il 
problema è decidere riducendo le difficoltà, beh, lasciamo ogni speranza noi che 
entriamo! Il processo di “velocizzazione” della tecnica sarà sempre più forte della 
capacità riduttiva della decisione. Allora, guardate, qui l’intelligenza del giurista è 
spostare “il fuoco” dalla morfologia della legge ad una dimensione in cui da qualche 
parte del sistema giuridico si deciderà da “parte di un soggetto”, ma non si dice né quale 
né dove.  
Il rapporto con la tecnica è un rapporto che viene neutralizzato fortemente da una 
dimensione di autosservazione. La legge lo ha fatto da sempre; lo ha fatto anche nei 
confronti delle lacune. Non crediamo che il modo attraverso il quale si sono ridotte le 
lacune o si dice si risolvano le lacune sia soltanto frutto del buon senso... no! c’è 
qualcosa di più profondo, di più costruttivo. Quando si ricorre ai principi generali, si 
dice che da qualche parte dell’ordinamento ci sarà una risposta a questa dimensione 
irruenta dell’eccedenza della tecnica. Succede, per esempio, quando la tecnica ci 
consente di morire o di sopravvivere, quando la potenza della tecnica si impone sulla 
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natura. E non c’è differenza tra tecnica meccanica e tecnica organica (nemmeno nella 
visione kantiana), anche il rapporto fra le due tecniche è una sorta di gioco sulla potenza 
della tecnica.  
Ora, che cosa deve fare il diritto? Deve salvare la tecnica che ci fa morire o la 
tecnica che ci fa vivere? La tecnica si presenta come pharmakon, come dono avvelenato 
perfino nel mito. Prometeo ruba il fuoco agli dei per farne dono agli uomini: è il fuoco 
che ci fa riscaldare, però è lo stesso fuoco che ci fa bruciare. Bisogna che il legislatore 
trovi il pharmakon per i mali della città, dice Platone. Il pharmakon sancisce l’identità di 
cura e malattia, veleno e antidoto. Il farmaco, che è rimedio del male e che, proprio in 
quanto rimedio del male, sarà veleno che dovrà partecipare costantemente al male 
stesso. 
Ed è proprio l’ambivalenza del farmaco che stabilisce il vero punto di contatto tra 
il diritto e la tecnica, uniti da un legame indissolubile. Non c’è sacrificio, se la tecnica è 
un meccanismo che fa parte del gioco della natura, come nell’incipit dell’Introduzione al 
Leviathan, dove l’intera vicenda della fondazione del politico e del diritto moderni è 
riferita da Hobbes all’attività mimetica dell’uomo: “la natura, ossia l’arte per mezzo della 
quale Dio ha fatto e governa il mondo, viene imitata dall’arte dell’uomo, oltre che in 
molte altre cose, anche nella capacità di produrre un animale artificiale”. Il linguaggio 
non è per caso e tanto nella versione inglese quanto nella stesura originaria latina, “arte” 
traduce il vecchio termine greco con cui nel pensiero filosofico si indicava la techne; 
attività prometeica per eccellenza, che non si emancipa dal carattere ambivalente e che 
viene esaltata dal valore imitativo della natura e del Dio. I mondi si creano a imitazione 
della natura e del Dio da parte di uomini in carne e ossa. Il “Dio mortale” è nello stesso 
tempo “uomo artificiale” creato dall’arte dell’uomo. L’arte infatti - proprio in quanto 
tecnica - aggiunge Hobbes, “si spinge anche più avanti attraverso l’imitazione di quel 
prodotto razionale che è l’opera più eccellente della natura : l’uomo” per proteggere e 
difendere il quale, questo è il punto, viene creato dall’arte quel grande Leviatano 
chiamato Repubblica o Stato. 
E l’artificio va portato avanti fino in fondo: se si vuole garantire la pace solo la 
perdita di antropomorfia del sovrano, ormai ridotto a machina, orologium, automaton gli 
garantisce di essere, almeno non pregiudizialmente, uno dei contendenti in gioco. 
Bisogna che la struttura statale sia deantropomorfizzata. Potrà esserlo quando lo sarà. E 
questa è una bella sfida. Si ritrova qui un lineamento diciamo quasi pseudosalvifico, la 
vera utopia del diritto. 
Basta la riforma elettorale in Italia perché si possa avere un sistema efficiente, o 
basta la previsione di una legge perché la corruzione diminuisca? Cos’è la corruzione? È 
una questione penale, è una questione morale, una questione politica? Ognuno si 
sceglierà la propria dimensione, ma il problema resterà. Si va inevitabilmente incontro 
alla fallacia normativa di chi pensa che imporre un divieto significhi annullare un 
problema come se la realtà assomigliasse sempre alle sue norme. Anzi spesso il divieto 
aggrava la situazione e i tabù, si sa, finiscono per interdire quello che prescrivono e per 
prescrivere quello che interdicono se non sono stati elaborati culturalmente e 
sedimentati in pratiche.  
Come si esce dall’oscillazione infinita tra i poli opposti di amico e nemico? Freud 
aveva intuito che la bellezza potesse essere una forma di superamento dell’inimicizia, 
perfino della guerra. 
Se anche Jurgen Habermas parla di “Nemici dell’occidente”, qual è l’amico o il 
nemico dell’umanità quando l’umanità è divisa in amici e nemici? Il sé stesso 
dell’umanità è il luogo di quell’ambivalenza emotiva che edifica e distrugge, che ama e 
odia, che vive di solidarietà e prepotenze, di amicizie e inimicizie; tutte nello stesso 
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tempo e nello stesso luogo. Con termini diversi potremmo dire che nella guerra 
l’umanità non può che minacciarsi da se stessa e che, dicevamo, tutto dipende dal fatto 
che “essere uomini” non corrisponde per niente “ad avere umanità”. Freud si ferma su 
questo e si ferma anche su cosa significa essere amico dell’umanità. Quando si ritrova a 
dialogare con Einstein sul perché della fatalità della guerra e dei possibili rimedi ne nasce 
una riflessione sulle forme della politica, sull’efficacia del diritto e sull’idea dell’umanità 
(“Warum Krieg?” si intitola per l’appunto il noto carteggio tra i due). Anzi Freud vede in 
Einstein l’intellettuale che si preoccupa del problema della pace non come uomo di 
Stato o come “ricercatore naturale e come fisico”, ma come Menschenfreund, 
letteralmente “amico dell’umanità”, tema kantiano per eccellenza. Essere amico 
dell’umanità significa in concreto prender parte, schierarsi a favore di un destino 
comune. Vuol dire essere una parte che prende posizione per il bene di tutti. Amico 
dell’umanità è chi supera, dirà in un altro luogo Freud, le ambivalenze emotive e sceglie 
la via dell’universalismo: una parte che lavora per la sopravvivenza del tutto. Il modello 
pacifista che in Einstein era quello del pacifista militante impegnato nelle opere del 
mondo, a far guerra alla guerra (si ricordi l’impegno dello scienziato a favore della 
costituzione di un ordinamento sovranazionale capace di neutralizzare l’egoismo 
possessivo degli Stati), in Freud sceglie una strada non meno intransigente, ma più 
contemplativa, quasi più clinica e meno critica. Freud comincia a scavare nei meandri 
della psiche. Così riparte dalla constatazione che ci sia effettivamente qualcosa che 
infiammi gli uomini alla guerra : questo qualcosa va cercato all’interno di quel vasto 
mondo pulsionale che è stato analizzato dalla psicanalisi. Quel mondo è diviso in due 
pulsioni fondamentali: quelle erotiche che tendono a conservare e a unire e quelle 
aggressive che tendono a distruggere e a uccidere. Tra eros e thanatos, amore e odio, il 
confine è molto labile e la loro reciproca relazione complessa: essi vivono di 
compresenza e contemporaneità, di rafforzamento reciproco, ma anche di conflitto e di 
esclusione reciproci.  
Ma allora a che cosa dobbiamo consegnare l’esito della nostra lenta rivoluzione? 
Non allo stupore per gli orrori della violenza, ma all’indignazione che è sentimento 
estetico e morale. Affinché la speranza “diventi salvifica” occorre affidarsi a un 
pacifismo estetico: un esito inaspettato, inatteso. La guerra è semplicemente aberrante; 
annienta e degrada ogni dimensione della vita. Se c’è una ragione, sottolinea Freud per la 
quale ci indigniamo è che non possiamo fare a meno di farlo; le giustificazioni, aggiunge, 
verranno dopo. Il pacifismo di Freud non è argomentato sulla base di ragionamenti 
deduttivi, ma sulla base di sensazioni estetiche, che gli derivano direttamente 
dall’interiorizzazione di modelli di civiltà. Egli dice che il processo di civilizzazione 
produce modificazioni della psiche che spostano e restringono mete e moti pulsionali 
che non trovano nella guerra, nelle sue atrocità e nelle sue barbarie alcuna cittadinanza. 
La guerra è soltanto una forma di primitivismo che non ha più spazio nelle “esigenze 
ideali, sia etiche che estetiche” ormai mutate. Ma guardate, dobbiamo uscire dalla logica 
analitica. Fra diritto e violenza vi è una complicità rivale. In una delle pagine più belle 
della filosofia quasi contemporanea a Freud Walter Benjamin aveva costruito la più 
efficace critica della giustizia proprio a partire dal rapporto ambiguo che il diritto 
conservava con la violenza. Egli aveva definito il diritto “demonicamente ambiguo” e 
aveva fatto derivare tale ambiguità dal fatto che la violenza che lo aveva costituito si 
trasformava in forza legittima che lo conservava. Il diritto cioè trova la sua genesi in un 
atto di violenza originaria (una Entscheidung, una de-cisione) capace di imporre 
validamente una regola. La violenza infondata e ingiustificata si imporrà validamente 
soltanto dopo aver vinto e solo da quel momento si trasformerà in forza legittima: di 
questa infondatezza della violenza originaria il diritto conserverà traccia.  




C’è uno splendido saggio di Paul Ricouer intitolato “L’amour et la justice”, in cui 
l’Autore sottolinea la sproporzione esistente tra l’amore e la giustizia. Ricoeur ricorda un 
po’ Camus, ma l’esito di Camus è assai diverso. Camus dice che amore e giustizia 
possono andare insieme, sebbene aggiunga subito dopo: “Credo fermamente nella 
giustizia, ma ucciderei pur di salvare mia madre”. L’andar fuori dalla logica del “codice” 
binario amico-nemico è la premessa della giustizia, ma ancora una volta si registra 
l’eccedenza della vita sulle forme.  
Del resto, il carattere simbolico dell’esistenza fa sì che il gioco performativo della 
legge si avvicini al meccanismo imitativo dell’immagine, sarà sempre flatus vocis, sarà la 
fonte, sarà la speranza, non sarà mai la vita stessa. Se l’immagine è un modo di 
conduzione/produzione del mondo è altrettanto vero che essa è rappresentazione. Qui 
c’è una dimensione fortemente mimetica: ci sono delle pagine molto divertenti di 
Jhering che lo dimostrano proprio nel momento in cui la tecnica scopre altre forme di 
comunicazione, altre forme di bellezza. Dopo la riflessione di Walter Benjamin 
sull’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica e sull’inevitabile perdita della sua 
aura, Jhering si trova a dover difendere il proprietario di diritti discografici e sapete dove 
trova un inaspettato appiglio? Nella proprietà dell’ugola, in altre parole siccome siamo 
proprietari dell’ugola il canto non ne è che un’appendice. 
Se riflettiamo sul rapporto tra diritto e vita, ci imbattiamo nella storia della 
biopolitica. Bisogna rivedere il giudizio di Michel Foucault secondo il quale la biopolitica 
è soprattutto un’invenzione moderna. Lui dice che così si trasforma il lasciar vivere e il 
far morire in far vivere e lasciar morire. Ebbene, una simile visione non può essere 
accettata: o la biopolitica è da sempre o non è mai. E perché non possiamo considerarla 
che da sempre?  
Il diritto del padre di uccidere i propri figli, ossia la vitae necisque potestas 
riconosciuta al pater familias è già bio-politica.  
La grande scommessa che fa il diritto è di sostituire la violenza con le parole. Ci 
riuscirà? Ci riuscirà quando ci riuscirà. Intanto la storia dalla genealogia della giustizia e 
del processo è profondamente legata alla storia del tragico, anzi Luigi io penso che il 
rapporto tra diritto e tragico sia costitutivo. Ebbene il tragico è legato alla coazione a 
decidere, questo è il senso dell’alternativa impossibile posta di fronte ai protagonisti 
della tragedia greca, qualsiasi scelta si compia, qualsiasi delle due strade si scelga di 
percorrere essa porterà con sé un inevitabile carico di dolore. Sul tragico si innesta così il 
diritto, a cui chiediamo di decidere senza che in realtà lo possa fare.  
Qui devo citare il saggio straordinario di Paola Mittica sulla mousikè, dove è 
evidente il legame tra i nomoi giuridici e i nomoi musicali in età antica. Non è un caso che 
la prima volta che compare la formula nomos èmpsychos (diritto vivente) è ad opera di un 
filosofo tarantino, Archita, studioso e scrittore di musica e matematica, vissuto in 
ambiente pitagorico. Archita stabilisce un parallelo simbolicamente rilevante: “la legge 
sta all’anima e alla vita come la musica sta all’udito e alla voce; come infatti la legge 
educa l’anima e organizza la vita in maniera unitaria, così la musica rende l’udito esperto 
e la voce armoniosa”. E ancora: “delle leggi, infatti, quella vivente (èmpsychos) è sovrana”. 
E dei tanti nomoi che si confrontano nella polis ci parla proprio la tragedia, già a 
partire da Antigone e Creonte per arrivare poi a Oreste. Il processo, quale theatrum 
publicum, si costitituisce come la prima grande tribunalizzazione della vita e della storia. Il 
racconto dell’Orestea è narrazione sulla giustizia, ma è anche narrazione della giustizia: è 
storia di una “nobile menzogna” all’origine di dike. Artefice è la dea della ragione, Atena, 
che, grazie all’intervento di Peithò, la persuasione convince le Furie, emissarie della 
vendetta divina a smettere di inseguire Oreste. Lascino dunque che Oreste racconti le 
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proprie ragioni a dikastai, a giudici, uomini in carne e ossa che valuteranno gli argomenti 
e decideranno sulla base di quei giuramenti che costituiscono i nomoi. La Persuasione si 
servirà di quella mezza verità, o menzogna, per cui esse, le Furie, saranno accolte 
finalmente nel mondo degli dei sotterranei come straniere residenti. Si tratta della storia 
di una doppia metamorfosi: la prima, dalle Furie alle Eumenidi, quelle gentili, portatrici 
di libagioni, indica la trasformazione della vendetta e della giustizia divina. La seconda 
metamorfosi indica il passaggio dall’ordinamento ctonio ai Tribunali, in cui la Ragione 
opera attraverso la nobile menzogna, la restituzione della giustizia a uomini nei 
confronti di altri uomini. La giustizia incorporata nei tribunali, a partire dalla quale sarà 
possibile parlare del magistrato come bocca della legge avrà bisogno, però, di un’altra 
metamorfosi, il volere divino trasmesso attraverso le Furie dovrà trasformarsi nel gioco 
delle parole, di quei racconti di Oreste e dei suoi accusatori, che i giudici valuteranno. I 
giudici diranno il diritto (iurisdictio) e la vendetta, trasformata, si incorporerà nel verdetto 
(e nella verità del dire, nel dire la verità, nel dire al posto della verità).  
Le parole del processo riusciranno a ingannare la vendetta e la violenza? Ci 
riusciranno quando ci riusciranno: non è detto che ciò avvenga sempre, né che ciò non 
avvenga mai. Ci sono tracce evidenti di questo gioco.  
In fondo, cosa fa il giudice quando dice l’ultima parola? Decide. Quale sia il posto 
del giudice tra i confliggenti è questione complicata. Non si lascia chiudere nella facile 
formula della legge che assicura distanze di sicurezza dalle ragioni dell’uno e dell’altro. 
Vive nel conflitto e del conflitto che egli decide pronunciando l’ultima parola, non 
importa quale purché sia l’ultima, ossia sia in grado di interrompere la cattiva infinità 
delle liti. Il giudice è il solo maître du language come ci ricorda Blanchot: è colui che 
possiede una singolare arte, colui che possiede una singolare techne, di dare nomi a cose; 
è colui che gode del potere di governare il linguaggio, il giudice dice (appunto ius-dicit) e 
il suo dire è la forma più esclusiva di potere-sapere.  
Il processo reca tutte le tracce del suo scommettere, nel bene e nel male, sulle 
parole. Tutto inizia da una denuncia o da una citazione, si svolge in dibattimenti, alla 
presenza di ad-vocati, in pubbliche udienze, in cui alla fine si pronunciano sententiae, 
costituite attraverso dic-tatum del giudice: il gioco della parola torna continuamente senza 
avere mai la capacità fino in fondo di sostituire la violenza.  
In fondo proprio nell’esordio avvincente di Massa e potere di Canetti, nel fatto che 
“tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di 
essere toccati” c’è l’intera vicenda di un’antropologia nascosta che vive di distanze, ogni 
individuo le cerca e le stabilisce e allo stesso tempo tende ad annullarle. Se gli uomini 
assomigliano a “mulini a vento in un’immensa pianura” è perché si trovano in uno 
spazio aperto e potenzialmente minacciato in cui non c’è nient’altro “fino al prossimo 
mulino”: solo “tutti insieme gli uomini possono liberarsi dalle loro distanze”, revocare le 
loro solitudini ed è precisamente ciò che accade nella massa e in particolare nel cristallo 
di massa. Quest’ultimo attrae particelle isolate, le rende coese e nello stesso tempo le 
separa da altre masse. Ed il cristallo di massa principale alla fine è “lo stato”, uno di quei 
cristalli di massa tanto solido all’interno quanto coeso contro l’esterno, che include 
fortemente gli elementi che ne fanno parte perché esclude ciò che sta fuori, che non 
ammette altri cristalli di massa al suo interno. Non ci si libera mai dal timore di essere 
toccati, lo si esporta solo al di là dei propri confini. 
Il diritto allora riuscirà a narrare diversamente il modo di stare insieme? In altre 
parole, sarà in grado di parlarci della comunità? Dovrà usare la forza, dovrà dire che 
d’ora in poi questo bene (se di tutti) è sottratto alla libertà dei singoli, dovrà dire che 
bisognerà che qualcuno si sacrifichi, dovrà ricordarci costantemente che alla base della 
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La letteratura e la riconoscibilità dei sentimenti 
nelle forme giuridiche 
Gabrio Forti* 
1. La “forma concentrata” e la “forma molteplice” della letteratura 
La riflessione cui vorrei dedicarmi muove da una questione di estrema importanza per la 
politica giuridica e specificamente per la politica criminale, tematizzabile - in termini 
squisitamente kantiani - come esplorazione delle modalità attraverso le quali la legge 
possa trovare “un adito” nello spirito umano (Kant [1788] 1955: 185), traducendo la sua 
oggettività regolativa in adeguamento soggettivo. Si tratta dunque di richiamare alcuni 
dei percorsi attraverso i quali la norma giuridica può porsi in grado di motivare i soggetti 
all’osservanza, mobilitando i sentimenti delle persone e, in tal modo, prevalendo su 
impulsi, sentimenti e inclinazioni individuali che sospingano nelle più diverse direzioni. 
La pretesa, qui, non è certo di dominare la complessità di un tema così imponente. 
Ci si limiterà in questa sede ad additarne qualche possibile avanzamento ed elaborazione 
soprattutto grazie all’esplorazione del ruolo che in un tale transito della norma 
dall’“oggettivo-astratto” al “soggettivo-motivante” può svolgere la letteratura, una volta 
che ne sia stato propiziato il contatto con l’esperienza giuridica. 
La fisionomia archetipica del rapporto tra diritto e letteratura, tra law and literature, 
è stata riproposta dal filosofo Roberto Esposito in una recensione al libro Giustizia e 
Letteratura I (Forti et al. 2012), il primo di una serie di volumi che raccoglie ed elabora i 
contenuti del ciclo di incontri e di studi omonimo che, a partire dal 2009, si svolge 
nell’Università Cattolica di Milano (Id. 2014). 
Si chiedeva Roberto Esposito (2012: 43) che cosa potesse congiungere il diritto e 
la letteratura: “un solco profondo sembra separare la fluidità senza confini della scrittura 
letteraria e la rigidità di un ordine giuridico volto a discriminare la condotta lecita da 
quella illecita”. 
All’evocazione ed esplorazione del “solco” tra questi due “stati”, tra queste due 
“fisicità” metaforiche, credo potrà molto contribuire il convegno odierno, che invita a 
interrogarsi - non solo nel programma, ma già semplicemente nel titolo - sul rapporto  
tra la vita e le forme (muovendo in particolare dall’idea simmeliana  di un fluire della vita 
che nelle forme, ivi comprese quelle giuridiche, si addensa continuamente lasciandosele 
però anche costantemente alle spalle). 
Siamo del resto stati invitati espressamente a riflettere non su un dualismo forma-
vita che possa ritenersi speculare a quello tra diritto e arte, bensì, più sottilmente, 
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riprendo la formulazione del programma, su “le differenze che caratterizzano il modo di 
rapportarsi alla vita delle forme giuridiche rispetto alle forme delle altre arti”.  
Il confronto tra letteratura e diritto è dunque esso stesso un confronto tra forme e, 
come talora ci ricordano i critici letterari e gli scrittori che invitiamo ai nostri incontri 
milanesi su “Giustizia e Letteratura”, quella letteraria e artistica è una forma 
estremamente selettiva, forse non meno selettiva di quella giuridica. Susan Sontag, in un 
saggio cui farò ampio riferimento anche più avanti, identifica il piacere della letteratura 
proprio nel suo indirizzarci verso una conclusione, che è “soddisfacente” perché “è una 
conclusione che esclude”. E infatti “tutto ciò che non si lega all’illuminante disegno 
conclusivo assunto dall’autore può essere estromesso senza problemi dal racconto. Un 
romanzo è un mondo limitato da confini ” (Sontag 2008: 184-5). D’altra parte la 
razionalità ordinatrice, “manifestazione tipica della razionalità umana”, “si esercita in 
maniera caratteristica come creazione di un ordine narrativo” (Cattaneo 2011: 224-5). 
Cercherò allora di esprimere qualche prospettiva, appunto, sulle “differenze” nel 
“modo di rapportarsi alla vita” delle due forme, giuridica e letteraria, naturalmente 
avendo presente soprattutto il punto di vista del diritto e in particolare, trattandosi 
dell’ambito disciplinare che più frequento, del diritto penale. Un campo che, 
specialmente ove necessariamente integrato (Liszt [1905] 1962: 67) dalla prospettiva 
criminologica o comunque empirico-sociale, guarda con estremo interesse al versante 
letterario: da esso pensa di poter ricevere utili illuminazioni per un ulteriore 
avanzamento delle condizioni necessarie a rendere effettivi tanto gli scopi (Ivi: 6-11), 
quanto i principi e le garanzie fondamentali dell’ordinamento. 
Del resto tutti noi non saremmo qui oggi se non fossimo animati da analoga 
aspettativa, quale che sia il versante in cui essa si generi. 
Per localizzare le anzidette “differenze”, credo ci si debba interrogare almeno 
preliminarmente su due tratti specifici della forma letteraria, che, dall’angolo visuale di 
una certa esperienza giuridica, mi paiono particolarmente promettenti e produttivi. 
Parlerei rispettivamente di “forma concentrata” e di “forma molteplice” della 
letteratura, con l’avvertenza preliminare, comunque, che l’apporto, il plusvalore recato 
dalla vita della letteratura all’esperienza giuridica, sia da situare soprattutto alla 
confluenza,  “in mezzo” a questi due elementi.  
 
(I)  
Per illustrare il primo concetto, l’idea della “forma concentrata”, riprendo un altro passo 
del saggio di Susan Sontag cui mi sono già richiamato. 
La scrittrice americana dice ad esempio che i narratori vorrebbero “raccontare 
molte storie”, ma sanno di “doverne scegliere una sola, o meglio, una centrale”; devono 
“essere selettivi”. Infatti “raccontare una storia vuol dire: è questa la storia importante”, 
il che comporta la riduzione della estensione e della “simultaneità del tutto a qualcosa di 
lineare, a un tragitto”, vuol dire ordinare “la vertiginosa estensione e simultaneità del 
tutto”. Questa riflessione si lega a un altro pensiero di Sontag, dove si afferma la 
dipendenza della natura dei giudizi morali dalla “nostra capacità di prestare attenzione: 
una capacità inevitabilmente limitata”. Ecco allora che si riconosce ai romanzieri 
l’assolvimento di “un necessario compito etico sulla base di un diritto a un pattuito 
restringimento del mondo reale” (Sontag 2008: 176). 
Da questi passi si trae dunque l’idea di una letteratura dedita all’estrazione, dalla 
indifferenziata generalità delle vicende umane, di singole storie, di individualità cui una 
tale operazione conferisce rilievo ed esemplarità (Ferrara 2008: 18-19). 
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Appunto: “raccontare una storia vuol dire: è questa la storia importante”. E visto 
che la storia è sempre storia di qualcuno, la sua importanza si trasferirà alle persone che 
ne sono oggetto, cui dunque si indirizzerà l’attenzione del lettore.  
 
(II)  
Alla “forma concentrata” credo proprio si affianchi e connetta un altro tratto essenziale 
della letteratura, che balza con evidenza soprattutto all’occhio del giurista che vi si 
accosti con la necessaria curiosità e umiltà e, dunque, dismettendo quella propensione a 
colonizzarne imperialisticamente i territori narrativi non rara nella sua categoria 
professionale. Un tratto che denominerei la “forma molteplice”. 
Marcel Proust vedeva nell’atto della lettura l’ingresso in una sorta di “santuario 
intellettuale”, grazie al quale gli uomini sono messi in contatto con migliaia di differenti 
realtà che altrimenti non potrebbero mai incontrare, né conoscere, né concepire (Wolf 
2009: 11). 
Qui provo io a rendere il concetto, certo con parole assai meno efficaci di quelle 
che userebbe Susan Sontag. Nel momento in cui la nostra attenzione è portata verso una 
storia qualsiasi, che la letteratura ci fa cogliere come così importante e meritevole di 
essere narrata, ecco che ci si spalanca la prospettiva di quante e molteplici siano le storie 
potenziali che ci circondano. È come se ci trovassimo gettati in una foresta rigogliosa, che 
d’improvviso ci appare traboccante e pulsante di innumerevoli vite, ognuna delle quali 
capace di reclamare potentemente la nostra attenzione, di avvincerci e avvilupparci.  
Qualcuno della mia generazione forse ricorda una serie televisiva poliziesca molto 
popolare negli anni sessanta, il cui titolo italiano era La città in controluce: Naked City 
nell’edizione originale americana (1958-1963). Ricordo che ogni episodio della serie si 
chiudeva con una sigla e una voce narrante fuori campo che diceva: “New York, otto 
milioni di abitanti, otto milioni di storie da raccontare. Vi abbiamo raccontato una di 
queste storie”1. 
Una frase che nell’infanzia trovavo enormemente affascinante, perché mi 
trasmetteva l’idea che quella fiction capace di avvincermi avesse la potenzialità di durare 
all’infinito, scavando nelle vite di ciascun singolo abitante della metropoli americana, di 
per sé interessante o comunque resa interessante da una sapiente narrazione. Quella 
sigla di chiusura mi faceva balenare la prospettiva di un’esistenza interminabile perché 
interamente assorbita da storie emozionanti e affascinanti; anzi: da un’unica grande 
neverending story, una storia infinita (Sonnet 2014: 19) da cui essere eternamente assorbiti. 
Dalla consapevolezza dell’esistenza di una molteplicità, direi un’infinità, di storie 
importanti e, soprattutto, interessanti che si spalancano al nostro sguardo, deriva una 
dilatazione della percezione del tempo e, con essa, una “illusione di immortalità”. 
A venire in gioco, affacciandosi alla selva lussureggiante delle narrazioni potenziali, 
è il meccanismo evocato in un noto brano della Montagna incantata manniana (o magica, 
come la si è tradotta ultimamente), dove si dice una cosa molto significativa 
sull’“esperienza del tempo”, ritenuta “affine e legata al sentimento stesso della vita”. Vi 
viene contraddetta l’opinione comune secondo cui attività interessanti e nuove 
“‘facciano passare’, cioè accorcino il tempo, mentre il vuoto e la monotonia ne 
rallentino e ostacolino il corso”: in realtà, scrive Mann, “un contenuto ricco e 
interessante può certo abbreviare e sveltire l’ora e magari anche il giorno, ma portato a 
misure più vaste conferisce al corso del tempo ampiezza, peso, solidità, di modo che gli 
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anni pieni di avvenimenti passano più adagio di quelli poveri, vuoti, leggeri che il vento 
sospinge e fa dileguare.” (Mann [1924] 1992: 167-172) 
Aggiungerei che non solo il volgersi retrospettivamente a un passato ricco di 
esperienze e di storie – come nella situazione specificamente considerata da Thomas 
Mann - ha questo potere di conferire “al corso del tempo ampiezza, peso, solidità”, ma, 
in qualche misura una tale potenzialità competa altresì all’anticipare, anzi al pregustare 
l’apertura a una infinità di storie non ancora iniziate. Mi pare ci indirizzi in tal senso 
anche la grande metafora del racconto di Sheherazade, analizzato da Adriana Cavarero 
(2007: 158), la cui “sapienza” rappresenta “l’arte, tutta muliebre, del narrare”: “le donne 
raccontano storie, e c’è sempre una donna all’origine del potere incantatore di ogni 
storia”. E soprattutto il racconto femminile di Sheherazade ha il potere magico di 
prolungare la vita, di allontanare la morte e quindi realizzare il continuo “rinfrescarsi” 
della percezione del tempo. 
A congiungere tra loro la forma concentrata e le forme molteplici della letteratura 
è anche la percezione, avvertita a contatto con questo tipo di testo, che esso sia solo uno 
tra quelli possibili, evocato dal misterioso sortilegio della creatività del singolo scrittore, 
ma che potrebbe replicarsi innumerevoli volte ad opera di quello stesso autore o di 
infiniti altri.  
Del resto, in una delle fonti classiche richiamate dalle teorizzazioni gius-letterarie, 
la Poetica di Aristotele, si afferma che il compito del poeta è proprio quello di dire le cose 
possibili “secondo verosimiglianza e necessità”. In ciò risiederebbe la differenza tra lo 
storico e il poeta, visto “che l’uno dice le cose accadute e l’altro quelle che potrebbero 
accadere”. Aristotele attribuisce peraltro alla poesia e, quindi, alla letteratura, una 
“nobiltà” superiore rispetto alla storia, “perché la poesia tratta piuttosto dell’universale, 
mentre a storia del particolare”. E ha cura altresì di precisare ciò che si intende in quel 
contesto per “universale”, ossia l’ambito riguardante “quali specie di cosa quale specie di 
persona capiti di dire o di fare secondo verosimiglianza o necessità” (Pesce & Girgenti 
1995: 77).  
Nel punto di giunzione tra unicità data e molteplicità possibile mi pare possa 
vedersi all’opera uno dei motori da cui promana il diletto che la letteratura procura a chi 
vi si accosti, che nasce fondamentalmente da una espansione del sé derivante dal 
contatto potenziale, attraverso quella storia così importante, con un’infinità di storie 
potenzialmente altrettanto importanti.  
È il piacere della libertà, delle possibilità illimitate. La percezione di un tempo 
infinito. Il piacere, in fondo, dell’oltrepassamento della propria singolare finitudine e il 
proiettarsi nell’immensità di innumerevoli mondi, di cui si può diventare parte perché 
anche la propria storia vi potrebbe trovare rilievo. “Il lettore ha la sensazione distinta di 
aver sfondato un muro spesso”, “percepisce la sensazione di essere libero” (Murakami 
2014). 
È soprattutto da una tale attitudine della letteratura ad aprire le sue forme, pur 
concentrate e selettive, all’infinito di una molteplicità di forme, che mi pare zampilli la 
“fluidità senza confini” riconosciuta alla scrittura letteraria da Esposito. Trasposta nella 
terminologia tecnica della linguistica, una tale fluidità può forse rendersi in quella che è 
stata detta la mancanza di “tratti soprasegmentali” del testo letterario, per il fatto che 
esso presuppone una libera integrazione da parte del lettore e, dunque, “permane in una 
sorta di potenzialità dopo l’emissione e prima della ricezione” (Segre 1999: 34-36). 
Questo effetto è anche ciò che pone forse chi si accosti alla letteratura in quello 
che il premio Nobel Daniel Kahneman (2012: 68) chiama uno “stato di fluidità 
cognitiva”: ossia una condizione nella quale è più facile essere di buon umore, e “ci 
piace quello che vediamo, crediamo a quello che udiamo, ci fidiamo delle nostre 
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intuizioni, e sentiamo che la nostra attuale situazione è confortevolmente familiare”. Il 
pensare “in maniera relativamente informale e superficiale”, che fa sentire così a proprio 
agio, sembra favorito dalla “libera integrazione” cui si prestano i testi letterari. Esso si 
differenzia nettamente dalle situazioni di “tensione cognitiva”, nelle quali invece 
“tendiamo a essere vigilanti e sospettosi” e, quindi, “siamo anche meno intuitivi e meno 
creativi del solito”. 
2. Narrare le due dimensioni della dignità umana 
Facendo eco a una battuta di Robert Musil, potremmo dire dunque che una delle 
maggiori sorgenti dell’interesse del giurista, specialmente penale, per la letteratura, 
scorra, “chi sa come nel mezzo” tra la sua forma concentrata e quella molteplice, 
zwischen ihnen2. Si tratta, in fondo, dell’interesse per una delle fonti della creatività, 
attingendo alla quale l’operatore del diritto, costretto a destreggiarsi tra le più rigide 
forme giuridiche, pensa o si illude di poter inoculare dinamismo e, quindi, libertà ai 
materiali su cui si esercita la sua professione. Del resto, come è stato scritto, “la 
creatività si manifesta lungo il confine che corre tra l’ordine e il caos” (Fox 2013: 11). 
Se innumerevoli, per non dire sterminati, sono gli ambiti dell’esperienza giuridica 
nei quali le chances di ricevere una risposta soddisfacente a una tale aspettativa possono 
essere (e sono stati in effetti) esplorati e testati, ve ne sono però alcuni particolarmente 
emblematici. Ciò nel senso che in essi è dato riconoscere in modo immediato la fluidità 
che la letteratura ha l’attitudine di immettere nella fitta trama del tessuto giuridico. Tra 
questi non esiterei a indicare il tema della dignità della persona, sul quale negli ultimi 
anni la già cospicua produzione di pensiero e dottrina ha registrato una ulteriore 
dilatazione3. Per quanto problematica sia una sua precisa definizione in ambito giuridico 
- “in ragione di una certa quale sua ambiguità” e anche del fatto che esso non sia 
definito esplicitamente nel testo della Costituzione italiana4 (Bellocci & Passaglia 2007: 
3) - credo se ne possano comunque rilevare due connotati significativi. 
Si tratta di quelli che Ronald Dworkin ha chiamato i “due principi o dimensioni 
della dignità umana” (2007: 28 ss.; 2002). Il primo è il “principio del valore intrinseco”, 
per il quale “ogni vita umana ha un suo particolare valore oggettivo”, legato al valore 
della sua “potenzialità” di sviluppo. Il secondo principio è quello della responsabilità 
personale, in base al quale ogni persona ha la responsabilità del successo della propria 
vita, “responsabilità che include il giudicare e scegliere che tipo di vita condurre per 
realizzarsi”. Questi due principi della dignità umana, come osserva Dworkin, a loro volta 
paiono riflettere due valori politici che hanno assunto grande rilievo nella teoria 
dell’occidente: “il primo sembra una formulazione astratta dell’ideale di uguaglianza, il 
secondo dell’ideale di libertà”. Due ideali che, per il pensatore americano, non 
dovrebbero essere visti in conflitto fra loro, ma “compatibili, addirittura un aspetto 
                                                 
2 Lo si legge nel racconto musiliano Pensione Nimmermehr: “Se venti orologi stanno appesi al muro e li 
guardiamo all’improvviso, ecco che ognuno ha la sua posizione diversa; battono tutti all’unisono oppure 
no, e il tempo reale scorre chi sa come nel mezzo” (Musil [1936] 2004: 41). 
3 Sul tema, anche per alcuni riferimenti alla dottrina e alla giurisprudenza, nonché a profili pertinenti alla 
riflessione giusletteraria, specie con riguardo all’idea di giustizia e uguaglianza “epistemica”, rinviamo a 
Forti 2011, 2013a. 
4 Art. 3, co.1, Costituzione della Repubblica Italiana: “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono 
eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di 
condizioni personali e sociali”. 
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l’uno dell’altro”, così come analoga compatibilità dovrebbe essere identificata tra i due 
principi della dignità umana.  
È soprattutto nel punto di intersezione tra le due forme della letteratura che credo 
si possa ravvisare una corrispondenza con i due principi della dignità di cui parla 
Dworkin e, quindi, con i due valori politici che ne sono rispettivamente il riflesso. Direi 
in particolare che la letteratura possa aiutare il giurista a dimostrare e illustrare la non 
contraddittorietà tra tali princìpi, e anzi la loro compatibilità, per non dire il reciproco 
potenziamento derivante appunto dalla loro congiunzione e interazione. 
La “forma concentrata” della letteratura, raccontandoci una storia (che è sempre 
storia di qualcuno), ce la segnala come una  “storia importante”,  unica, non sostituibile 
o fungibile. In ciò troviamo il riflesso dell’idea di dignità della persona (di  una persona 
che ha sempre una storia da raccontare, che è la sua storia, unica) nella sua veste più 
classica, corrispondente alla formulazione dell’imperativo kantiano di agire in modo da 
trattare l’essere umano “sempre anche come fine” (Kant [1785] 1970: 82). Formulazione 
che ha trovato autorevoli echi giurisprudenziali5. 
Ma l’unicità della storia di ognuno, la possibilità di vedere in ognuno il centro del 
mondo, appare inscindibile dall’idea di libertà (e, quindi, di responsabilità), visto che solo 
nell’esercizio delle proprie libere scelte le persone definiscono in modo originale un 
autonomo percorso di vita. È invece una visione deterministica dell’uomo che lo 
assoggetta necessariamente a stereotipi ed “etichette”, a costrittive standardizzazioni, a 
traiettorie obbligate. Come è stato scritto con grande incisività, le etichette fanno 
“adottare uno sguardo normalizzatore” e inducono “a credere che, in virtù della classifi-
cazione e della diagnosi, si sia reso visibile qualcosa che appartiene all'essenza di una 
persona e che si trasforma così in essenza visibile” (Benasayag & Schmitt 2004: 74).  
Il riconoscimento della libertà come componente imprescindibile della unicità-
dignità della persona, trova corrispondenza (e rinforzo) nella seconda delle “forme” che 
mi è parso di ravvisare nella letteratura, evocativa di una possibilità infinita di 
esplorazione e generazione di storie: vi si annette l’idea di un essere umano oggetto di 
una molteplicità  di possibili atti creativi non meno che creatore egli stesso di infinite 
storie. Con ciò esprimendo quella “camaleontica mutabilità” in cui Pico della Mirandola, 
nell’orazione dall’appropriato titolo, De hominis dignitate, identificava un connotato 
essenziale della dignità della persona: “Quem [hominem]… versipellis huius et se ipsam 
transformantis naturæ argumento per Proteum in mysteriis significari...” (Garin 1942: 
106; Wind 1985: 235). 
La letteratura è del resto spesso narrazione di conflitti ed è grande letteratura, 
crediamo, quella che non ne offre al lettore facili soluzioni “a buon mercato”; che si 
sottrae a quella artificiale rimozione degli stessi dagli orizzonti sociali e culturali, che non 
a caso si attua proprio con la negazione di ogni “molteplicità irriducibile a unità” 
(Benasayag & Del Rey 2007: 74). 
Il contatto del giurista con la letteratura e l’esperienza delle le sue due forme  mi 
sembra dunque in grado di contribuire notevolmente all’approfondimento 
contenutistico del concetto di dignità, grazie soprattutto all’attivazione “narrativa” di 
una circolarità altamente euristica tra le sue due componenti.  
                                                 
5 Tra gli altri, ma emblematicamente, si veda la pronuncia del Bundesverfassungsgericht (in 1 BvR 357/05, 
15. Februar 2006, in NJW, 2006, pp. 751ss.,) la Corte costituzionale tedesca, che ha sancito l’illegittimità 
costituzionale di un paragrafo (il §14.3) della normativa sulla sicurezza aerea, introdotta in Germania nel 
2005 1 BvR 357/05, 15. Februar 2006, in NJW, 2006, p. 751ss. 
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L’apporto derivante da un tale connubio gius-letterario diviene più prezioso e 
avvertibile ove si rifletta su quanto le potenzialità di “libera integrazione” del testo, il 
pensare “in maniera relativamente informale e superficiale”, che fa sentire così a proprio 
agio al cospetto di un’opera narrativa, non siano reazioni associabili, almeno nella stessa 
misura, al testo giuridico. Questo, sebbene aperto alla più ampia gamma di 
interpretazioni, anche evolutive e, non di rado, “creative” (Pascuzzi 2013), non si presta 
a istituire “quella comunicazione sui generis”, a permanere in “quella sorta di potenzialità” 
che evidentemente fonda l’attrazione che la letteratura esercita su un’ampia cerchia di 
lettori anche privi di una preparazione specialistica.   
Forse anche qui si localizza uno dei motivi alla base di quanto rilevava un grande 
penalista, Karl Engisch (1970: 5 s.), in una delle sue opere più conosciute, di 
introduzione generale al pensiero giuridico, a proposito dell’“invidia e apprensione” del 
giurista verso la maggior parte delle scienze umane e sociali (cui pure appartiene la stessa 
scienza giuridica). Queste infatti contano “extra muros su un interesse, comprensione e 
fiducia ben maggiori di quanto non possa la scienza alla quale egli si è dedicato”. 
L’esclusione del testo giuridico, almeno per il “profano”, dal novero dei “doni” possibili 
e, quindi, dalla sfera della gratuità, sembra dunque rispecchiare l’idea che i suoi contenuti 
e le sue forme non esprimano e, soprattutto, non aprano quello spazio di libertà che 
invece si riconosce al testo letterario. La percezione prevalente è allora quella di un 
sapere tecnico che, anche nelle sue modalità più divulgative e comunicabili (fatta 
eccezione per la variante appariscente di diritto criminale sciorinata mediaticamente), non 
riesce a solleticare l’immaginazione dei più. 
3. L’immaginazione nel diritto (penale) e la mobilitazione dei 
sentimenti per motivare l’adesione alla legge 
Il passaggio successivo e conclusivo cui vorrei dedicarmi concerne alcuni risvolti pratici 
(nel senso anche di una rilevanza nella sfera della “ragion pratica”) del confronto tra 
forme letterarie e giuridiche che oggi esaminiamo. Mi limiterò solo a qualche cenno in 
argomento, rinviando ad altra fonte per qualche maggiore approfondimento (Forti 
2013b). Vorrei in sostanza cercare di tematizzare la questione del se e del come 
l’immissione della “fluidità senza confini della scrittura letteraria” (che ho cercato di 
descrivere come un costante intrecciarsi e interagire delle sue due “forme”) nel tessuto 
del sistema giuridico possa contribuire all’osservanza dei precetti e, quindi, al 
conseguimento dei risultati di tutela cui la loro previsione e applicazione sono 
indirizzate.  
Si tratta, come accennato in apertura di questa mia riflessione, di una tipica 
questione kantiana (Kant [1788] 1955: 94), che assume accresciuto rilievo ai giorni 
nostri. Essa investe il ruolo dei sentimenti nella motivabilità dei soggetti al 
comportamento conforme e pone al giurista, specie a quello che abbia finalmente 
maturato una sensibilità politico-giuridica (Preterossi 2011) o politico-criminale, 
l’interrogativo riguardante le tecniche di formulazione dei testi normativi più idonee a 
renderli riconoscibili e indirizzare i sentimenti delle persone verso l’osservanza dei 
precetti o, come anche è stato detto, a realizzarne una “obbedienza intelligente” (Conte 
1997). 
Con tutte le immancabili e doverose distinzioni tra sfera giuridica e morale 
(Dworkin 2013: 454 ss.), non credo si possa negare che l’intero diritto e, specialmente, il 
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diritto penale debba considerare l’istanza morale tutte le volte in cui sia intenzionato – 
ma soprattutto vincolato dai suoi princìpi – a convincere i destinatari delle norme, con 
diversa intensità, in ciascuna delle molte fasi in cui si articola la criminalizzazione, circa 
la necessità dell’osservanza. Ne consegue che esso debba appoggiarsi, in almeno una di 
queste fasi (e comunque immancabilmente nell’ultima, quella “rieducativa”), alla “forza 
motivazionale del giudizio morale”. 
Ciò implica una certa consapevolezza del ruolo svolto dalle emozioni e dai 
sentimenti sia nella ricettività delle persone alle prescrizioni giuridiche, sia nelle 
condizioni necessarie a rendere effettivi i diritti fondamentali e i principi di giustizia. 
A proposito del giudizio morale, si è detto (non a caso ispirandosi alle classiche 
riflessioni kantiane) che la sua autorevolezza dipende dal fatto che esso “ci impegna ad 
allontanarci dalla prospettiva particolare e personale dell’auto-interesse e cercare ‘la 
corda con la quale tutti gli uomini hanno un accordo armonico’”: un accordo che “è 
garantito da un comune sentire, e questo sentire garantisce anche la forza motivazionale 
del giudizio morale”(Bagnoli 2007: 156). 
Una certa elaborazione di filosofia morale ha dato conto di come il mantenimento 
di una tale “comunanza” sia fondamentale per il processo deliberativo e decisionale del 
singolo attraverso il quale si perviene alla “attualizzazione” della regola in rapporto alla 
situazione concreta: percorso necessario affinché questa sia in grado di orientare le 
condotte individuali. 
L’attivarsi di un tale percorso, al contempo cognitivo e morale, dipende 
largamente dall’operatività e dalla buona manutenzione nell’ambiente sociale  di quelle 
che sono state dette le “norme di salienza”, che “consentono di avere una comprensione 
della situazione come di una situazione morale di un certo tipo” (Ivi: 139). 
All’attivazione della procedura deliberativa, sarebbe dunque preliminare la 
caratterizzazione della situazione in termini morali, attraverso “una fase ricognitiva delle 
sue caratteristiche rilevanti”, che è governata, appunto, da criteri di salienza: “le norme 
di salienza rendono valutativa una descrizione, cioè ci danno modo di usare categorie che 
mettono a fuoco certi aspetti della situazione come descrittivamente e al tempo stesso 
valutativamente significativi”.  
Si tratta di un meccanismo icasticamente rappresentato dalla situazione del 
passante che si imbatte in una bambina in bilico su un ponte e che, grazie all’efficace 
operare delle sue norme di salienza, è mosso a intervenire istintivamente per impedirne la 
caduta: tali norme gli hanno permesso di dirigere lo sguardo verso la bambina e  
“ritagliare mentalmente questo frammento del proprio campo visivo”, con “un’o-
perazione epistemica e percettiva che comprende già categorie valutative” (Ivi: 138 ss.). 
Se ciò avviene è perché si è stati in grado di “prestare attenzione alla bambina, darle im-
portanza, dare più importanza a lei che all'arcobaleno che sta attraversando il cielo”. 
Uno dei problemi maggiori che incontra ogni forma di regolazione, ivi compresa 
quella penale, prima ancora che la conoscenza dei precetti da parte dei soggetti, è infatti 
quello di un effettivo e concreto “richiamo” degli stessi con riferimento alla propria 
situazione di vita. Si tratta di un’operazione fondamentale per sentirsi davvero, appunto, 
“chiamati” al rispetto della norma. Già il grande Blaise Pascal ([1669] 2004: 496 ss.) 
ricordava che la ragione “si assopisce o si smarrisce a ogni momento; se non ha presenti 
tutti i suoi principi”, mentre il sentimento “agisce in un istante ed è sempre pronto ad 
agire”. 
La questione presenta innumerevoli profili di rilevanza. Si pensi, nell’ambito dei 
comportamenti colposi, alle condizioni idonee a richiamare all’agente la necessità di 
applicare e osservare le regole di natura cautelare. La questione è ampiamente affrontata 
nella letteratura giuridica (Forti 1990: 217, nota 174; 231; 273), con riguardo al c.d. 
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Anlaß, ossia a quell’insieme di dati ontologici grazie ai quali l’agente è in grado di 
richiamare la regola preventiva conosciuta astrattamente nella situazione concreta. 
Operazione dal cui successo dipende evidentemente la percezione del pericolo e 
l’adozione delle cautele preventive conformi alla diligenza prescritta. In un’area affine si 
colloca anche il rilievo attribuito dalla giurisprudenza, ad es. in tema di responsabilità dei 
vertici aziendali per reati economici, ai c.d. “segnali d’allarme”, peraltro con esiti 
discutibili laddove si pervenga in questi casi alla configurazione di  una responsabilità 
dolosa (Pulitanò 2008: 904). 
Per certi versi anche la valorizzazione in chiave preventiva delle c.d. checklist 
(Gawande 2011) può essere considerata una sorta di compensazione e surrogazione, di 
possibili difetti nella attualizzazione del precetto nella situazione concreta dell’agente. La 
ripetizione di prassi virtuose costituisce una sorta di “gruccia” in grado di sorreggere la 
modesta capacità di richiamo emozionale che caratterizza certe prescrizioni, 
specialmente di natura tecnica (Caputo 2012).  
Ma è proprio questa constatazione a segnalarci, all’inverso, come il pur costante 
adeguamento a pratiche preventive virtuose sia solo un pallido surrogato di un 
atteggiamento complessivamente morale e, dunque, dell’operare di fattori soggettivi ed 
emozionali in grado di attivare l’orientamento normativo. Del resto perfino in uno dei 
sistemi di pensiero ritenuti più astratti e avulsi dall’empiria come la teoria morale 
kantiana, le pratiche sono ritenute necessarie per “stabilizzare la motivazione morale e 
mantenere ferme nel tempo le nostre intenzioni” (Bagnoli 2007: 36). 
Il ruolo dell’ Anlaß in materia colposa, sulla base del quale si può misurare 
l’esigibilità dell’osservanza da parte del soggetto della diligenza doverosa mi pare un 
concetto al contempo cognitivo e valutativo. E’ difficile negare che il “mastice” che 
tiene insieme e, soprattutto, permette di richiamare nel caso concreto, nella propria 
situazione di vita, le regole preventivo-cautelari, sia di natura valutativa, e abbia a che 
fare con un piano di sensibilità, di “comune sentire” rispetto al quale l’attenzione alla 
protezione dei beni giuridici è certamente una componente, ma che più in generale si 
connette al radicamento sociale e, quindi, individuale di certe norme di salienza. Quando 
si parla di norme di salienza, infatti, “non bisogna pensare a procedure o codici di 
comportamento, ma al modo diffuso e pervasivo con cui usiamo certe categorie”, 
attraverso le quali “si declina la nostra sensibilità” (Ivi: 141). 
Sono proprio tali norme che ritengo vengano beneficamente rinforzate dalla 
frequentazione delle forme “concentrate” e “molteplici” della letteratura. Per usare una 
metafora oculistica, la robustezza delle terminazioni nervose, che presiedono alla 
funzione visiva e che ci permetteno di cogliere le “salienze” del mondo circostante, 
richiede una costante vascolarizzazione, un ripetuto trofismo, ad opera principalmente 
della capacità immaginativa. 
La letteratura ha la potenzialità di irrobustire la nostra capacità, e, soprattutto, 
disponibilità, di prestare attenzione (che è “una capacità inevitabilmente limitata”, come 
scrive Sontag) e anche di contribuire a una buona manutenzione delle norme di salienza, 
preservandole dalla “corruzione”, ossia dalla condizione nella quale si ha “una visione 
distorta delle proprie capacità e opportunità”,  non si percepisce, per una debolezza 
immaginativa, il proprio “spettro di possibilità”, non ci si sente “promotori di 
alternative”(Ivi: 142 ss.). 
Questo mi pare un passaggio significativo della riflessione sul rapporto tra 
moralità e letteratura e, soprattutto, sul ruolo di quest’ultima quale sostegno alla forza 
motivazione dei precetti giuridici. Ciò almeno (insistiamo, a differenza di molta critica 
letteraria e mediatica, a ritenere valida questa differenziazione) della letteratura “alta”: la 
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sola  capace di spiazzare il lettore, porlo di fronte a problemi inediti a cui non suggerisce 
facili conclusioni, costringerlo a ‘riempire i vuoti’ lasciati intenzionalmente dall’autore e 
ad andare alla ricerca del suo senso nel testo, con uno sforzo di immedesimazione in 
prospettive nuove e soprattutto complesse, come complessa è la infinita varietà e 
singolarità dei casi concreti, delle singole situazioni individuali (Ost 2007). 
È il tipo di letteratura in grado di proteggere da quella astenia morale che rende 
inclini alla “collusione anziché all’azione, all’omertà anziché alla denuncia, al silenzio 
invece che alla rivendicazione” (Bagnoli 2007: 143 s.), grazie alla coltivazione e 
stimolazione di una capacità immaginativa cui le narrazioni di tante storie importanti, 
possono contribuire potentemente, e che dota di quelle categorie valutative che 
permettono di indirizzare lo sguardo su ciò, anzi su colui/colei che è davvero “saliente” 
in una data situazione. 
Si potrebbe dire che con le sue narrazioni la letteratura sia in grado di trasmettere 
ai lettori una percezione di “ampiezza, peso, solidità” del “corso del tempo”, 
propiziando, con essa, una dilatazione del sé, e rafforzando un’adesione alle regole più 
profonda, duratura e persuasa (e, quindi, moralmente più pregevole) della mera 
obbedienza meccanica, indotta dalla scarsa qualità morale della paura della sanzione. Del 
resto, la giustizia di una società, come è stato scritto magistralmente, richiede “la 
temperanza, il giusto ritmo dei tempi mescolati” (Ost 2007: 220) e, quindi, una 
immissione, nella visione curva sul presente, della prospettiva eterna aperta alle infinite 
possibilità delle storie. 
La “coltivazione dell’umanità” (Nussbaum 2001) e dell’immaginazione nei 
destinatari dei precetti giuridici, quale condizione perché questi siano motivati (e 
convinti) all’osservanza, presuppone però che analoga “educazione” dei sentimenti sia 
acquisita anche da chi è chiamato a creare e applicare tali precetti. È una tale educazione 
che permette di avvedersi dei diversi effetti delle decisioni e avere quindi anche piena 
cognizione delle responsabilità derivanti dall’esercizio delle proprio libere scelte 
professionali, istituzionali e personali, senza lasciarsi rinchiudere nei frame cognitivi 
imposti dall’organizzazione di appartenenza. 
Anche l’“operatore” giuridico, quale che sia il livello in cui si trovi a esercitare i 
propri compiti, nel momento in cui si confronta con un ordinamento “dato” e si 
immette in prassi applicative (e in una successione di “precedenti”), si trova ad agire in 
un contesto organizzativo cui dovrà recare a sua volta un apporto organizzativo. E 
l’organizzare, di per sé, “favorisce le percezioni basate su schemi, la deduzione piuttosto 
che l’abduzione, un atteggiamento mindless (poco attento) piuttosto che mindful (vigile), 
un’attitudine verso la produzione di scenari plausibili (imagination) piuttosto che di ipotesi 
fantasiose ma non realistiche (fancy)” (Catino 2009: 201 s.) 
Come ha rilevato un attento analista, l’attacco suicida dell’11 settembre 2001 alle 
Torri Gemelle di New York era stato immaginato durante l’amministrazione Clinton da 
Richard Clarke, anche se gli enti della difesa non avevano ritenuto la segnalazione 
meritevole di approfondimento. E la prospettazione di un tale insolito scenario, poi 
tragicamente realizzatosi, era derivata a Clarke dalla lettura dei libri di Tom Clancy, uno 
scrittore di fantapolitica. Tanto che, nella primavera del 2007, le agenzie federali degli 
Stati Uniti si sarebbero rivolte agli scrittori di fantascienza per elaborare ipotesi utili a 
migliorare la sicurezza nazionale. Infatti, “chi è dentro le strutture, per quanti sforzi 
faccia, rischia di vedere sempre le stesse cose e di essere soggetto agli stessi 
condizionamenti, l’apertura radicale a persone che fanno un altro mestiere ha l’obiettivo 
di accrescere il ventaglio delle analisi” (Ivi: 201). 
Il valore immaginativo dell’apertura a sempre nuovi legami è espresso da Martha 
Nussbaum (2012: 39 s.) in una serie di considerazioni molto interessanti, proprio per la 
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loro applicabilità alla prospettiva del giurista oltre che, più in generale, al pensare 
pubblico. Rileva in particolare come la narrativa abbia l’attitudine di far “immaginare 
come sarebbe vivere la vita di una persona che potrebbe essere, fatti i debiti mutamenti, 
un altro se stesso o uno dei propri cari”, sollecitando dunque i lettori a “mettersi al 
posto di persone di vario tipo e di assimilarne le esperienze”. In tal modo le opere 
letterarie, favorendo l’identificazione e la partecipazione, “comunicano la sensazione che 
esistano dei legami possibili, almeno a un livello molto generale, tra i personaggi e il 
lettore”.  
Essa dunque innescherebbe “una fervida attività emozionale e immaginativa” e, 
soprattutto, a differenza di altre forme di comunicazione o di analisi, offrirebbe un 
salutare antidoto nei confronti di quegli “espedienti autoprotettivi” con i quali si 
tengono a distanza persone e fatti che “non ci riguardano” e ci spingerebbe (peraltro in 
un modo che la buona letteratura sa rendere piacevole e a volte avvincente) a “prestare 
attenzione” e a “reagire a molte cose che possono essere difficili da affrontare”. Anche 
quanto scrive Danilo Kiš – per il quale la letteratura è “individualità” e 
“concretizzazione dell’astratto della Storia” (2009: 199) –, conduce a ravvisare nel testo 
letterario (o, meglio, nell’insieme dei testi letterari che si spalancano alla libera scelta del 
lettore) una sorgente copiosa e inesauribile di storie possibili, che permettono di 
“stringere vincoli di identificazione e di empatia” con i protagonisti delle vicende narrate 
(Nussbaum 2012: 42). 
Del resto è stata proprio Susan Sontag (2008: 168-176)  a osservare come la 
letteratura – in quanto forma di conoscenza e comprensione – possa “dirci come è fatto 
il mondo”: uno scrittore è infatti “qualcuno che presta attenzione al mondo”, cercando 
di capirne e assimilarne la malvagità di cui sono capaci gli esseri umani. Essendo mosso 
da senso di responsabilità “nei confronti della letteratura e della società”, questi è 
dunque “un agente morale” (Ivi: 175), capace di evocare “la nostra comune umanità in 
narrazioni con cui possiamo identificarci, anche quando le vite narrate sono remote dalle 
nostre […]. Le storie che racconta […] educano la nostra capacità di giudizio morale”.  
In questo passo ci pare peraltro rappresentata una sorta di “base ideologica” per 
muovere all’“esplorazione” del rapporto tra il mondo giuridico e quello letterario. Vi è 
infatti espressa una visione della letteratura nient’affatto condivisa da tutti o almeno non 
da un certo recente mainstream che, come lamentava Abraham B. Yehoshua (2000: VII), 
sembra disinteressarsi di questioni morali e nel quale “concetti come valori morali, giustizia 
e bene compaiono […] di rado e del tutto incidentalmente”. 
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Hominis ad hominem proportio. Il diritto e la vita a 
Venezia e a Belmonte 
Claudia Stancati* 
1. Arringhe e processi nel teatro shakespeariano 
Maurice Garçon ha sostenuto che la vera eloquenza giudiziaria va ascoltata nelle aule di 
giustizia e muore nel momento stesso in cui l’oratore pronuncia l’ultima frase del suo 
discorso. Secondo Garçon, l’avvocato che sia anche un buono scrittore sarà capace fare 
della riscrittura dell’arringa un’opera d’arte, ma questa non sarà più un’arringa, poiché 
egli ritiene che quest’ultima sia, per sua natura, vita che non può essere scritta (Garçon 
1957). Tuttavia il teatro è una forma di scrittura poetica che rende possibile conservare 
molto di questa forma della vita. Il teatro ha, rispetto alle altre arti, una aderenza assai 
forte alla vita e spesso al linguaggio ordinario ne è un esempio il fatto che, nel caso di 
una lingua come l’italiano parlato, all’epoca ancora di recente formazione, Leo Spitzer 
attinge prevalentemente al repertorio delle opere teatrali per ricostruire “la lingua italiana 
del dialogo” (Spitzer 2007). È per questa ragione che il confronto tra il diritto e le arti ha 
una assoluta peculiarità se è condotto dall’angolo visuale del teatro e, a maggior ragione, 
di un teatro come quello di Shakespeare che ha messo in scena lo spettacolo del mondo, 
della storia, della vita. 
Molte sono le arringhe celebri nelle opere di Shakespeare a cominciare 
dall’orazione di Antonio in morte di Cesare nel Giulio Cesare (1598-1599), a finire 
all’orazione di Caterina in lode della mitezza delle mogli verso i mariti nella scena finale 
della Bisbetica domata (1594). Meno numerose sono invece le rappresentazioni dell’azione 
processuale e soprattutto occupano uno spazio limitato nell’azione scenica a parte che 
nel Mercante di Venezia (1598). Nel dramma Sir Tommaso Moro (1592-1595), scritto da 
Shakespeare con altri, assistiamo all’ascesa e alla caduta, alle accuse sommarie contro 
Thomas More (II, iv); in Enrico VI (1588, parte I, V, iv) Giovanna d’Arco compare 
dinanzi a Riccardo duca di York per una arringa finale che non salva la Pulzella dal rogo; 
un processo burlesco è quello che Falstaff subisce dai ragazzi travestiti da fate nelle 
Allegre comari di Windsor (1597); una breve scena nell’Enrico VIII (1612-1613) apre uno 
squarcio sul processo a Caterina, la regina ripudiata.  
Una scena processuale ci viene un po’ più dettagliatamente descritta in Misura per 
Misura (1603), una sorta di dark comedy le cui movenze sembrano anticipare testi 
                                                 
* Claudia Stancati è professore associato di Filosofia e teoria dei linguaggi presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università della Calabria. 
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settecenteschi tra Diderot e De Sade e il cui titolo è tratto dall’episodio evangelico del 
sermone della montagna che evoca proprio una nuova giustizia1. 
Nel primo atto dell’Otello (1602) il processo per il ratto di Desdemona è un 
processo improvvisato che si svolge tuttavia dinanzi alle massime autorità della 
repubblica veneziana, i Senatori e il Doge. Quest’ultimo invoca “il libro implacabile della 
legge” e promette a Brabanzio che la pena indicata verrà comminata a chiunque risulti 
colpevole “in tutto il suo rigore” ma gli chiede anche testimonianze sicure, “non 
costruite su deboli congetture dall’apparenza grossolana, poiché le affermazioni non 
sono prove” (I, iii). Otello si difende narrando i fatti col suo “linguaggio aspro” di chi è 
soldato da sempre e non conosce “le molli parole di pace”. È Desdemona a scagionare 
Otello con un’arringa così appassionata che Boito, scrivendo il libretto per l’Otello 
verdiano, traduce questa parte dell’opera in un duetto d’amore tra Otello e Desdemona. 
Brabanzio accetta a malincuore una sentenza di cui lamenta l’ambiguità proprio perché 
non è fatta che di parole “che sono solo parole” (I, iii) e sono dunque incapaci di lenire 
il suo dolore reale. Anche qui, come nel Mercante di Venezia appare la consistenza 
linguistica che accomuna, come sarà in Vico, il diritto e la poesia, ma il diritto appare, 
per questa stessa ragione, uno strumento che non riesce a seguire tutte le sinuosità della 
vita reale. 
2. La struttura, le fonti , i temi e i personaggi dell’opera  
Il processo è invece il cuore stesso della rappresentazione nel Mercante di Venezia. La 
struttura dell’opera è formata da una protasi che presenta i due ambienti e i personaggi e 
tre sequenze della durata di due giorni ma parallele l’una all’altra, sempre prima Venezia 
e poi Belmonte, un continuo alternarsi di due scenari, uno in cui prevalgono gli esterni: 
a Venezia Rialto, le calli e i ponti, a Belmonte, un’isola assolata della vicina Dalmazia, 
invece una ricca casa e un elaborato giardino. L’azione si svolge per il 45 % a Belmonte 
e per il 55% a Venezia con una continua alternanza tra i due mondi che distano solo un 
giorno di viaggio ma sono divisi da durate soggettive variabili. Belmonte è in realtà il centro 
di un vero e proprio sub-plot in cui Shakespeare colloca il mondo speculare del romanzo 
e della fantasia, creando un’opera di genere misto in cui comico e poesia cortese fanno 
da pendant alle vicende torbide della città, testimoniando che nessuno come Shakespeare 
attinge quella che Addison chiama the fairy way of writing (Addison 1712). 
La differenza tra i due luoghi è marcata anche dall’utilizzo dei diversi codici e 
registri linguistici. A Venezia i codici linguistici sono quelli dell’economia e della legge, le 
figure quelle del sofisma e dell’invettiva, a Belmonte, si parla in versi, spesso in rima, tra 
intermezzi musicali, canzoni, filastrocche, tra allitterazioni e assonanze, quasi formule 
incantatorie e come esempi di oratoria abbiamo le dichiarazioni dei pretendenti di 
Porzia (Morocco, Arragon e Bassanio che parlano in versi degni del loro rango) o gli 
ambigui messaggi contenuti negli scrigni.  
Solo all’inizio, nella protasi, curiosamente c’è una deliberata inversione di codici 
linguistici: i mercanti scelgono il parlar cortese e Porzia e Nerissa usano il registro 
comico diffondendosi sui caratteri delle diverse nazionalità, mentre Jessica che fugge usa 
il registro del buffone Lancelot Gobbo. L’apparizione in scena di Shlylock muta 
                                                 
1 “Col giudizio con cui giudicate sarete giudicati, e con la misura con la quale misurate sarete misurati”, 
Matteo 7.1. La fonte di Shakespeare potrebbe essere un’opera del 1584 Mirror for Magistrates in cui si 
ipotizza una forma di controllo come quella messa in atto nell’opera dal principe di Vienna. 
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completamente il registro linguistico. Il mercante entra parlando il linguaggio del denaro 
e poi usa l’oratoria più efficace per narrare le umiliazioni cui è sottoposto in quanto 
ebreo. Ovunque nel testo detti e proverbi sono usati da Shakespeare per creare adesione 
ed empatia tra la scena e gli spettatori. Hazard e venture sono i vocaboli più usati nel 
Mercante di Venezia (più che in tutte le altre opere di Shakespeare) poiché è rispetto alla 
sorte che si misura la diversità degli uomini. Antonio rischia i suoi beni per prestare a 
Bassanio i soldi per conquistare Porzia, Morocco rischia per lo stesso motivo la scelta 
dello scrigno e via di seguito.  
I temi del dramma sono tradizionali, il contratto sulla libbra di carne si trova 
addirittura nel Mahabahrata indiano2. Lo stesso episodio è riportato nelle Gesta romanorum 
(LXVI)3 qui la libbra di carne dovuta al mercante è legata alla conquista di una 
principessa ma le prove sono diverse benché ci sia il particolare degli scrigni. Altra fonte 
del Mercante è una novella italiana la prima novella della IV giornata de Il Pecorone di 
Giovanni Fiorentino (1558), in questo caso il racconto è ambientato a Venezia e vi 
compaiono sia l’usuraio ebreo sia una gentildonna di Belmonte, che travestita da giudice 
risolve la situazione nel corso di un processo. Nel 1580 Anthony Munday in Zelauto or 
the Fontaine of Fame riproduce una scena di processo tratta da un’altra novella del Pecorone 
in cui un usuraio veronese pretende un occhio dai due giovani debitori. E ancora nel 
1596 sotto il titolo di The Orator Handling: a hundred several Discourses in Form of Declamations 
viene tradotta in Inghilterra un’opera di retorica francese del 1581 che contiene, tra 
l’altro, l’esempio dell’orazione “di un ebreo che per un suo debito esigeva una libbra di 
carne di un cristiano”. La storia torna anche in drammi elisabettiani precedenti ma certo 
è Marlowe, che a sua volta si ispira al Novellino (XIV novella) di Masuccio Salernitano, la 
fonte più vicina a Shakespare. Se il termine ad quem della composizione del Mercante può 
essere fissato intorno al luglio del 1598, il termine a quo fissato dopo il 1594 è proprio 
quello della data dell’esecuzione capitale di Roderigo Lopez l’ebreo portoghese 
convertito al cristianesimo, medico personale di Elisabetta accusato di complottare 
contro la regina e contro l’erede al trono portoghese Don Antonio Perez. Questo clima 
antisemita è segnato dalle molte rappresentazioni del dramma di Marlowe The Jew of 
Malta e, come ci dicono le opposte letture di Bloom (1998) e di Auden (2007), è proprio 
l’antisemitismo il primo dei temi che saltano agli occhi del lettore contemporaneo del 
Mercante. 
Per Bloom Shakespeare metterebbe in scena un dramma antisemita, tuttavia 
occorre ricordare che non ci sono molti Ebrei nella Londra di Shakespare se non poche 
centinaia convertiti per lo più al cristianesimo, cacciati nel 1290, gli Ebrei infatti 
verranno riammessi solo con Cromwell, e non ci sono, oltre a Shylock, altri personaggi 
ebrei nelle altre opere shakespeariane se non il ‘giudeo bestemmiatore’ il cui fegato è 
gettato nel calderone infernale delle streghe del Machbeth (1605-1608, IV, i).  
Per Auden invece Shakespare riscatterebbe gli Ebrei proprio con le parole con cui 
Shylock si difende ritorcendo le accuse contro i suoi stessi accusatori. Sicuramente, per 
Auden, Shakespare recepisce il clima antisemita ma la sua mancata adesione 
all’antisemitismo sarebbe testimoniata, al di là dell’uso dei consueti stereotipi, dal fatto 
che toglie al suo ebreo il nome Barabba datogli da Marlowe e dal fatto che spiega la 
crudeltà di Shylock con i torti che egli ha subito e che hanno indurito il suo cuore. La 
                                                 
2 Si tratta di un’opera del 1400 a. C. non tradotta in inglese o altre lingue occidentali prima del 1660, in 
essa possiamo leggere: “ciò che qui c’è, lo si può trovare anche altrove ma ciò che qui non si trova, non 
esiste in nessun luogo” (Mahābhārata, I, 62, 53 ma anche XVIII, 5, 50). 
3 Si tratta di un’opera del XIII secolo tradotta in inglese nel 1577 (rist. 1595). 
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parte finale dell’opera contiene, infatti, una vera e propria requisitoria contro le crudeltà 
di cui il mondo cristiano si è reso colpevole nei confronti degli Ebrei. 
Quando viene chiesto a Shylock cosa farà della carne tolta al suo nemico egli 
risponde:  
A far da esca ai pesci. Non dovesse nutrire altro, nutrirà la mia vendetta. Mi ha 
sempre danneggiato, m’ha impedito di farmi un mezzo milione, ha riso delle mie 
perdite, deriso i miei guadagni, offeso la mia nazione, ostacolato i miei affari, 
raffreddato i miei amici, infiammato i miei nemici; e per quale ragione? Io sono un 
ebreo. Non ha occhi un ebreo? Non ha mani, un ebreo, organi, membra, sensi, 
affetti, passione? Non è nutrito dallo stesso cibo, ferito dalle stesse armi, 
assoggettato alle stesse malattie, curato dagli stessi rimedi, riscaldato e raffreddato 
dallo stesso inverno e dalla stessa estate, come lo è un cristiano? Se ci pungete, non 
sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se ci avvelenate, non moriamo? E 
se ci fate torto, non dovremo vendicarci? Se siamo come voi per il resto, vogliamo 
assomigliarvi anche in questo. Se un ebreo fa torto a un cristiano, che benevolenza 
ne riceve? Vendetta. Se un cristiano fa un torto ad un ebreo, che sopportazione 
avrà questi, secondo l’esempio cristiano? Chiaro, vendetta! La malvagità che 
m’insegnate io la metterò in opera, e sarà difficile che non superi chi m’ha istruito. 
[Mercante, III, i]4 
Per quanto riguarda i personaggi i mercanti in scena sono in realtà due, Antonio e 
Shylock, entrambi escono di scena soli e, ognuno a suo modo, sconfitto mentre le tre 
coppie si allontanano felici. I personaggi maschili dell’opera sono spesso padri traditi 
dalle figlie in diversa misura e, in fondo, ad essere tradito è anche il defunto padre di 
Porzia. Lo stesso Antonio è abbandonato da Bassanio che pure gli deve tanto, ed egli 
assiste allo scioglimento finale del dramma consapevole che, in realtà, sul palcoscenico 
del mondo, anche se scampa a Shylock, la sua parte “è triste” (Mercante, I, i)5. Non ci 
sono madri nell’opera, le tre giovani donne protagoniste agiscono travestite e incarnano 
il ruolo della ‘figlia dell’orco’ che nelle favole aiuta il giovane più o meno audace e 
sprovveduto che sfida il potere paterno, tra loro è Porzia, che da sola pronuncia un 
quarto delle parole dell’opera, che finisce per essere il personaggio principale.  
All’immagine giusta e lungimirante del governo di Venezia corrisponde in 
Shakespeare la rappresentazione dei ‘vizi privati’. Amori, affetti, passioni in questa storia 
si traducono in denaro, in oro, in gioielli. E da ciò deriva il tono tragicomico dell’opera 
in cui tutti i temi delle fonti sono utilizzati per creare l’immagine di un mondo borghese 
mercantile in cui domina l’avidità; persino la figlia dell’usuraio che fugge per amore lo fa 
portandosi via gli averi del padre, che la chiama mescolando oro affetti e gioielli e 
condanna dell’apostasia, come narra malevolo Solanio “non ho mai udito passione così 
confusa, così strana e violenta, e così mutevole, come quella che il cane ebreo ha urlato 
per le strade” (Mercante, II, viii). E in effetti così si dispera Shylock:  
 
Mia figlia! Oh, i miei ducati! Oh, mia figlia! Fuggita con un cristiano! Oh, i miei 
ducati cristiani! Giustizia! La legge! I miei ducati e mia figlia! 
                                                 
4 La traduzione impiegata dell’opera, da qui in poi indicata con Mercante, è tratta dall’edizione italiana del 
1982 a cura di Giorgio Melchiori del Teatro completo di William Shakespeare, in 9 voll., uscita da Mondadori, 
Milano. 
5 Il mercante per ciò che riguarda Antonio va letto tenendo presenti sia il Sonetto 20 che l’omonimo 
personaggio di As you like it.  
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Un sacco zeppo, due sacchi zeppi di ducati, di doppi ducati, rubatimi da mia 
figlia! E gioielli, due pietre, due ricche pietre preziose, rubate da mia figlia! 
Giustizia! Trovate la ragazza! Ha le pietre con sé, e i ducati! [Mercante, II, viii] 
e ancora: 
Ah, ecco, ecco, ecco, ecco! Sparito un diamante costatomi duemila ducati a 
Francoforte! Tale maledizione non era mai caduta sul nostro popolo fino ad ora; io 
non l’avevo mai provata fino ad ora. Duemila ducati per quello, e altri preziosi, 
preziosi gioielli. Vorrei mia figlia morta ai miei piedi, con i gioielli negli orecchi. La 
vorrei ai miei piedi in una bara, con i ducati nella cassa. Nessuna notizia di loro, è 
così? E non so quanto ho speso nella ricerca. E tu... Perdita su perdita! La ladra 
sparita con tanto, e tanto per trovare la ladra, e nessuna soddisfazione, né vendetta, 
né malasorte all’orizzonte se non quella che cade sulle mie spalle, né sospiri se non 
quelli del mio fiato, né lacrime se non quelle che io verso. 
Maledetta lei! Tu mi torturi Tubal. Era la mia turchese, la ebbi da Lia, 
quando ero scapolo. Non l’avrei data via neanche per una foresta di scimmie. 
[Mercante, III, i] 
L’oro (molteplici sono nell’opera le allusioni al mito di Giasone) è il simbolo per 
eccellenza della ricchezza cercata, perduta e riconquistata per una società che ha bisogno 
della ricchezza per esprimere quella che Auden definisce una ‘concezione estetica della 
vita’ (Auden 2007: 125-137) e diventa il fulcro del dramma. Nella partita fra l’Ebreo che 
fa il suo ingresso in scena dicendo “Antonio è buono […] dicendo che è buono intendo 
dire solo che è solido” (I, iii) e il Mercante cristiano, la libbra una precisa misura di carne 
umana, deve diventare l’equivalente di una certa quantità di denaro, di oro. Quando si 
traffica col denaro è facile dimenticare che si sta toccando la carne degli uomini, i loro 
corpi e i loro destini, il contratto e il processo portano alla luce tutto questo. Ai suoi 
personaggi Shakespeare rivolge l’ammonizione morale: ciò che è più prezioso è nascosto 
sotto altre apparenze, simboleggiate dallo scrigno di piombo come vediamo dal discorso 
con cui Bassanio accompagna la sua scelta vittoriosa:  
Così possono le apparenze rivelarsi false. Il mondo si fa sempre ingannare dagli 
ornamenti. Nella legge, quale arringa per quanto corrotta e guasta, insaporita da 
una voce aggraziata, non nasconde la sua apparenza di male? Nella religione, quale 
dannato errore non può una fronte austera benedire e comprovare con una 
citazione, celando la grossolanità con un bell’ornamento? Non esiste vizio così 
manifesto che non assuma un segno di virtù nel suo aspetto esteriore.  
Quanti codardi, i cui cuori sono falsi come scale di sabbia, portano al mento 
la barba di Ercole o dell’accigliato Marte; ma se li guardi dentro, hanno il fegato 
bianco come il latte. Costoro non assumono che le escrescenze del valore per 
rendersi temibili. Considerate la bellezza e vedrete che la si acquista a peso, e in ciò 
si compie un miracolo di natura, perché quelle che più se ne coprono più si fan 
leggere: così quei serpenteschi riccioli dorati, che fanno al vento tali capricciose 
capriole in una bellezza finta, sono spesso riconosciuti come il lascito di un’altra 
testa, essendo nel sepolcro il cranio che li nutrì. 
Così l’ornamento non è che l’insidiosa riva di un mare pericoloso, la bella 
sciarpa che vela una bellezza indiana; in una parola, l’apparente verità di cui si 
vestono le epoche astute per intrappolare anche i più saggi. Perciò, tu, oro 
sfarzoso, duro cibo per Mida, non fai per me; e neanche tu, pallido e volgare 
mezzano tra uomo e uomo. Ma tu, misero piombo, che non prometti nulla e, 
piuttosto, minacci, il tuo pallore mi muove più dell’eloquenza, e qui io scelgo – la 
mia gioia ne sia la conseguenza! [Mercante, III, ii] 
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“Tu che non scegli dall’aspetto ecco risulti l’eletto. Dalla fortuna prediletto non cercare 
altro oggetto” (Mercante, III, ii) gli risponde la pergamena dello scrigno di piombo 
assegnandogli la vittoria. 
3. L’immagine della città e delle sue istituzioni  
Mentre le altre città italiane sono genericamente un luogo in Italia Venezia è in 
Shakespare (e in Volpone di Ben Johnson, 1616) specificamente e dettagliatamente 
descritta tanto che sono state riscontrate molte consonanze tra la Venezia di 
Shakespeare e le descrizioni di viaggiatori coevi come quella di Montaigne e sono state 
istituite forti analogie con la descrizione pittorica della città nelle storie di sant’Orsola del 
Carpaccio (Bassi & Toso Fei 2007).  
Venezia in Shakespeare è però anche una sorta di immagine speculare della 
Londra elisabettiana. L’immagine di Venezia evocata è quella di una città multiculturale, 
che commercia con l’intero Mediterraneo, in cui le diverse etnie convivono benché 
ciascuna conservi le proprie diffidenze e i propri pregiudizi (per esempio di pregiudizi 
xenofobi è piena Porzia quando conversa con la sua cameriera dei suoi corteggiatori, I, 
ii); una città in cui il commercio ‘legale’ nobilita i cittadini e l’usura è ufficialmente 
malvista ma praticata, poiché in qualunque città dove circoli molto denaro i prestiti sono 
indispensabili. Venezia è una città che è in prima linea nella difesa della cristianità ma 
che consente ai Mori di raggiungere i più alti gradi dell’esercito, in cui sono ammessi i 
matrimoni misti e tollerati gli Ebrei, cui si consente di svolgere tranquillamente alcune 
professioni come il medico e l’usuraio. La città è anche quella in cui viene eretto il più 
antico Ghetto della storia in un’antica fonderia di acciaio, il getto per l’appunto, cosa di 
cui non troviamo però menzione in Shakespeare.  
La cittadinanza veneziana è una condizione giuridica in cui ai residenti è accordata 
una certa eguaglianza, anche se si cerca di limitare la concorrenza degli stranieri 
naturalizzati verso i veneziani. A Venezia è la classe dei mercanti ad essere ‘principesca’ 
e il commercio è la loro zona di eccellenza; l’aristocrazia si occupa di tutelare quella 
classe con leggi che ne difendano gli affari e arricchiscano la città.  
La solennità nell’amministrazione della giustizia è parte del mito di Venezia ed è 
largamente conosciuta. Tra gli aspetti della vita di Venezia che Shakespeare ricostruisce 
in dettaglio c’è proprio il modo in cui la giustizia è amministrata in città, sia pure con 
alcune imprecisioni (Dente 1986). Nell’opera shakespeariana la corte di giustizia è 
presieduta dallo stesso Doge che in realtà, pur essendo stato originariamente parte del 
Consiglio dei Dieci, massima espressione dell’autorità della legge, aveva ormai perso 
parte del suo potere in favore di altre magistrature. Infatti, al tempo di Shakespeare, 
l’amministrazione della giustizia spetta all’Avogaria di comun. Le testimonianze ci parlano 
di processi cui è ammesso il pubblico e in cui ci i dibattiti si svolgono tra gli Avogadori, 
patrizi che rappresentano la legge come garanzia di giustizia ed eguaglianza, e gli 
avvocati, per i quali non è richiesta la laurea, vengono in genere dall’Università di 
Padova.  
4. Dal contratto al processo 
A Venezia come abbiamo detto c’è sufficiente ‘eguaglianza’ perché i due mercanti 
possano stipulare un contratto che certo non ha un nomen juris e una disciplina 
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particolare ma che è tuttavia tutelato dalle leggi. Nelle vesti di avvocato Porzia dirà: “La 
causa da voi intentata è strana ma regolare, e la legge veneziana non può impedirvi di 
procedere” (Mercante, IV, i). 
Il contratto istituisce un rapporto che non cancella le differenze che non crea 
amicizia alcuna ma solo pari misure: denaro per un tempo dato, con un dato interesse, e 
poi oro contro carne.  
Shylock è acutamente consapevole della distanza che lo separa da Antonio che, 
fino al momento del contratto, non fa prestiti né li contrae prendendo o dando interessi: 
lo odio perché è cristiano; ma di più perché nella sua bassa ingenuità presta denaro 
gratis e ci abbassa il tasso d’interesse. Lui odia la nostra sacra nazione e inveisce 
proprio dove più si radunano i mercanti, contro di me, i miei affari, il mio ben 
meritato profitto, che lui chiama interesse. Sia maledetta la mia tribù, se gli 
perdono! [Mercante, I, iii] 
Per questo Shylock afferma: “comprerò e venderò con voi, parlerò e camminerò con 
voi, e così via, ma non mangerò, non berrò e non pregherò con voi” (Ivi, I, iii) .  
A suffragare la sua concezione della vita Shylock dispiega tutta la sua sapienza 
biblica narrando di come Giacobbe stesso si sia arricchito. E alle rimostranze di Antonio 
risponde: “No, non prendeva interessi, non interessi diretti, come direste voi. […] 
Questo fu un modo di profittare, ed egli fu benedetto; perché il profitto è una 
benedizione, se gli uomini non lo rubano” (Ivi, I, iii). 
Per Antonio la lettura dell’episodio biblico data da Shylock è una riabilitazione 
dell’usura:  
Giacobbe fu strumento, una cosa che non era sua facoltà far accadere, ma diretta e 
foggiata dalla mano del cielo. Fu inserito, questo, per giustificare l’usura? O è forse 
il vostro oro e argento pecore e montoni? [Mercante, I, iii] 
È così esattamente per Shylock per cui il denaro va fatto generare con la stessa rapidità 
con cui si riproduce il bestiame, e diventa, secondo il proverbio popolare che sarà citato 
da Marx, money which begets money .  
Questa radicale differenza si è tradotta nei comportamenti antisemiti del raffinato 
Antonio che Shylock gli rinfaccia: 
Signor Antonio, più e più volte a Rialto voi mi avete insultato per le mie somme di 
denaro e i miei interessi; ho sempre sopportato con una paziente scrollata di spalle, 
perché la sopportazione è l’insegna di tutta la nostra tribù. Mi chiamate 
miscredente, cane assassino, sputate sulla mia gabbana d’ebreo, e tutto per l’uso 
che io faccio di quello che è mio. 
Ebbene, ora sembra che abbiate bisogno del mio aiuto. Ma bravo! Venite da 
me e mi dite, ‘Shylock, vogliamo del denaro’, così mi dite, voi che mi avete 
scatarrato sulla barba e preso a calci come si scaccia dalla soglia un cane randagio, 
voi mi chiedete del denaro! Cosa dovrei dire a voi? Non dovrei dire, ‘Ha denaro un 
cane? È possibile che un bastardo presti tremila ducati?’, oppure dovrò 
prosternarmi e con il tono di uno schiavo, col fiato sospeso, e in un umile 
sussurro, dirvi così: ‘Buon signore, mi avete sputato addosso mercoledì scorso, 
scacciato a pedate il tal giorno, un’altra volta m’avete chiamato cane, e per queste 
cortesie io vi presterò tutto questo denaro’? [Mercante, I, iii] 
Di questi comportamenti Antonio non si pente, il contratto che sta per stipulare non 
suppone amicizia o riconoscimento: 
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È probabile che ti chiami così ancora, che ti sputi addosso ancora, e anche che ti 
scacci a pedate.  
Se vuoi prestare questo denaro, non prestarlo come ad amici, perché quando 
mai l’amicizia ha preteso da un amico quel che può generare lo sterile metallo? Ma 
prestalo piuttosto al tuo nemico; così, se mancherà all’impegno, potrai con miglior 
viso esigere la penale. [Mercante, I, iii] 
Shylock incalza: 
Venite con me da un notaio, firmatemi una semplice obbligazione, e, tanto per 
scherzo, se non mi pagate il tal giorno nel tal luogo, la somma o le somme 
specificate nel contratto, la penale sia indicata in una libbra esatta della vostra carne 
chiara, da tagliare e prendere in quella parte del vostro corpo che piacerà a me. 
 […] se lui non rispettasse la scadenza, che guadagnerei ad esigere la penale? 
Una libbra di carne umana, presa da un uomo, non ha altrettanto pregio né 
profitto della carne di montone, o manzo o capra. […] incontriamoci tra poco dal 
notaio; voi ditegli come stendere questa buffa obbligazione ed io vado subito a 
mettere in borsa i ducati. [Mercante, I, iii] 
Nella stipula del contratto l’eguaglianza tra i due contraenti è solo formale, quello 
che è in gioco è la visione della vita del mercante ebreo contro quella aristocratica di 
Antonio, irriducibili l’una all’altra. È su questi valori non c’è trattativa possibile. Nella 
richiesta del prestito Shylock vede l’occasione per comprare col suo oro la vendetta là 
dove non può avere né l’eguaglianza reale (che non vuole), né il rispetto che neppure 
con tutto il suo aristocratico distacco Antonio può offrirgli. A Shylock basta che la legge 
tuteli il contratto che ha stipulato 
Nel processo Shakespeare illustra il contrasto tra le due visioni del mondo con 
quello tra due tipi di leggi: l’antico e il nuovo testamento. ‘Occhio per occhio dente per 
dente’ chiede Shylock e invoca “i miei atti mi ricadano sulla testa!”, echeggiando versetti 
biblici quali “il sangue di Cristo ricada su di voi e sui vostri figli”, o la profezia di 
Daniele: “misurare, pesare, dividere” (Mercante, IV, i), mentre Porzia contro la legalità che 
non ammette eccezioni fa ricorso ad una superiore giustizia realizzata attraverso la 
clemenza e quindi non attraverso la norma ma attraverso l’eccezione alla norma 
medesima. 
Shylock, da parte sua, si appella ossessivamente alla ‘obbligazione’, a quel 
contratto pienamente legale e liberamente accettato da Antonio che è l’unico strumento 
che gli consenta non solo la tutela del capitale prestato e non tanto il riconoscimento 
della sua dignità quanto piuttosto la vendetta: 
La mia obbligazione! Non dir nulla contro la mia obbligazione! […] 
Ho fatto giuramento d’esigere la mia obbligazione. Tu m’hai chiamato cane 
senza ragione, ma, poiché io sono un cane, attento alle mie zanne. Il doge dovrà 
rendermi giustizia. […] 
Esigo la mia obbligazione. Non voglio sentir parole, esigo la mia 
obbligazione, e perciò non parlare più. Non si farà di me un tenero idiota 
dall’occhio spento, che scuota la testa, s’addolcisca, sospiri e ceda all’intercessione 
dei cristiani. Non mi seguire, non voglio parole, esigo la mia obbligazione. […] 
Io invoco la legge e la penale della mia obbligazione. [Mercante, IV, i] 
Antonio è pienamente consapevole dell’odio di Shylock e della validità del contratto per 
cui “il doge non può impedire il corso della legge, perché, se fossero negati i privilegi 
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che gli stranieri hanno da noi a Venezia, ciò screditerebbe la giustizia dello stato, dato 
che il commercio e il profitto della città dipendono da tutte le nazioni” (Mercante, IV, i) . 
Ancor Prima dell’intervento di Porzia, il dialogo tra il Doge e Shylock mostra con 
chiarezza tutti gli elementi che abbiamo indicato:  
Shylock, tutti credono, e così credo anch’io, che persisterai in questo perfido 
atteggiamento fino all’ultimo atto; e poi si pensa che mostrerai clemenza e 
compassione più strane di questa tua strana crudeltà manifesta; e laddove ora tu 
esigi la penale, che è una libbra di carne di questo povero mercante, non solo 
vorrai rinunciare all’obbligazione, ma, toccato da umana gentilezza e benevolenza, 
gli condonerai una parte del capitale, considerando con misericordia le perdite che 
di recente gli si sono accumulate sulle spalle, tali da schiacciare un principe dei 
mercanti e strappare commiserazione per il suo stato a petti di bronzo e duri cuori 
di pietra, a inflessibili turchi e tartari mai educati ad azioni d’affettuosa generosità. 
Aspettiamo tutti una risposta gentile, ebreo. 
Ho informato Vostra Grazia – replica Shylock – del mio intendimento, e sul 
nostro santo Sabato ho giurato di prendermi la penale che mi è dovuta 
dall’obbligazione. Se me lo negate, ne ricada il danno sul vostro statuto e sulla 
libertà della vostra città. Mi chiederete perché io preferisca prendere una porzione 
di putrida carne anziché accettare tremila ducati. Non risponderò a questo, ma 
diciamo che è un mio capriccio. È una risposta? E se la mia casa fosse molestata da 
un topo, e a me piacesse dar diecimila ducati per farlo avvelenare? Vi basta la 
risposta? C’è chi non sopporta un maiale cotto a bocca aperta, c’è chi dà in smanie 
se vede un gatto, e altri che non riescono a trattenere l’orina quando la zampogna 
suona di naso; perché l’emozione, signora delle passioni, le governa secondo il 
modo che le piace o le ripugna. Ora, per rispondervi: come non può dare una 
sicura ragione chi non sopporta un maiale a bocca aperta, chi un gatto innocuo e 
necessario, chi una lanosa zampogna, ma deve per forza sottomettersi 
all’inevitabile vergogna di offendere, ricevendo egli stesso offesa; così non sono io 
in grado di dare una ragione, né voglio, al di là di un odio radicato e di una certa 
ripugnanza che ho per Antonio, per cui così insisto in un costoso processo contro 
di lui. Vi basta la risposta? [Mercante, IV, i] 
La ragione dell’accanimento di Shylock sta quindi nella sfera emozionale della vita 
del mercante, nelle passioni della cui rivincita il diritto è in questo caso un mero 
strumento. Il contrasto tra due forme di vita che si sono intrecciate nella forma giuridica 
del contratto è insanabile come avverte Antonio stesso interrompendo il battibecco tra 
Bassanio e Shylock:  
Ti prego di ricordare che discuti con un ebreo. Tanto varrebbe che ti mettessi sulla 
spiaggia a dire all’alta marea d’abbassare il suo livello; tanto varrebbe che disputassi 
con il lupo perché fa belare la pecora per il suo agnello; tanto varrebbe che 
proibissi ai pini montani di agitare le alte cime e di stormire quando sono scossi 
dalle raffiche del cielo; piuttosto che cercare di ammorbidire – cosa c’è di più duro? 
– il suo cuore giudeo. Perciò, ti scongiuro, non fare altre offerte, non usare altri 
mezzi, ma lascia che nel modo più semplice e breve io abbia la mia sentenza, e 
l’ebreo ciò che vuole. [Mercante, IV, i] 
Quando uno straniero tocca i privilegi di un mercante veneziano, sia pure grazie 
ad un rispetto della legge portato alle sue estreme, paradossali, conseguenze, allora la 
legge vorrebbe flettersi alla necessità di salvare il mercante. La giustizia cristiana e 
cattolica cerca con tutti i mezzi di riportare la libbra di carne al suo significato simbolico, 
Claudia Stancati, Hominis ad hominem proportio. Il diritto e la vita a Venezia e a Belmonte 
48 
 
di trasformarla in denaro. Ma fallisce poiché quello di Shylock è un atto di ribellione 
radicale. Al Doge che gli chiede: “come potrai sperare clemenza, se non ne concedi?” 
Shylock risponde accusando i cristiani di violare l’uguaglianza che professano e 
invocando l’intangibilità delle leggi della città:  
Quale giudizio dovrei temere, se non faccio alcun male? 
Voi avete con voi molti schiavi comprati, che, come i vostri asini e cani e 
muli, usate per compiti abbietti e servili, perché li avete acquistati. Dovrei dirvi, 
lasciateli liberi, sposateli alle vostre figlie! Perché sudano sotto i loro carichi? Che i 
loro letti siano soffici come i vostri e i loro palati stuzzicati dalle stesse vivande. 
Rispondereste: gli schiavi sono nostri. Così vi rispondo io: la libbra di carne che 
esigo da lui fu pagata cara, è mia e voglio averla. Se me la negate, vergogna sulla 
vostra legge! Non hanno forza i decreti di Venezia. Aspetto la sentenza. 
Rispondete, l’avrò? […] Finché con i tuoi insulti non toglierai il sigillo dalla mia 
obbligazione, offenderai solo i tuoi polmoni a urlare così; aggiustati il cervello, 
giovanotto, o è destinato a irrimediabile rovina. Io sono qui per avere giustizia. 
[Mercante, IV, i] 
L’etica inflessibile di Shylock non conosce mediazione e ogni appello al diritto 
come clemenza si mostra insufficiente a placarlo; egli non violerà la legge che gli impone 
di non venir meno ad un giuramento fatto per una città che non riconosce pari dignità 
alla sua visione della vita e alle sue convinzioni religiose: “un giuramento! Ho fatto al 
cielo un giuramento; dovrò gravarmi l’anima di uno spergiuro? No, non per Venezia!” 
(Mercante, IV, i).  
A trovare la soluzione è una donna che comprende di poter vincere sulle ragioni 
legittime dell’ebreo proprio usando con determinazione e senza deroghe la legge stessa, 
applicandola alla lettera. Al principio Porzia chiede al mercante di essere clemente 
poiché: 
 
La clemenza ha natura non forzata, cade dal cielo come la pioggia gentile sulla terra 
sottostante; è due volte benedetta, benedice chi la offre e chi la riceve; è più 
potente nei più potenti, e si addice al monarca in trono più della sua corona. Lo 
scettro mostra la forza del potere temporale, è l’attributo della soggezione e della 
maestà, sede del timore che incutono i regnanti; ma la clemenza sta sopra al 
dominio dello scettro, ha il suo trono nel cuore dei re, è un attributo di Dio stesso; 
e il potere terreno più si mostra simile al divino, quando la clemenza mitiga la 
giustizia. Quindi, ebreo, pur se giustizia è ciò che chiedi, considera questo, che a 
rigore di giustizia nessuno di noi troverebbe salvezza. Noi invochiamo clemenza, e 
quella stessa preghiera insegna a tutti noi a fare atti di clemenza. Tanto ho detto 
per mitigare la giustizia della tua richiesta; se la manterrai, questa rigorosa corte di 
Venezia dovrà per forza dar sentenza contro il mercante. [Mercante, IV, i] 
A Porzia Shylock ribatte:  
si direbbe che voi siate un degno giudice, conoscete la legge; la vostra interpretazione è 
stata molto corretta. Vi invito, in nome della legge, di cui voi siete un meritevole pilastro, 
di procedere alla sentenza. Per l’anima mia, io giuro che non c’è potere in lingua d’uomo 
che mi muti. Io m’attengo alla mia obbligazione. [Mercante, IV, i] 
Al rifiuto di Shylock e di fronte ai tentativi di Bassanio che gli chiede di mutare la 
natura della penale a costo di forzare la legge in nome della giustizia: “per una volta 
distorcete la legge con la vostra autorità; per una grande giustizia, fate un piccolo torto, e 
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frenate il volere di questo diavolo crudele” (Mercante, IV, i), Porzia replica: “questo non 
sarà mai, non c’è potere a Venezia che possa alterare una legge stabilita: ciò costituirebbe 
un precedente, e molti abusi, dietro tale esempio, irromperebbero nello stato” (Ivi, IV, 
i). 
La concezione che qui Porzia enuncia è condivisa da molti dei grandi ‘libertini’ 
dell’epoca e trova eco nello stesso Pascal (Castrucci 1981; Stancati 1996); del resto 
Shakespare scrive solo pochi anni prima che Hobbes, separando legge e diritto imponga 
con ciò anche la separazione di morale e diritto e per, questa stessa strada, l’artificialismo 
politico e giuridico moderno. 
È per tutelare la legge che non può tollerare eccezioni se non integrandole in una 
nuova formulazione, che Porzia cerca la soluzione nel rispetto letterale della legge e non 
più nel principio di clemenza. È citando letteralmente il testo del contratto che Porzia 
introduce quel grimaldello che le permetterà di aver ragione dell’ebreo dandogli più 
giustizia di quanto egli chieda come in ogni sofisma che si rispetti:  
Ebbene, quest’obbligazione è inadempiuta! e legittimamente con essa l’ebreo può 
reclamare una libbra di carne, che deve essere da lui stesso tagliata quanto più 
vicino al cuore del mercante […] Perché il senso e il proposito della legge 
comportano chiaramente la penale che appare qui dovuta nell’obbligazione. […] 
 Una libbra della carne di quel mercante è tua, la corte l’aggiudica, e la legge 
l’assegna. […] E tu devi tagliare questa carne dal suo petto, la legge lo concede, e la 
corte l’aggiudica […] c’è qualcos’altro: questa obbligazione non ti concede neanche 
una goccia di sangue; le parole dicono espressamente ‘una libbra di carne’. Prendi 
dunque la tua penale, prendi la tua libbra di carne, ma se, nel tagliarla, versi una 
goccia di sangue cristiano, le tue terre e i tuoi averi sono, per le leggi di Venezia, 
confiscati dallo stato di Venezia.. […] Quindi preparati a tagliare la carne. Non 
versare sangue e non tagliarne né più né meno di una libbra esatta di carne. Se ne 
prendi più o meno di una libbra esatta, fosse solo quel tanto che la renda più 
leggera o più pesante della ventesima parte d’un misero grammo, o d’una frazione 
di quella, o meglio se la bilancia pende della misura di un capello, tu muori, e tutti i 
tuoi beni sono confiscati [Mercante, IV, i] 
È solo nel momento in cui Shylock sconfitto rinuncia alla sua obbligazione che Porzia lo 
incalza ancora e gli mostra quanto egli dipenda da quella clemenza che ha rifiutato:  
Aspetta, ebreo, la legge ti tiene ancora in pugno. È stabilito nelle leggi di Venezia 
che se è provato contro uno straniero che, con mezzi diretti o indiretti, egli attenta 
alla vita di un cittadino, la persona contro cui egli ha tramato entrerà in possesso di 
metà dei suoi beni, l’altra metà va alle casse dello stato, e la vita del reo è alla mercé 
del doge soltanto, escluso ogni altro appello. In questa situazione io dichiaro che tu 
ti trovi, perché risulta manifesto dalla tua azione che, indirettamente, e 
direttamente anche, tu hai tramato contro la vita stessa del convenuto e sei incorso 
nel danneggiamento sopra da me recitato. Giù, dunque, e supplica clemenza al 
doge. [Mercante, IV, i] 
Ed a questa clemenza Shylock oppone ancora un rifiuto, dinanzi alla totale divergenza 
delle due concezioni del mondo il diritto resta una ‘forma’ che lascia fuori l’essenza di 
ognuna delle forme di vita di cui permette la coesistenza:  
prendetemi la vita e tutto, non fatemene grazia! Mi prendete la casa, quando mi 
prendete la trave che sostiene la mia casa; mi prendete la vita quando mi prendete i 
mezzi con cui vivo. [Mercante, IV, i] 
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L’uscita di scena dell’ebreo segna così l’inizio della moderna legalità sganciata da 
ogni richiamo alla tradizione, alla clemenza, all’orizzonte religioso. Shylock se ne va 
sconfitto e solo. In silenzio torna alla sua condizione di Altro, di straniero in tutte le sue 
accezioni.  
Il Mercante shakespeariano si mostra come un testo difficile e misterioso, di 
profonda ambiguità, un capolavoro in bilico tra intolleranza a razzismo, senso dell’etica 
e denuncia delle false apparenze. In esso gli universi paralleli si intrecciano, rivelandosi 
l’uno specchio dell’altro – pur nello scontro di climi e atmosfere, linguaggi divergenti, 
ogni certezza presunta comincia ad incrinarsi e a creare un’altra possibile realtà, mentre 
davanti ai nostri occhi si svela il carattere doppio o sfuggente di quasi tutti i personaggi. 
Gli ‘eroi’ rivelano le proprie debolezze e i ‘malvagi’ sanno spiegare le ragioni dell’odio, 
che sempre nasce da violenze reciproche, a turno inflitte e subite. In questo dramma, la 
cui unità è stata fortemente discussa, Shakespeare vuol mostrare come da un lato e 
dall’altro dello specchio non è l’appartenenza religiosa o sociale ma l’integrità, l’ingegno 
e l’inventiva (che sono la cifra dei personaggi di Antonio e Porzia) ad esprimere la 
positività poiché l’usuraio e lo scialacquatore sono il recto e il verso di un solo foglio. Tutti 
– giovani innamorati e nobili gaudenti, mercanti cristiani e usurai ebrei, belle ereditiere e 
servi deformi – si preoccupano della propria sopravvivenza e della propria felicità, 
difendendo con feroce determinazione il proprio ideale di vita come l’unico possibile, 
calpestando la tolleranza e confidando ciecamente nel potere del denaro. 
Come ha scritto recentemente Nadia Fusini nel teatro di Shakespeare “di vita si 
muore” (Fusini 2010); nel teatro come nel mondo che rappresenta, di fronte al tumulto 
della vita, il contratto si dissolve nella sopraffazione. Come scrive Satta (1994: 13):  
queste promesse che gli uomini, paurosi l’uno dell’altro, si scambiano in una carta 
più o meno solenne sono come le promesse di eterna fedeltà nell’amore: valgono 
finché valgono, rebus sic stantibus, finché la natura, la passione, la follia non 
prendono il sopravvento.  
Il processo tuttavia è anche altro, “lo strumento giuridico resta l’unico strumento 
per preservare una vita di relazione” ricorda Pugliatti, citando la definizione dantesca 
realis ac personalis hominis ad hominem proportio quae servata servat (societatem) corrupta corrumpit 
(1978: 55). Il diritto è non vuota forma, ma unica proporzione e misura possibile tra 
diverse visioni del mondo, la clemenza o la vendetta restano nel fluire della vita, la 
giustizia terrena solo può darsi nelle forme del giudizio secondo diritto “un atto 
contrario all’economia della vita” di cui però gli uomini “hanno intuito la natura divina 
[…] Giudicare non punire” (Satta 1994: 25).  
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Illusione della forma regolamentare ed “estasi” 
dei princìpi. Le Lezioni americane di Calvino 
Laura di Bona* 
Ponendo mente ai termini della relazione diritto-vita, diritto-realtà (umana, sociale, 
economica)1, la sensazione più immediata che se ne trae è quella del disallineamento, 
della distonia: il diritto appare infatti, per un verso, troppo indietro, troppo lento o 
addirittura a priori abdicante rispetto alla propria funzione ordinatrice ovvero, per altro 
verso e alternativamente, un passo oltre rispetto alla fenomenologia del reale e al suo 
naturale divenire2.  
Esempi di questa rincorsa perdente, cui la forma giuridica sembrerebbe destinata 
rispetto all’incessante fluire della vita, si traggono dai più disparati settori del diritto 
privato. 
Emblematica, ad esempio, la regolamentazione della rete3. È sufficiente 
considerare alcune delle tendenze connotanti il commercio elettronico per avvedersi di 
come, in questo settore, la crescente sinergia fra economia, mercato e tecnologia finisca 
per far premio sulla adeguatezza della forma giuridica. Rilevano, in questo senso, 
l’incessante evoluzione tecnologica; l’abbattimento delle barriere sia temporali che 
spaziali (geografiche) nello svolgimento del commercio elettronico; la crescente 
complessità delle dinamiche relazionali in ambiente digitale; ancora, lo svolgimento “in 
rete” dell’intera fase esecutiva dei contratti, sia rispetto all’adempimento delle 
obbligazioni pecuniarie (sistemi di pagamento elettronici), sia relativamente alle 
prestazioni di beni o servizi dedotti ad oggetto del contratto; infine, l’incremento e la 
complessità delle dinamiche concorrenziali operanti nel mercato virtuale (attese le 
pressoché infinite possibilità di comparazione tra le varie offerte, indipendentemente 
dalla collocazione geografica delle parti e in assenza di alcuno spostamento fisico delle 
stesse)4.  
                                                 
* Laura di Bona è professore associato di Diritto Privato presso il Dipartimento di Giurisprudenza 
dell’Università di Urbino Carlo Bo. 
1 L’approfondimento di tali relazioni tende ad attirare l’attenzione degli interpreti anche in seno a 
discipline non strettamente giusfilosofiche. Fin d’ora si segnalano, fra i contributi più recenti, quelli di 
Zatti 2009: 5 ss., 55 ss., 163 ss., 229 ss.; Grossi 2012; Irti 2007a; Falzea 1999b. 
2 Anche questa constatazione si pone alla base del filone che individua nella “natura delle cose” il 
fondamento delle regole giuridiche, prospettando il superamento sia del giusnaturalismo (che nella natura 
pretende di rinvenire princìpi immutabili, e perciò insensibili alle trasformazioni sociali e ordinamentali), 
sia del legalismo e delle sue derive formalistiche: evidenzia pregi e limiti del suddetto filone Bobbio 1941, 
il cui pensiero è recentemente ripreso e sviluppato da Patruno 2007. 
3 Le relazioni fra web e diritto si presentano problematiche proprio in quanto la rete nasce come fenomeno 
ontologicamente insofferente alle barriere fisiche e territoriali, comprese quelle giuridiche, e per sua natura 
è difficilmente governabile dalle strutture istituzionali tradizionali della società.  
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I caratteri appena accennati danno epidermicamente il senso dell’affanno in cui 
versa la forma giuridica all’inseguimento di tanto incessante divenire (Patruno 2007; 
Italia 2011: 7 ss., 21 ss., 69 ss.) 
Il diritto sembra rincorrere a passo di bradipo la comunicazione e gli scambi 
elettronici, tanto che, nell’esatto momento in cui la forma regolamentare è data a 
disciplinare uno spazio, ad assegnarvi precisi confini normativi, il fenomeno reale si 
scopre già sfuggito oltre il recinto, evoluto e riemergente in un altrove vuoto di diritto. 
Come nell’istantanea di un soggetto in movimento, il rischio è che l’immagine impressa 
risulti sempre fuori fuoco.  
Anche nei settori più tradizionali, peraltro, la forma giuridica si rivela parimenti 
cedevole rispetto alla cifra del reale: inadeguata, nella sua tendenziale fissità, rispetto al 
rutilante passo evolutivo della vita. Si pensi alla separazione personale dei coniugi. I 
complessi profili di rilevanza interna ed esterna, ma anche di natura patrimoniale e non, 
che l’istituto investe (effetti economici, anche rispetto ai terzi, scioglimento della 
comunione legale, questioni relative allo status, affidamento dei figli ecc.) abbisognano di 
regole, e di forma strictu sensu: ciò giustifica il formalismo che caratterizza l’istituto, dal 
ricorso introduttivo del giudizio, all’udienza presidenziale, alle annotazioni allo stato 
civile. È tuttavia sufficiente una riconciliazione di (mero) fatto – fondata esclusivamente 
sulla concorde volontà degli interessati5, scevra da alcuna veste formale e 
indeterminabile dal punto di vista temporale6 – ad azzerare ogni sovrastruttura, come 
precedentemente cristallizzata nella forma giuridica, e a riportare al primato della realtà, 
della vita, con conseguente grave incertezza rispetto ai profili attinenti lo status, 
l’eventuale reviviscenza del regime patrimoniale legale, nonché i diritti acquistati medio 
tempore dai terzi ignari7.  
                                                                                                                                          
Fra i molti approfondimenti sul tema si rimanda a Larivera 2011; Macaluso, Baratta e Napoli 2011; De 
Minico 2011; Ziccardi 2010, 2006; Irti 2006; Ruggeri 2002. 
4 Per l’approfondimento delle cennate problematiche: Alpa 2005a; Perlingieri 2011a; Cuffaro 2014; 
Memmo 2014. 
5 Sottolineano la rilevanza alla volontà dei privati rispetto alla sorte dei rapporti familiari sia gli A. che 
sostengono la natura negoziale della riconciliazione – ex multis, già Falzea 1943: 276 ss. e, attualmente, 
Morozzo della Rocca 1989 ed ivi i richiami di giurisprudenza; Emiliozzi 2000: spec. 378 – sia coloro che 
escludono la possibilità di assimilazione alla categoria negoziale, sottolineandone il diverso modo di 
operare della volontà (in particolare, Zatti 1996: 290), o ascrivono la riconciliazione nell’ambito dei fatti 
giuridici (da ultimo, Dogliotti 2007). Ciò induce ad escluderne in ogni caso la rilevabilità d’ufficio (cfr. già 
Cass. 12 gennaio 1954, n. 36, in Giur. it., 1954, I ,  1, c. 612, con nota di Bigiavi, Rilevabilita d’ufficio della 
riconciliazione in un processo per separazione coniugale). Sul punto, Bonilini 2010: 213. 
II rilievo attribuito alla concorde volontà dei coniugi costituisce espressione del principio di auto-
nomia nel governo della famiglia: in argomento, Autorino Stanzione 2004; Panuccio Dattola 2011. 
Sull’esplicazione dell’autonomia negoziale in àmbito familiare e, più in generale, non patrimoniale, sia 
consentito rinviare a di Bona 2000.  
6 La disciplina codicistica distingue la riconciliazione avvenuta in costanza di giudizio, che comporta 
l’abbandono della domanda già proposta (art. 154, comma 1, cod. civ.), da quella che si realizza dopo la 
pronuncia di separazione (art. 157 cod. civ.) e che comporta l’impossibilità di pronunciare nuovamente la 
separazione se non rispetto a fatti e comportamenti sopravvenuti alla riconciliazione medesima. La prima 
determina pertanto effetti di natura squisitamente processuale (Trib. Bari, 22 dicembre 2008, in 
www.dejure.giuffre.it), laddove la seconda incide sul piano sostanziale, estinguendo il diritto di chiedere le 
separazione per fatti anteriori: in tal senso v., ex multis, Cubeddu 2011: spec. 456. Parte della dottrina e della 
giurisprudenza reputa peraltro che se “i fatti anteriorialla riconciliazione, noti ai coniugi, vengono in 
concreto tollerati al punto da ricostituire la comunione di vita materiale e spirituale tra i coniugi stessi” e 
potendo la riconciliazione attuarsi in modalità non predeterminate, gli stessi fatti “non possono essere più 
invocati […] come cause di intollerabilità della prosecuzione della convivenza”, a prescindere dal momento 
in cui la riconciliazione sia intervenuta: così, testualmente, Grassetti 1987a: 692. Nello stesso senso, fra gli 
altri: Vitali 1978; Lipari 1983; Briguglio 1987; Dogliotti 1995: 129, al quale si rinvia per i conformi richiami 
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La considerazione disvela un paradosso, ma è anche il segno di quanto sovente la 
legge, saggiata rispetto alla capacità di conformare le situazioni giuridiche soggettive, 
mostri la corda.  
Il limite riaffiora, sebbene con peculiarità diverse, anche in altri àmbiti.  
                                                                                                                                          
giurisprudenziali. Al contrario, reputano la soluzione normativa più organica ad un sistema ispirato alla 
non tassatività delle cause di separazione, sottolineando altresì la rilevanza centrale che nell’assetto 
normativo assume l’attualità dell’intollerabilità della convivenza: Zatti 1996; Mantovani 1992; Morozzo 
della Rocca 1989; Zatti e Mantovani 1983: 231 ss.; Runfola Testini 1981; Vettori 1978. Più in generale, sul 
dibattito sviluppatosi intorno all’istituto, Bellisario 2007: 749, alla quale si rinvia per ulteriori riferimenti 
bibliografici. 
7 Relativamente alla presunzione di paternità, si reputa che il venir meno degli effetti della separazione 
renda inapplicabile il disposto dell’art. 232, c. 2, cod. civ. Resta particolarmente problematica l’eventualità di 
una riconciliazione effimera, qualora i nuovi accordi tra i coniugi vertano altresì sullo status del figlio 
(legittimo o naturale della madre) concepito in quel periodo, poiché l’incertezza temporale che caratterizza 
il momento della riconciliazione rende meno agevole il già complesso incastro delle presunzioni. Sul punto, 
Rossi Carleo e Caricato 2013. 
Il tema dell’eventuale automatica reviviscenza della comunione patrimoniale sciolta dalla separazione 
rappresenta uno dei più problematici profili della ricostituzione del rapporto a seguito di riconciliazione. 
La dottrina prevalente tende ad escludere l’automatico ripristino del regime di comunione legale, evocando il 
rischio di incertezza che tale soluzione comporta nei confronti dei terzi. Si argomenta, in tal senso, che la ri-
conciliazione, per quanto fondata sulla volontà e libertà dei soggetti interessati, possa far cessare solo gli 
effetti tipici della separazione, senza tuttavia investire anche il regime patrimoniale che, “per i gravi fatti 
intervenuti, risulta mutato”: in questi termini, Rossi Carleo e Caricato 2013: 189; Andrini 2003: 25. Per la 
tesi che esclude l’automatica ricostituzione del regime di comunione, reputando che tale modifica necessiti di 
specifica convenzione, v. anche, pur con diverse precisazioni: Marini 2009; Morozzo della Rocca 1989; 
Zatti e Mantovani 1983: 294; Cian e Villani 1980; Tamburello 1981; Corsi 1979. 
In senso opposto si osserva che se alla ricostituzione automatica della comunione ostano solo 
esigenze di tutela dei terzi, essa dovrebbe ammettersi, in virtù del principio generale per cui la comunione 
integra il regime patrimoniale legale della famiglia, almeno nelle ipotesi in cui tali esigenze vengano meno: 
in tal senso, Mastropaolo e Pitter 1987: 333 s., ai quali si rinvia anche per i cospicui riferimenti in 
tema; Rescigno1986: spec. 520, il quale distingue fra automatismo della ricostituzione del rapporto fra le 
parti e necessità della pubblicità ai fini dell’opponibilità rispetto ai terzi.  
Peraltro, ove ci si richiami al principio di fondo per cui la separazione non estingue il rapporto 
coniugale (ed i relativi effetti di natura personale e patrimoniale), ponendolo piuttosto in uno stato di 
quiescenza, sembra potersi ammettere che la riconciliazione determini una ricostituzione automatica del 
regime di comunione legale: Schlesinger 1999, 1996; Grassetti 1987b: 716; Dogliotti 1995: 128. In 
giurisprudenza, v. Cass. 5 dicembre 2003, n. 18619, Fam. e dir., 2004: 401, con nota di Ambrosio, 
Riconciliazione tra coniugi separati e tutela patrimoniale dei terzi; Fam e dir., 2004: 253, con nota di Sesta, Riconciliazione, 
ripristino automatico della comunione legale e opponibilità ai terzi di buona fede, secondo la quale “la riconciliazione, 
intervenuta tra coniugi separati, fa cessare con effetto ex nunc tutti gli effetti della separazione, sia 
personali che patrimoniali, con il conseguente ripristino del regime della comunione dei beni 
esistente in origine tra i coniugi, venuto meno in seguito al provvedimento di separazione”, che però 
distingue tra effetti interni ed esterni del ripristino della comunione legale, precisando “tuttavia, in 
applicazione dei principi costituzionali di tutela della buona fede dei contraenti e della concorrenza del 
traffico giuridico (artt. 2 e 41 Cost.), occorre distinguere tra effetti interni ed esterni del ripristino della 
comunione legale e, conseguentemente, in mancanza di un regime di pubblicità della riconciliazione, la 
ricostituzione della comunione legale derivante dalla riconciliazione non può essere opposta al terzo in 
buona fede che abbia acquistato a titolo oneroso un immobile dal coniuge che risultava unico ed esclusivo 
proprietario del medesimo, benché lo avesse acquistato successivamente alla riconciliazione”: fattispecie 
alla quale ratione temporis non era applicabile l’art. 69 d.p.r. n. 396 del 2000, che ha previsto l’annotazione a 
margine dell’atto di matrimonio delle dichiarazioni con cui i coniugi separati manifestano la loro 
riconciliazione.  
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La regolamentazione del mercato individua lo spazio tematico nel quale, forse più 
che in altri, si concretano i fantasmi del cinismo e del nichilismo contemporaneo 
(Perlingieri 2006: XI) i quali, ri(con)ducendo il diritto a pura forma, ne preconizzano – 
quando non predestinano – il fallimento rispetto alla missione ordinante del reale, della 
società, e soprattutto dell’economia8.  
Qui la resa del diritto si manifesta, per altro verso, nelle tendenze al 
praxeologismo: “il diritto tende ad essere quel che è nella prassi, si fa nel 
farsi”(Perlingieri 2006: XI). Con riferimento alla disciplina (di matrice europea) dei 
contratti con asimmetria di potere, ad esempio, si parla di “norme create a colpi di 
contratto. Perché il contratto si fa prassi; la prassi genera l’uso; e l’uso crea la norma” 
(Roppo 2011: 3). 
Accade qui, d’altra parte, che si regolino puntualmente i contratti bancari per 
proteggere i clienti dallo strapotere delle banche; o le vendite di pacchetti turistici per 
tutelare i turisti dalle inefficienze dei tour operators; o i contratti di affiliazione 
commerciale per riequilibrare l’asimmetria di potere in cui il franchisee si trova rispetto al 
franchisor, e così via: ma l’obiettivo politico è perseguito senza adeguata attenzione alla 
coerenza sistematica. Vi è chi evoca, non a caso, la tecnica pittorica del pointillisme (Roth 
2002). Le direttive comunitarie che campeggiano in questi settori appaiono inoltre, nella 
forma, spasmodicamente analitiche, “dettagliate fino ai confini della puntigliosità e della 
pedanteria. Questo le priva del dono della flessibilità, facendo di esse un prodotto 
normativo tendenzialmente rigido e pesante” (Roppo 2011: 43), e così sempre arretrato 
rispetto alle rapide evoluzioni del mercato. 
                                                 
8 La prospettiva nichilista ha recentemente trovato un’autorevole manifestazione nel contributo scientifico 
di Natalino Irti (2002; 2004, da cui le citazioni successive), quale punto di approdo di un lungo itinerario 
di ricerca (ripercorso in Irti 2007b: 3 ss.). Sul terreno metodologico, siffatta costruzione si traduce nel 
disincantato pessimismo circa la possibilità, per il giurista, di ricondurre a sistema le cangianti spinte 
politiche che di volta in volta si pongono alla base delle scelte legislative, o di enucleare da esse princìpi 
ordinanti che sfuggano a tale precarietà congiunturale. Perciò, l’a. accantona ogni approccio teso all’unità 
dell’ordinamento e predica l’accettazione della frammentarietà delle opzioni normative: “Se non c’è 
fondamento di unità, capace di raccoglierle ed ordinarle; se non c’è un criterio di tutti i criteri, un interesse 
di tutti gli interessi; allora il metodo sta nel coraggio dell’accettazione, nella risoluta scelta di scendere 
dentro di noi e dentro le norme (…) Così il metodo, abbandonando la pretesa di determinare e tradurre il 
proprio oggetto, si fa tutto adeguato all’oggetto; non si sovrappone, ma si sottopone alla temporale datità 
delle norme (…). Il giurista non può apportare, ossia portare dall’esterno, quello che nel diritto non c’è o 
più di quello che in esso già c’è” (Irti 2004: 15 s.). 
Vivace è stato il dibattito dottrinale suscitato da queste pagine (Alpa 2005b, 2006; Perlingieri 
2006c; Donati 2008). 
Le critiche mosse alla suddetta posizione (Perlingieri 2006c) attengono: al pericolo di pervenire alla 
deresponsabilizzazione del giurista e conseguentemente, in epoca globale, di far sì che il diritto e i suoi 
valori finiscano per abdicare al primato del mercato (Ivi: 232 s.); all’infondatezza dell’idea di caducità 
attribuita a ogni principio e sottostante valore, essendovene alcuni che costituiscono lo zoccolo duro della 
civiltà giuridica contemporanea e che non sarebbe possibile rimuovere attraverso il procedimento di 
formazione proprio delle leggi ordinarie regolamentari (Ivi: 237). Ad avviso dell’a., “chi diffida dei valori 
perché essi rappresenterebbero un dover essere e, quindi, un ritorno al diritto naturale, confonde i valori 
presenti nella società con quelli dell’ordinamento che, invece, sono da interpretare e da applicare” 
(Perlingieri, 2006e: 242). Si veda anche Marchello 1953: spec. 109 ss., il quale, nell’ambito di una 
“concezione problematica” della critica filosofica (Ivi: 136, n. 27), conclude che “il diritto non è 
intellegibile se non in funzione della problematica del valore” (Ivi: 109), rivendicando altresì “il carattere 
storico e concreto della giuridicità […] come esperienza” (Ivi: 114 s.) ed efficacemente sintetizzando: “se il 
valore dell’esperienza giuridica può essere garantito criticamente solo sul piano di una teoria dialettica di 
esperienza e valore, che è appunto il piano di una teoria problematica del valore, ciò significa che la 
prospettiva filosofica dell’esperienza giuridica è ugualmente aliena dal dommatismo dell’astratto intelletto 
(antistoricismo giusnaturalistico) e dal dommatismo del mero fatto (storicismo positivistico)” (Ivi: 134). 
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Egualmente è a dirsi in tema di disciplina dell’ambiente. Qui la sostanziale 
rinuncia, da parte del diritto, alla propria funzione ordinante dell’iniziativa economica 
(art. 41 cost.) risulta maldestramente celata nelle derive formalistiche tipiche della 
legislazione di settore, e soprattutto di emergenza, la quale, giungendo vanamente ex post 
rispetto agli eventi di natura, risulta irrimediabilmente inefficace e inefficiente sul piano 
sostanziale9. L’incapacità di rendere la forma giuridica agile e idonea a prevenire gli 
eventuali riflessi nefasti dell’esercizio dell’impresa si pone all’origine dei disastri 
ambientali tristemente emergenti nelle cronache di tutti i tempi, sì che ne residua 
l’impressione che, ove abdicano le leggi dell’uomo, lì irrompano le leggi di natura10. 
Specie con riferimento alle situazioni soggettive personali, si assiste ancora – nel 
diritto all’opposto che nelle (altre) arti – alla pretesa di sclerotizzare in rigide e 
irragionevoli vesti formali proprio le più sensibili estrinsecazioni della vita, e i relativi 
Alfa e Omega. Il rischio, in tal caso, è di fornire il viatico a un diritto il quale, anziché 
regolare, pretenda di moralizzare11.  
I tentativi di disciplinare il fine-vita (Spoto 2011) e, ancor più, la (travagliata) 
regolamentazione della fecondazione assistita12 rappresentano evidenti punti di 
emersione di tale deriva formalistica. Qui si elaborano cornici normative 
paradossalmente tanto più gravi ed invasive quanto più volatili e delicati sono i profili 
sostanziali oggetto di regolazione, finanche comprimendo libertà fondamentali. 
Per quanto diverse, tutte le adombrate tendenze risultano devianti e patologiche 
nella misura in cui, ricorrendo all’impiego di una forma giuridica irragionevole, 
sproporzionata o comunque inadeguata rispetto alla tutela degli interessi sostanziali in 
gioco, arrancano nel tentativo di cristallizzare il fluire della vita e il naturale divenire della 
società, dell’economia, della politica e dell’etica13.  
                                                 
9 Non è un caso che moltissimi contributi in materia s’incentrino proprio sul ruolo apicale dei princìpi , 
piuttosto che affidarsi in via esclusiva alle previsioni regolamentari di volta in volta caratterizzanti gli 
interventi del legislatore, al fine di rintracciare le coordinate di tutela del bene ambiente: Tallacchini 1996; 
Cecchetti 2000; Dell’Anno 2004; Amirante 2006; Cafagno 2007; Di Plinio e Fimiani 2008; D’Adda, 
Nicotra e Salanitro 2013. A livello saggistico, l’approccio assiologico permea le pagine di D’Addino 
Serravalle 2005: 301 e Flamini 2005: 437; nonché, da ultimo, Pennasilico 2014. 
10 Resta certamente consegnata all’esclusiva dimensione della storicità la tesi di Scuola con la quale nel 
XVI secolo lo scienziato Bernardino Telesio predicava l’autonomia dei princìpi della natura e 
l’impossibilità che l’uomo potesse, oltre che percepirli, governarli con l’uso della ragione (Telesio [1570] 
1999); viceversa, per la netta separazione del piano fenomenico del mondo sensibile da quello razionale 
del mondo intellegibile, due secoli dopo, Kant ([1770] 1995). Il progresso scientifico ha condotto 
gradualmente a rendere più comprensibili le dinamiche di natura e, con ciò, persino a dare l’illusione che 
esse siano dominabili; per meglio dire, alterabili artificialmente per finalità egoistiche di breve respiro. Non 
è infrequente che tale illusione si traduca, sul piano dell’iniziativa privata, nella sistematica adozione di 
pratiche sconsiderate, la cui conseguenza emerge dalle tristi cronache delle calamità ambientali. 
11 L’esame delle relazioni fra sfera etica e sfera giuridica richiederebbe una ricerca a parte, che esula 
dall’economia di questo intervento: basti pensare che attorno ad esse si è articolato lo sforzo di moltissimi 
illustri pensatori di altre epoche, fra i quali si segnala, a titolo meramente esemplificativo, il contributo 
magistrale di Bentham ([1789] 1998). Nella dottrina italiana, De Stefano 1955; più di recente, Barberis 
2006, e Zagrebelsky 2007. Correlata si mostra la tematica della possibile contrapposizione fra diritto e 
giustizia, la quale deflagra nelle contingenze storiche in cui la legislazione positiva contravviene ai princìpi 
etici che costituiscono patrimonio comune della coscienza dei popoli: in argomento (con specifico 
riguardo alle leggi del regime nazista) Radbruch ([1946] 2002: 149 ss.). 
12 L. 19 febbraio 2004, n. 40, in Gazz.Uff., n. 45 del 24 febbraio 2004, non a caso criticata già all’indomani 
della sua emanazione: per tutti, Ruscello 2004. 
13 È logico che la discrasia, per certi versi fisiologica e propria di ogni epoca storica, appare tanto più 
marcata nell’attuale congiuntura dominata dalla globalizzazione: in argomento, con respiro allargato a 
diversi ambiti tematici: Grossi 2002a; Capobianco 2003. 
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L’impiego della forma, di per sé fisiologico ed anzi necessario per l’assolvimento 
della funzione regolatrice propria del diritto, implode in formalismo proprio quando 
non risulti strettamente funzionale alla tutela degli interessi meritevoli14. 
Il quesito è allora se l’interprete debba davvero rassegnarsi alla distonia diritto-
vita, o se invece non esista un modo di perseguire un’armonica composizione dei due 
termini: un metodo che, affrancato da tentazioni nichiliste e formaliste, richiami il giurista 
al suo precipuo compito ed alla conseguente responsabilità. 
Ora, rispetto alla gravità del dubbio posto, mi si consenta una (apparente) 
digressione. 
Ho personalmente riscontrato come, specie in particolari momenti di vita 
personale o professionale, non sia stata io stessa a scegliere il libro alla cui lettura (o 
rilettura) mi accingevo, e che sia stato invece il libro, quel libro, a venirmi incontro, 
addosso, proprio.  
Ne ho avuto ulteriore conferma proprio di recente: è stato così che, trascorsi 
molti giorni dall’invio dell’abstract alla collega Paola Mittica, ho improvvisamente 
avvertito l’esigenza di andare a ripescare un testo letto ai tempi dell’università: mi 
riferisco a Lezioni americane di Calvino. 
Come noto, nelle Lezioni americane è raccolto il ciclo di conferenze che Calvino 
avrebbe dovuto tenere all’Università di Harvard, nel contesto delle prestigiose Norton 
Poetry Lectures. Egli non riuscì a tenere le lezioni, la cui stesura – come riferisce nella nota 
introduttiva Esther Calvino – era divenuta per lui un’ossessione. Morì prima e le 
conferenze uscirono postume nel 1995. Il tema era libero, e Calvino scelse di 
circoscriverlo alla enucleazione di alcuni “valori o qualità o specificità della 
letteratura”da conservare per il nuovo millennio che era alle porte: leggerezza; rapidità; 
esattezza; visibilità; molteplicità. Manca la sesta lezione – consistency – che l’Autore aveva 
in animo di comporre una volta giunto ad Harvard, della quale restano solo appunti. 
La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che 
solo la letteratura può dare con i suoi mezzi specifici. Vorrei dunque dedicare 
queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della letteratura che mi 
stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo 
millennio.[Calvino 1995: s.n.p.] 
Tornata su quelle pagine esclusivamente alla ricerca…per così dire… della 
persona che allora me ne aveva fatto dono, risfogliarle in questo frangente è stato 
folgorante proprio ai fini della riflessione odierna. 
Ora, è una violenza soggiacere alla tirannia della sintesi e limitarci a fugaci cenni a 
ciascuno dei valori così individuati: la forza delle parole dell’Autore è però tale che 




Dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, è venuta l’ora che 
io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la mia 
operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere 
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato 
                                                 
14 Corto circuito, quello fra forma e formalismo, i cui rischi, nel fisiologico ambito della forma negoziale, 
emergono con chiarezza dalle pagine di Perlingieri 1987: spec. 38. In ottica diametralmente opposta, Irti 
1997. 
La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti. Atti del VI Convegno Nazionale ISLL 
59 
 
di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio. […] Quando ho iniziato 
la mia attività, il dovere di rappresentare il nostro tempo era l’imperativo categorico 
d’ogni giovane scrittore. Pieno di buona volontà […] cercavo di cogliere una 
sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora grottesco, e 
il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi 
sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia 
prima e l’agilità scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c’era un 
divario che mi costava sempre più sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo 
allora la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano subito 
alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle.[Calvino 1995: 7s.] 
La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la 
vaghezza e l’abbandono al caso. [Ivi: 19] 
L’uso della parola come io la intendo, [è] inseguimento perpetuo delle cose, 
adeguamento alla loro varietà infinita. [Ivi: 29] 
Rapidità:  
Mi limiterò a dirvi che sogno immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse 
nella dimensione di un epigramma”; “‘Discorrere’, ‘discorso’ per Galileo vuol dire 
ragionamento, e spesso ragionamento deduttivo. ‘Il discorrere è come il correre’: 
questa affermazione è come il programma stilistico di Galileo […]: la rapidità, 
l’agilità del ragionamento, l’economia degli argomenti, ma anche la fantasia degli 
esempi sono per Galileo qualità decisive del pensar bene. [Ivi: 45] 
E poi una storia: 
Tra le molte virtù di Chuang-Tzu c’era l’abilità nel disegno. Il Re gli chiese il 
disegno di un granchio. Chuang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni di 
tempo e di una villa con dodici servitori. Dopo cinque anni il disegno non era 
ancora cominciato. ‘Ho bisogno di altri cinque anni’ disse Chuang-Tzu. Il Re glieli 
accordò. Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu, prese il pennello e in un istante, 
con un solo gesto, disegnò un granchio, il più perfetto granchio che si fosse mai 
visto. [Ivi: 55] 
Esattezza:  
Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno dell’opera ben 
definito e ben calcolato; 2) l’evocazione di immagini visuali nitide, incisive, 
memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, ‘icastico’; 3) 
un linguaggio il più preciso possibile. [Ivi: 59] 
Il gusto della composizione geometrizzante […] ha sullo sfondo l’opposizione 
ordine-disordine. [Ivi: 70] 
L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza in 
una forma, acquista un senso, non fisso, […] non irrigidito in un’immobilità 
minerale, ma vivente come un organismo. [Ivi: o.l.u.c.] 
C’è chi intende l’uso della parola come un’incessante inseguire le cose, 
un’approssimazione […] all’infinita loro varietà, uno sfiorare la loro multiforme 
inesauribile superficie. Come Hofmannsthal ha detto: “La profondità va nascosta. 
Dove? Alla superficie”. [Ivi: 76] 




C’è un verso di Dante nel Purgatorio (XVII, 25) che dice: “Poi piovve dentro a 
l’alta fantasia”. La mia conferenza di stasera partirà da questa constatazione: la 
fantasia è un posto dove ci piove dentro. [Ivi: 83] 
Molteplicità:  
Nella nostra epoca la letteratura [è] venuta facendosi carico di questa antica 
ambizione di rappresentare la molteplicità delle relazioni, in atto e potenziali. 
L’eccessiva ambizione dei propositi può essere rimproverata in molti campi di 
attività, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi 
smisurati. [Ivi: 111] 
Ebbene, man mano che proseguivo nella lettura di queste pagine, l’ipotesi che 
inaspettatamente si è fatta largo nelle mia mente è che questi valori, enucleati da Calvino 
per la letteratura, possano ben valere anche per il diritto e che, ove effettivamente 
trasfusi nell’elaborazione delle forme giuridiche, a queste consentano di tener dietro alla 
vita.  
Di lì è poi venuta la constatazione che la censurata discrasia sostanza-forma, 
parimenti declinabile nelle diverse antinomie terminologiche fatto-diritto o realtà-norma 
(concepite in termini di contrapposizione fra dinamismo e fissità) trovi humus non già 
nel diritto in sé e per sé, bensì nella concezione del diritto ridotto a norma regolamentare, 
a pura forma (e a forma pura), cedevole alla chimera dell’astrazione tecnica e della 
neutralità rispetto ai valori15. 
Perseguendo rassicuranti quanto effimere illusioni di “purezza”, si profila peraltro 
un’artificiosa semplificazione verso un diritto a matrice unica, ripiegato cioè sul primato 
della forma-legge16. Lo si priva in tal modo della flessibilità e, di nuovo, della leggerezza, 
della molteplicità, dell’esattezza che sole gli garantiscono adeguatezza e coerenza – 
(consistency, nella prevista sesta lezione di Calvino) – rispetto alla complessità del reale.  
                                                 
15 È questo l’oggetto del confronto dialettico fra Irti 1998 e Perlingieri 2006a. Il primo rinviene 
nell’impostazione metodologica che pone il valore al centro della fondazione del diritto civile una difesa 
dell’ideologia politica posta alla base della Costituzione repubblicana e oggi superata dall’evoluzione 
storica ed economica; di modo che soltanto la legittimità, intesa come validità formale del procedimento 
di produzione delle norme giuridiche, e non altro, potrebbe porsi a fondamento della legalità (Irti 1998: 
spec. 768). Il secondo muove in primo luogo dalla constatazione, di natura formale, che nell’attuale 
sistema la Costituzione si colloca al vertice della gerarchia delle fonti e prevale sulle leggi ordinarie statali, 
che a loro volta subiscono il primato delle normative comunitarie. Alla gerarchia formale si affianca una 
gerarchia sostanziale, riferibile agli interessi rappresentati a livello di fonti sovraordinate; sì che “Gli 
interessi protetti a diverso livello legislativo si traducono inevitabilmente in una gerarchia di valori, con 
precedenza per quelli protetti a livello normativo superiore. La legalità quindi non è neutrale, cioè senza 
aggettivi, ma si sostanzia nel riconoscimento, nella garanzia e nella protezione di interessi individuali o 
generali che nel loro insieme attribuiscono una connotazione sostanziale alla legalità” (Perlingieri 2006a: 
337 s.). “La legalità costituzionale”, prosegue l’a., “consiste nel rispetto dei valori che hanno valenza 
normativa, che sono protetti dalle norme o sono la loro intima ratio”; sullo sfondo “v’è anche una diversa 
concezione della tecnica con la quale può e deve esprimersi la proposizione legislativa: non 
necessariamente del tipo regolamentare se A allora B, ma anche per princìpi, là dove dunque i princìpi di 
rango diverso (ordinario, comunitario, costituzionale, internazionale) hanno anch’essi dignità di norme, 
sono norme” (Perlingieri 2006a: 339; anche 1980). Cfr. la posizione di Falzea 1999a: spec. 464. 
16 Il rapporto fra regole e princìpi nell’individuazione del concetto di norma è oggetto di un dibattito non 
recente, che attraversa trasversalmente epoche storiche e ordinamenti (Sciumè 2002). Il dibattito si 
sviluppa anche in seno alla dottrina straniera: per l’affermazione del ruolo apicale dei princìpi si segnala, 
ad esempio, il celebre contributo di Dworkin ([1977] 2010: spec. 90 ss.); in prospettiva opposta Alexander 
e Kress 2014: 19 ss. 
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La realtà postula invece il ricorso a una teoria delle fonti articolata e composita e 
un ordinamento giuridico che di tale concorso risulti fecondo precipitato (Perlingieri 
2006b). 
Lo scarto, in termini di apparente disordine e incertezza (Alpa 2006b), che 
naturalmente si crea fra un diritto-forma concepito in purezza e una disciplina giuridica 
del fatto concreto, ritagliata sulle peculiarità e promanante dalla fonte più idonea, appare 
d’altra parte pienamente giustificato dalla necessità di garantire all’ordinamento giuridico 
ragionevolezza e piena rispondenza agli interessi oggetto di tutela17: il dinamismo e la 
flessibilità che, in altri termini, soli gli consentono di conformare – dare (una)forma, 
appunto – al fluire della vita. 
E, a ben vedere, i canoni elaborati nelle Lezioni di Calvino non sono affatto 
estranei al diritto, e quivi anzi si rinvengono nelle clausole generali18 e nei princìpi19. 
Questi, correttamente concepiti non quali meri enunciati ottativi, bensì come regole in 
senso proprio20, dotate anzi di cogenza superiore, appaiono gli unici idonei ad 
affrancarsi dai limiti e le rigidità tipiche del precetto regolamentare21.  
                                                 
17 Ne costituisce riprova l’avvertita necessità che i rimedi che l’ordinamento appresta per la protezione 
degli interessi reputati meritevoli alla luce della scala di valori ad esso sottostante sfuggano alle rigide 
categorizzazioni tradizionali e siano modellati in stretta connessione alla situazione giuridica che in 
concreto invoca attuazione: esemplari, sul punto, le riflessioni di Perlingieri 2011b. 
18 In argomento, ex multis: Mengoni 1986; Castronovo 1986; Rodotà 1987; Rescigno 1998; D’Amico 2011. 
19 Sul tema risulta prezioso, per il complesso respiro storico, critico e ricostruttivo, nonché per la 
problematica individuazione delle molteplici funzioni che, di volta in volta ed in concreto, i principî 
assolvono nell’ermeneutica giuridica, il contributo di Alpa 2006c; con specifico riguardo alla prospettiva 
della formazione del giudizio, Alpa 1996: 36 ss.. 
20 La tesi cui si aderisce, che qualifica i princìpi come norme in senso proprio, risulta prevalente in 
dottrina, la quale tuttavia non trascura di evidenziare le rilevanti peculiarità che li caratterizzano (Gentili 
2013b; Falzea 1991: spec. 457 s.; Guastini 1992). Il più generale dibattito in tema di princìpi è assai 
risalente (Betti 1940; Crisafulli 1940; Andrioli 1940; Santoro Passarelli 1940. Inoltre Bobbio 1966; Bartole 
1986; Guastini 1986). 
21 Il pericolo sovente evidenziato in seno alla teorica avversa alla cogenza dei princìpi è quello di un 
surrettizio riaffiorare di derive giusnaturalistiche, che finirebbero per attribuire forza vincolante a valori 
collocati al di fuori dell’ordinamento giuridico, ad esso preesistenti e insensibili ai suoi mutamenti. È 
questa, in effetti, la caratteristica che storicamente contrassegna la scienza del giusnaturalismo, e che viene 
riproposta anche dai fautori contemporanei del filone (Del Vecchio 1958) e da coloro che, pur 
distaccandosene in parte, ne conservano intatto il fondamento teorico (per es. Reinach [1913] 2002: 685 
ss.). Quando questo è il retroterra teorico di riferimento, decisamente calzante è il rilievo secondo cui il 
richiamo a princìpi immanenti alla coscienza universale dei popoli è stato utilizzato per giustificare scelte 
politiche di segno inconciliabile (la schiavitù e la libertà, l’obbedienza e la ribellione etc.) (Bobbio 1963: 
spec. 64 ss.). Allorché invece la disputa verta su princìpi emergenti dalle (o addirittura trasfusi nelle) fonti 
apicali del sistema, al fondo delle obiezioni al loro vigore sembra annidarsi la convinzione di una 
inconciliabilità fra principio giuridico e diritto positivo; rectius, l’idea che il principio e ancor più il valore, 
quali autonome fonti di regolamento del caso concreto, non possano rinvenire un affidabile addentellato 
nel diritto positivo, sì che l’interprete, anche quando dichiara di attingerli dal sistema, finirebbe per 
rintracciarli in una fonte altra, extragiuridica. A tale preoccupazione si replica rilevando che “il diritto 
positivo non si esaurisce nella legge e il passaggio dalla legge al diritto – opera non meccanica né 
automatica, ma culturale e intellettuale – si realizza, in uno Stato moderno, nel rispetto del principio di 
legalità. Quest’ultimo si concretizza nel rispetto, non soltanto della legge, ma anche dei princìpi, scritti e 
non scritti, presenti e aventi rilevanza normativa nell’ordinamento giuridico. In questa prospettiva, altro è il diritto 
positivo, realizzato mediante interpretazione e applicazione, altro è il positivismo giuridico, o ancor più il 
positivismo c.d. legislativo, costruito sulla più rigida incomunicabilità, sul più rigido dualismo fra essere e 
dover essere, e sulla aprioristica fallacia naturalistica dei valori (…). Quando l’art. 2 della costituzione 
discorre di diritti inviolabili, si tratta di decidere se l’art. 2 sia norma giuridica o non lo sia. Se è norma e, non 
soltanto politica, ma espressione di un principio (…) non possiamo argomentare che questi siano diritti 
naturali” (Perlingieri 2006d: 556 s. corsivo nel virgolettato nostro). 
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Formulati in termini di cornice generale, princìpi e clausole generali paiono infatti 
in grado di elevarsi rispetto alla (gravità della)formulazione di dettaglio, così 
rispondendo al paradigma della leggerezza e della rapidità, senza peraltro nulla scontare 
né rispetto alla capacità di conformare la molteplicità del reale, né in termini di esattezza. 
Seguendo l’insegnamento di Calvino, la fisiologica “leggerezza” propria delle clausole 
generali, nel suo peculiare atteggiarsi quale “indeterminatezza intenzionale”(Rodotà 
1987: 728), non va confusa con vaghezza e imprecisione, bensì rappresenta un valore, 
poiché consente “al giudice, all’interprete, una maggiore possibilità di adeguare la norma 
alle situazioni di fatto” (Perlingieri, 2006f: 223) (v. anche Rodotà 1967: 83 ss., 89 ss.). 
Riprova si trae dagli stessi settori cui nella pars destruens del nostro discorso si è 
fatto cenno, come pure da àmbiti affatto diversi. 
In tema di procreazione, ad esempio, il rapido e incessante evolversi della scienza 
medica ha dischiuso, in punto di diritto, questioni cruciali22: fra queste (solo per 
elencarne alcune) la necessaria gratuità o meno dell’atto di disposizione dei gameti; la 
vincolatività o meno del consenso prestato dal marito alla fecondazione eterologa e la 
conseguente possibilità di esercitare, successivamente, l’azione per il disconoscimento 
della paternità; la possibilità, per il soggetto nato, di far valere giudizialmente il suo 
rapporto di discendenza dal donatore (o dalla donatrice) di gameti; la prevalenza, quanto 
al riconoscimento della maternità, dei diritti della madre genetica o della donna che 
porta il nascituro in grembo; l’individuazione del soggetto cui è attribuito il diritto di 
decidere la sorte degli embrioni creati in provetta, quando non ne avvenga l’impianto in 
utero.  
Rispetto ai tentativi di soluzione di problematiche tanto delicate, siccome 
immanenti gli stessi concetti di “vita” e di “persona”, ruolo decisivo ha avuto un 
equivoco di fondo: supporre che sin quando le pratiche fecondative non fossero state 
oggetto di specifiche, puntuali previsioni regolamentari, il loro utilizzo si sarebbe 
dispiegato in un vuoto normativo foriero di accessi anarchici da far west.  
Proprio a tale preconcetto reputo sia dovuta l’emanazione di una legge formalista 
e restrittiva come la L. 19 febbraio 2004, n. 40, i cui ben noti contenuti (essenzialmente 
divieti – Ruscello 2004) sarebbe pleonastico richiamare in questa sede, sicché è 
sufficiente notare come essa abbia dato riprova che ciò che viene irragionevolmente 
proibito dalla legge, non per questo è cancellato dalla realtà. Che corre oltre, mentre il 
diritto resta al palo. 
Inevitabile risulta cioè il fallimento del diritto ove pretenda di arrestare il fluire 
della vita, irregimentandola in una forma tanto più arbitraria, quanto meno ragionevole e 
intonata agli interessi sottostanti. Sicché non è un caso che il testo normativo abbia 
subito, nel tempo e ad opera dell’intervento riequilibratore della Corte costituzionale, 
progressive sconfessioni e mutilazioni nel tentativo di favorire più feconda osmosi tra 
diritto e vita23. 
Già prima (e meglio) dell’emanazione della suddetta legge, d’altra parte, pressoché 
tutte le questioni sopra accennate avevano progressivamente trovato soluzioni 
proporzionate, adeguate e ragionevoli – col medio dell’interpretazione analogica e 
costituzionalmente orientata – nell’applicazione di clausole generali (ordine pubblico e 
buon costume) e dei princìpi fondanti il personalismo di cui è permeata la Costituzione.  
                                                 
22 Per una panoramica, di molto antecedente all’intervento legislativo ma già esaustiva, si veda Ferrando 
1989: spec. 135 ss. 
23 Corte cost., 10 giugno 2014, n. 162, in Guida al diritto, 2014, 27, p. 16, con nota di Porracciolo, Un divieto 
non giustificabile dall’ordinamento se ostacola la realizzazione della genitorialità. 
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Basti pensare, a titolo meramente esemplificativo, al puntuale intervento con cui, 
facendo sapiente applicazione dei princìpi che regolano la materia, la Corte 
costituzionale aveva già sancito, nel senso successivamente recepito dal legislatore, 
l’impossibilità per il padre legittimo, il quale avesse prestato il consenso 
all’inseminazione eterologa della moglie, di esperire successivamente l’azione di 
disconoscimento del figlio24. 
È singolare notare come in questi casi – realizzandosi un paradosso invero solo 
apparente – sia proprio il ricorso ai princìpi generali, piuttosto che alle norme di tipo 
regolamentare, che meglio garantisce al diritto precisione, cioè adeguatezza rispetto agli 
interessi sostanziali oggetto di composizione e bilanciamento. “La precisione per gli 
antichi Egizi era simboleggiata da una piuma che serviva da peso sul piatto della bilancia 
dove si pesano le anime. Quella piuma leggera aveva nome Maat, dea della bilancia” 
(Calvino 1995: 59). 
Esiste immagine che più icasticamente richiami l’idea della giustizia, fine ultimo e 
primario dell’applicazione del diritto?  
Clausole e princìpi generali operano dunque quali veri e propri organi respiratori 
dell’ordinamento giuridico, tali da restituire ad esso (concepito quale unitario e 
complesso sistema di regolamentazione del fatto concreto) la vitalità che gli è 
fisiologicamente propria e la capacità di adeguarsi all’incessante divenire del fenomeno 
reale. 
E ancora. È ricorrente fra gli interpreti l’idea di un’assoluta insindacabilità delle 
emozioni umane da parte del diritto: in esse, d’altra parte, propriamente si sostanziano il 
fluire della vita e le sue molteplici sfumature25.  
L’assunto merita peraltro una verifica: sussiste davvero assoluta incomunicabilità 
fra i due terreni? Ordine giuridico e ordine emotivo esauriscono la loro dialettica in 
termini di alterità e rigida contrapposizione? Il diritto, chiamato a disciplinare le relazioni 
umane, può dunque realmente concepirsi solo al netto di qualunque manifestazione 
emotiva in esse si estrinsechi? La risposta è meno scontata di quanto non appaia a prima 
vista (Carusi 2011: 254 ss.). 
                                                 
24 Corte cost., 26 settembre 1998, n. 347, in Foro it., 1998, I, c. 3043. 
25 Grossi 2002b rimarca “il ruolo incisivo che la prassi ha sul divenire della scienza giuridica, proprio 
perché questa nostra scienza non può permettersi il lusso di galleggiare sopra le nuvole ma è sorretta da 
una intima tensione a incarnarsi, a diventare esperienza di vita”. L’a. per un verso esalta la legalità 
costituzionale quale strumento di “rottura del vecchio formalismo” e recupero del “complesso di forze 
sociali culturali spirituali formante la nostra Costituzione”; per l’altro, richiamando il fondamentale 
contributo metodologico di Gadamer, rileva come la svolta culturale promossa dall’a. sia consistita “nel 
non separare il momento di produzione della norma dal momento della interpretazione/applicazione, nel 
ritenere quest’ultima non la spiegazione di un testo conchiuso e indisponibile ma l’intermediazione 
necessaria e vitale fra la proposizione astratta della norma e la ineludibile concretezza storica che 
l’interprete ha di fronte; per esprimerci col lessico filosoficamente pregnante di Gadamer, si viene a dare 
una risposta all’eterno problema che ha turbato i sonni dei giuristi, e cioè la ‘tensione tra l’identità 
dell’oggetto e la mutevolezza delle situazioni in cui esso deve venir compreso’”. 
Sullo sfondo del riconoscimento del ruolo della prassi si colloca il correlato dibattito, recentemente 
vivificato in seno alla dottrina civilistica, che si accende fra l’affermazione di autosufficienza 
dell’argomentazione del giurista a legittimare la soluzione del caso concreto e a tradurre le pretese in diritti 
(Gentili 2013: 3 ss., 261 ss., 401 ss.) e la duplice rivendicazione secondo la quale: “gli argomenti hanno pur 
bisogno di fondamenti e (…) non possono essere preesistenti, pena l’arbitrarietà” (Perlingieri 2014: 774); i 
valori, “senza identificarsi nelle argomentazioni, ne ispirano l’esercizio, secondo criteri di congruità e 
adeguatezza ai fatti” (Ivi: 777, 780 s.). Sul tema, v. Alpa 2008. 
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La fattispecie penalistica della minaccia, ad esempio, postula l’idea che si diano 
ipotesi di paura ingiusta; analogamente, nella scriminante della legittima difesa la 
convinzione infondata – e tuttavia ragionevole rispetto alle circostanze – di essere esposti a 
minaccia può scriminare la condotta lesiva (cd. legittima difesa putativa, artt. 52 e 59, 
comma 3, c.p.) (Carusi 2011: 255).  
Ma neppure al diritto privato, per quanto più afferente alla disciplina delle 
situazioni giuridiche soggettive patrimoniali, risultano estranee valutazioni relative agli 
stati emotivi: la violenza morale ad esempio, quale vizio della volontà causa di 
annullamento del contratto, richiede, del metus, un sindacato (D’Amico1993). 
I richiami dimostrano che il diritto – a condizione di non sclerotizzarsi in 
formulazioni rigide – ha in sé piena capacità di plasmarsi sulla realtà umana, persino nei 
suoi risvolti più sensibili, mutevoli e meno oggettivabili.  
Delle emozioni, d’altra parte, si è addirittura fatto “un uso costruttivo, come criterio 
di qualificazione di condotte in termini di ingiustizia e illiceità” (Carusi 2011: 257), 
rilevante ai fini del risarcimento del danno morale: ciò, peraltro, ancora una volta in virtù 
dell’operatività dei princìpi generali, piuttosto che delle norme di tipo regolamentare.  
Nel subordinare il risarcimento del danno non patrimoniale alla ricorrenza di 
ulteriori e specifiche previsioni di legge, l’art. 2059 c.c. ha infatti palesato i limiti della 
irragionevole rigidità normativa e la sua conseguente insufficienza e inadeguatezza a 
garantire tutela ad interessi pur meritevoli26.  
Per contro, il diretto richiamo, nel procedimento ermeneutico, ai princìpi 
fondamentali in cui si sostanzia la cornice personalistica della Carta fondamentale ha 
evidenziato l’incommensurabilità degli interessi esistenziali rispetto al metro dei valori 
economici ed incentivato soluzioni interpretative più flessibili e funzionali al disegno di 
attuazione e difesa dei diritti fondamentali, anche in via preventiva27.  
                                                 
26 Perlingieri (2003: 778) condivisibilmente osserva: “per dare un senso all’art. 2059, se ancóra ne ha, 
occorrerebbe ricondurlo alle origini, riferendone l’applicabilità al danno morale soggettivo, riconducendo 
invece al sistema nel suo complesso e, in particolare, all’art. 2043, le fattispecie atipiche di danni ingiusti”; 
v. anche Perlingieri 2009. 
27 Essenziale appare, a tale scopo, muovere dalla prospettiva dell’interesse, piuttosto che del danno; ciò 
che al contempo consente altresì di recuperare la dovuta centralità all’art. 2043 cod. civ. rispetto all’art. 
2059 cod. civ., con operazione ermeneutica esattamente inversa rispetto a quella compiuta dalla Suprema 
Corte nelle note sentenze gemelle del 2003: v. Cass., 12 maggio 2003, n. 7281-7283, Diritto e giustizia, 2003, 
22: 11, con nota di Peccenini, Danno morale anche per colpa presunta. E la Cassazione anticipa la Consulta, 
Giustizia civile, 2003, 10, I: 2063, con nota di Campione, Danno morale e presunzione legale di responsabilità: la 
giurisprudenza cambia orientamento, Resp. civ. prev., 2003: 676, con nota di Cendon, Anche se gli amanti si perdono, 
l’amore non si perderà, ivi: 691, con nota di Bargelli, Danno non patrimoniale e interpretazione costituzionalmente 
orientata dell’art. 2059 cod. civ.; nonché Cass., 31 maggio 2003, n. 8827 e 8828, tutte in Foro it., 2003, 1, c. 
2272 ss., con nota di Navarretta, Danni non patrimoniali: il dogma infranto e il nuovo diritto vivente, Giur. it., 2004: 
1129, con nota di Bona, L’‘ottava vita’ dell’art. 2059 cod. civ., ma è tempo d’addio per le vecchie regole!, ivi: 29, con 
nota di Suppa, La svolta della Cassazione in tema di danno non patrimoniale: la nuova valenza dell’art. 2059 cod. civ.; 
seguite dalla Corte costituzionale (Corte cost., 11 luglio 2003, n. 233, Rass. dir. civ., 2003: 769 ss., con nota 
critica di Perlingieri, L’art. 2059 c.c. uno e bino, Corr. giur., 2003, 8: 1028, con nota di Franzoni, Il danno non 
patrimoniale, il danno morale: una svolta per il danno alla persona); ancora, nel solco già tracciato, Cass., Sez. un., 
11 novembre 2008, n. 26972, Rass. dir. civ., 2009: 499 ss. Come acutamente osservato dalla dottrina più 
sensibile, tali pronunce, pur nell’apprezzabile sforzo di recuperare l’unitarietà del danno alla persona in 
ragione dell’unitarietà del relativo valore, tuttavia, “con l’intento di spostare la centralità del sistema della 
responsabilità civile dall’art. 2043 all’art. 2059 cod. civ., si sono cimentate nel tentativo di far rientrare 
nella ratio di quest’ultimo oltre al danno sofferto – secondo gli originari intenti del legislatore del 1942 – 
quale danno tecnicamente non patrimoniale, la violazione di tutti i diritti fondamentali presenti nella Carta 
costituzionale. Una siffatta operazione ermeneutica è criticabile non soltanto perché volta ad attuare 
princìpi e valori costituzionali attraverso una norma di fonte primaria (l’art. 2059 cod. civ.), ma ancor più 
perché intenta a “investire” la medesima norma di due contestuali rationes: l’una, a tutela del danno 
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In modo analogo, nella disciplina dei rapporti patrimoniali è all’applicazione delle 
clausole generali di diligenza (art. 1176 cod. civ.) e correttezza (artt. 1175, 1337, 1366, 
1375 cod. civ.) – nonché al principio costituzionale di solidarietà (art. 2 cost.) cui esse 
rinviano – che si deve il costante adattamento della disciplina delle obbligazioni e dei 
contratti al multiforme divenire della realtà economica e sociale. “Il contratto deve 
essere eseguito secondo buona fede” (art. 1375 cod. civ.): questa rapida, leggera 
sequenza di parole racchiude in sé un principio capace di spiegare la sua potenza sia sul 
piano dell’individuazione degli obblighi contrattuali, sia su quello del bilanciamento dei 
contrapposti interessi delle parti28. Come evidenziato dalla Suprema corte, “sotto il 
primo profilo, esso impone alle parti di adempiere obblighi anche non espressamente 
previsti dal contratto o dalla legge, ove ciò sia necessario per preservare gli interessi della 
controparte; sotto il secondo profilo, consente al giudice di intervenire anche in senso 
integrativo o modificativo sul contenuto contrattuale, qualora ciò sia necessario per 
                                                                                                                                          
sofferto soggettivo e l’altra, a forzosa salvaguardia di diritti fondamentali dell’uomo costituzionalmente 
protetti, con contestuale depauperamento della centralità dell’art. 2043 c.c.”: così, Perlingieri 2004: 1083; 
cfr. tuttavia, in argomento, Navarretta 1996: 320; Gazzoni 2002; Procida Mirabelli di Lauro 1993, 1998, 
2003). Per attente ricostruzioni critiche del percorso seguito dalla Corte costituzionale, a partire dalle 
risalenti Corte cost., 26 luglio 1979, n. 87 e 88 (in Giur. cost., 1979, I, p. 652 ss.) e segnato dalle successive 
Corte cost., n. 184 del 1986, n. 372 del 1994 e n. 233 del 2003, si rimanda a Grassi 2008; Visintini 2006; 
Procida Mirabelli di Lauro 2003; Franzoni 2006; Ziviz 2009). Il tema dell’unitarietà o, viceversa, della 
“scomponibilità” del danno alla persona in sottocategorie ha trovato una delle sue più problematiche 
espressioni nel danno esistenziale. Sulla travagliata evoluzione della categoria, nell’alternanza tra 
affermazioni e negazioni di un’autonoma configurabilità della stessa: Barcellona 2008: 41 ss.; Capobianco 
2005: 445 ss.. 
Il panorama giurisprudenziale in tema di danno non patrimoniale, ed esistenziale in particolare, 
risulta tutt’altro che univoco pur dopo l’ultimo intervento delle Sezioni unite (con le citate pronunce nn. 
26972-5 del 2008): i princìpi da queste affermati – specificamente riguardo alla negazione dell’autonomia 
concettuale del danno esistenziale e del danno morale – hanno infatti trovato successive sconfessioni, sia 
nella giurisprudenza di merito che di legittimità. Limitando questa analisi al danno esistenziale, già 
Cass., sez. lav., 19 dicembre 2008, n. 29832, con riferimento ad un caso di demansionamento, 
sembra ribadire l’esistenza di tale categoria di danno, “da intendere come ogni pregiudizio di natura 
non meramente emotiva ed interiore (ma oggettivamente accertabile), provocato sul fare areddituale 
del soggetto che alteri le sue abitudini e gli assetti relazionali propri, inducendolo a scelte di vita 
diverse quanto all’espressione e realizzazione della sua personalità nel mondo esterno”; Cass., 31 
marzo 2009, n. 7875 conferma una pronuncia di merito che aveva liquidato una somma a titolo di 
danno esistenziale; Cass., sez. lav., 5 ottobre 2009, n. 21223 e Cass., Sez. un., 22 febbraio 2010, n. 
4063 espressamente discorrono di danno esistenziale a seguito di demansionamento; Cass.,13 maggio 
2011, n. 10527 e Cass., 30 giugno 2011, n. 14402 definiscono esistenziale il danno parentale; Cass. 
pen., 8 maggio 2009, n. 19678 altrettanto espressamente richiama il danno esistenziale; Cass., 30 
dicembre 2011, n. 30668, a tutto tondo, definisce il danno esistenziale quale “pregiudizio al fare 
aredittuale determinante una modifica peggiorativa da cui consegue uno sconvolgimento 
dell’esistenza e in particolare delle abitudini di vita con alterazione dei modo di rapportarsi con gli 
altri nell’ambito della comune vita di relazione, sia all’interno che all'esterno del nucleo familiare”; 
Cass., 16 febbraio 2012, n. 2228, parimenti, si riferisce espressamente al danno esistenziale e Cass., 
20 novembre 2012, n. 20292 e Cass., 3 ottobre 2013, n. 22585 lo liquidano quale autonoma voce di 
danno. Il sostanziale superamento dell’impianto teorico-ricostruttivo elaborato dalle pronunce di San 
Martino interviene da ultimo con Cass., 23 gennaio 2014, n. 1361 (est. Scarano), la quale 
espressamente ha affermato che “deve escludersi che le Sezioni Unite del 2008 abbiano negato la 
configurabilità e la rilevanza ai fini risarcitori del c.d. danno esistenziale”, il quale costituisce “un 
peculiare aspetto del danno non patrimoniale, distinto sia dal danno morale che dal danno biologico, 
con il quale concorre a compendiare l’unitaria categoria del danno non patrimoniale”. A seguito di 
tale pronuncia, la immediatamente successiva Cass., ord. 4 marzo 2014, n. 5056 ha rimesso gli atti 
alle Sezioni Unite affinché nuovamente dirimano il contrasto. 
28 Sulla portata della clausola generale di buona fede cfr., ex multis, le posizioni (non coincidenti, ma 
ambedue tese alla piena valorizzazione della clausola generale) di Rodotà (2004: 111 ss., 163 ss., 184 ss.), e 
Natoli (1966: 27 ss.). 
Laura di Bona, Illusione della forma regolamentare ed “estasi” dei princìpi. Le Lezioni americane di Calvino 
66 
 
garantire l’equo contemperamento degli interessi delle parti e prevenire o reprimere 
l’abuso del diritto”29. 
Non è forse qui evocato l’epigramma sognato da Calvino, capace di racchiudere in 
sé “immense cosmologie, saghe ed epopee” (Calvino 1995: 45)?  
Un accenno, infine, alla regolamentazione del mercato delle public utilities 
promanante dalle Autorità indipendenti (di Bona 2008).  
In questo àmbito, attesa la peculiare sensibilità e complessità degli interessi in 
gioco, la disciplina di stretta matrice statale e legislativa cede in favore della più 
competente fonte autoritativa, così guadagnando leggerezza, flessibilità, rapidità ed 
esattezza, le quali meglio si attagliano alla regolazione di settori caratterizzati da obiettivi 
integrati e complessi quali il miglioramento della qualità, dell’efficienza e della sicurezza 
dei servizi essenziali, il contenimento dei prezzi, la realizzazione di politiche energetiche 
ed ambientali innovative, la promozione della libera concorrenza e la tutela del 
contraente debole.  
Anche in questo caso, peraltro, la capacità del diritto di abdicare alla rigidità del 
primato della fonte-legge e di tradursi in una forma – la più adeguata possibile – idonea 
a conformare rapporti economici caratterizzati da particolare conflittualità e complessità, 
si esprime per il tramite di un principio: il principio di sussidiarietà (art. 118 cost.)30.  
Inteso sia nella sua esplicazione “verticale”, la quale attiene alla relazione tra livelli 
di governo, sia in quella “orizzontale”31, che concerne i rapporti fra statualità e società 
civile (latamente intesi), tale principio comporta infatti che, nella selezione fra i 
molteplici centri di potere normativo astrattamente legittimati a dettare le regole, la 
scelta ricada infine sulla fonte più abile e competente – che per ciò viene eletta ad 
esclusiva – a regolamentare il settore di riferimento. 
In tal guisa, esso appare dunque il più funzionale a fornire adeguata risposta al 
nodo gordiano della legittimazione del potere normativo promanante dalle autorità 
indipendenti32.  
                                                 
29 Cfr., per tutte, Cass., 18 settembre 2009, n. 20106, Contratti, 2010: 5 ss., Recesso ad nutum, buona fede e 
abuso del diritto, con nota critica di G. D’Amico, che con il consueto rigore argomentativo censura 
l’indebita commistione concettuale operata nella pronuncia in commento fra il canone dell’abuso (del 
diritto) e quello della buona fede, rilevando come esse rappresentino tecniche di controllo degli atti di 
esercizio dei diritti differenti e nient’affatto sovrapponibili, tanto sul piano dei presupposti che dei rimedi. 
Cfr. la prospettiva metodologica tracciata da Ferroni 2005; per una feconda applicazione delle categorie 
dell’abuso del diritto e della buona fede nell’ambito dei rapporti imprenditoriali, Prosperi 2002. 
30 “Esso è, al pari di gerarchia e competenza, norma sulla produzione giuridica. Diversamente da queste, 
tuttavia, la sussidiarietà istituisce un ente quale centro di produzione normativa (lo abilita a formare norme 
valide) sulla base del riconoscimento di qualità, proprie dell’ente stesso, che presiedono sia dalla sua 
posizione rispetto agli altri centri di produzione (in ciò sta la differenza con la gerarchia) sia dalla 
descrizione di un àmbito materiale, di una porzione di realtà nella quale sia autorizzato a svolgere la 
propria attività di decisore (e in ciò risiede la differenza con la competenza)”: così, Femia 2004: 145 s.; 
contra, Lipari 2008: 170, secondo il quale l’art. 118 cost. “non incide direttamente sul sistema delle fonti”. 
31 Per una diffusa trattazione della sussidiarietà orizzontale, Staiano 2006; Sottolinea la piena esplicazione 
della sussidiarietà orizzontale nei rapporti di autonomia privata, Ramo 2003: 108; evidenzia efficacemente 
la conformazione, per effetto dell’operatività del richiamato principio, di un “sistema reticolare”, Arena 
2005: 192. 
32 La tesi è proposta e più diffusamente argomentata in di Bona (2008: spec. 99 ss.). Sulla necessità che le 
regole autoritative, destinate ad incidere profondamente sull’autonomia privata e la contrattazione in 
questi settori, intervengano per i tramite di una funzione normativa che sia espressione di democrazia: sia 
essa rappresentativa o partecipativa, purché legittimata dal potere politico e necessariamente responsabile 
nei suoi confronti, illuminanti le notazioni di Schlesinger 1997. 
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Una volta ancora, nel ricorso ad un principio si rinviene la chiave di volta per un 
diritto tanto più ragionevole, adeguato e funzionale, quanto più leggero, elastico e 
specificamente ritagliato sulle peculiarità degli interessi oggetto di regolazione33. Si 
domanda Calvino: 
“Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto, 
stabilisce le relazioni degli dèi tra loro e quelle tra gli dèi e gli uomini, tra le leggi 
universali e i casi individuali, tra le forze della natura e le forme della cultura, tra 
tutti gli oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti. Quale migliore patrono 
potrei scegliere per la mia proposta di letteratura?”[Calvino1995: 53] 
E per il diritto? – viene da chiedersi. 
Sulla scorta delle riflessioni che precedono, e tornando al quesito che ci eravamo 
posti, forse non è ardito affermare che anche il diritto ha nei suoi geni la vitalità e 
l’elasticità proprie delle (altre) arti. Spetta tuttavia all’interprete, lungi dall’arrendersi alla 
(apparente) distonia diritto-vita, raccogliere la sfida e tradurre tale dinamismo da 
potenza in atto.  
Per compiere questa trasformazione creativa, come qualunque artigiano – ma ciò 
vale anche per l’artista (e non è un caso che i due termini condividano la radice 
etimologica) – anche il giurista necessita di strumenti tecnici per scongiurare il pericolo 
della fissità e trasformare la norma (da vestimentum formale) in duttile strumento 
conformante i rapporti sociali e il vivere civile34.  
Come visto, indispensabili a tal fine risultano non (tanto) i precetti di tipo 
regolamentare, pedissequamente inclusi entro i confini della specifica previsione, bensì 
(piuttosto) le clausole generali e i princìpi cui le stesse si informano35.  
                                                 
33 Ovviamente, non un principio purchessia, ma solo se massimamente coerente, adeguato e funzionale 
agli interessi oggetto di regolazione, il che evidenzia la centralità del tema della scelta dei princìpi, sul quale 
v. infra, n. 41. 
34 La principale caratteristica distintiva del principio rispetto alla regola è individuata proprio in 
riferimento al fatto concreto da Femia 2005. L’a. mette in evidenza che, mentre se il termine di confronto 
è la regola, normalmente l’indagine dell’interprete verte sulla sussumibilità del fatto al suo interno, 
viceversa, “i principi non si sussumono, il fatto non si sussume nel principio” (Ivi: 524 s.): “i principi si 
rivelano quali misure per la comprensione del fatto nella sua significatività normativa. Nei principi non ci 
sono regole del fatto, ma norme del fatto” (Ivi: 526; cfr. Femia 2007). 
35 Pur se non mancano posizioni tese a ridimensionarne la forza propulsiva: v., da ultimo, Cataudella 
2014, in riferimento alle categorie dell’abuso del diritto, della proporzionalità, della ragionevolezza, della 
buona fede, tutte riguardate criticamente nella loro attitudine a guidare il vaglio di meritevolezza 
dell’autonomia privata. Sull’improprio ricorso ai princìpi di buona fede e di abuso del diritto in alcune 
pronunce della Suprema Corte (relative alla negazione dell’esercizio del diritto di recesso), rispetto alle 
quali, pur non disconoscendone la giustezza sostanziale, l’A. denuncia “la via […] storta” attraverso la 
quale ci si è pervenuti, (Gentili, 2013a). È comunque (anche) nel ricorso a princìpi, per quanto diversi e 
diversamente argomentati, che lo stesso A. indica infine la soluzione ermeneutica più adeguata a 
sorreggere il medesimo decisum: ciò che dimostra quanto dallo stesso affermato in Gentili (2013b: 342): “il 
momento realmente creativo non è però la decisione, che salvi sempre veri e propri errori del giudicante – 
alla fine scaturisce per necessità dall’accostamento operato, quanto la scelta compiuta invocando un 
principio piuttosto che un altro e quello accostando alle disposizioni, pur sempre richiamate; con un’ars 
combinatoria che può concedere poco all’armonia e molto all’invenzione”. 
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Princìpi quali norme capaci di esorbitare dal rigido autoconfinamento nella 
fattispecie: norme – cioè forme – idonee a perseguire il senso e la fluidità del divenire 
reale36; norme – cioè forme – che appunto nell’èk-stasis, poiché capaci di proiettarsi 
“fuori di sé”, recuperano proporzionalità, adeguatezza e ragionevolezza37: il respiro 
vitale che consente al diritto di stare al fulmineo passo della vita38. 
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ermeneutica della giuridicità 
Daniele M. Cananzi∗  
1. Morfologia, ermeneutica e il diritto nel tempo presente 
Uno dei caratteri che spesso ha accompagnato la riflessione del giurista è stata la 
necessità o la scelta di differenziare, e di procedere per differenziazioni nel tentativo di 
venire a capo di quel fenomeno certamente singolare che è il diritto. Così – per ricordare 
due tra le più note – si è dovuto o voluto separare oggettivo e soggettivo, forma e contenuto, 
pensando in tal modo di poter risolvere l’ambiguità del diritto esaurendone l’essenza in 
una delle categorie, prendendo la parte ed intendendola per il tutto. Ma così anche 
tranciando – o rischiando di non riuscire più a riconoscere – il nesso tra vita e diritto. 
Si può anche precisare che tali tentativi non sono stati esenti da critiche 
(specialmente perché tentativi spesso teorici e poco realisticamente calabili nella pratica) 
e che possono essere ormai considerati in buona parte superati. 
Il giurista e il filosofo, e soprattutto quelli che hanno attenzione all’esperienza e 
alla vivacità e alla vitalità, forse non sono mai stati veramente persuasi, o comunque non 
lo sono più, della possibilità effettiva di trasformare simili tentativi in realtà pratica, non 
si sono mai fatti affascinare più di tanto da un “diritto senza società”, per dirla con 
Barcellona (2008)1. Oggi questa smentita viene confermata ulteriormente e addirittura 
dalla stessa giuridicità che neanche astrattamente consente categorizzazioni come quelle 
tratteggiate; forse possono in questa luce essere interpretate alcune recenti e 
recentissime questioni come la mancata costituzione europea, la critica ad una 
concezione burocratizzata di Europa, la contraddittorietà degli interventi lineari di 
spending review sulla spesa pubblica nazionale, ecc.. 
Bastino, ancora, le considerazioni che possono esser fatte al livello delle fonti del 
diritto o quelle che vogliono il passaggio da un asse verticale ad uno orizzontale nella 
descrizione dei livelli di giuridicità (Punzi 2014; Pastore 2013; Parodi 2012). 
                                                 
∗ Daniele Cananzi è professore associato di Filosofia del diritto presso il Dipartimento di Studi giuridici, 
filosofici ed economici dell’Università di Roma “La Sapienza”. È inoltre direttore del CRED. Centro di 
ricerca per l’estetica del diritto nell’Università Mediterranea di Reggio Calabria. Un più ampio 
approfondimento dei contenuti qui presentati, nell’economia dell’intervento al convegno urbinate, si trova 
in Cananzi 2008, 2012 e 2013. 
1 Basti ricordare la critica al formalismo mossa da Barcellona (1984) e alle ipotesi di “diritto senza 
società”, appunto (Barcellona 2008). Così come, per altri versi, quella che ha caratterizzato la scuola 
romana più recente (Cotta 1966: 98 ss.; Romano 2010; Carcaterra 2012: 98 ss.) e quella meno recente (per 
tutti Del Vecchio 1965: 214 ss.; Capograssi 1959a: 320 ss.). 
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Non mancano e non sono mancate analisi volte a mettere in discussione le linee di 
sviluppo e trasformazione del senso della giuridicità (Puppo 2013; Celano 2013; Viola 
2012; Palombella 2012; Pino 2010; Ferrarese 2006; Romano 2004) e tutte 
sostanzialmente mettono in evidenza, con metodologie, riferimenti e percorsi differenti, 
la venuta meno del ragionamento per distinzioni, quando portato agli estremi, e 
convengono sullo spazio ermeneutico per continuare a pensare il diritto oggi (Zaccaria 
2012; Viola & Zaccaria 1999; Pastore 2003). 
Per quanto riguarda le mie considerazioni, questo quadro generale ed entro questo 
quadro mi sembra interessante riprendere un discorso tanto nuovo quanto antico, quello 
della morfologia, ed a contemperarlo con la dimensione ermeneutica entro la quale 
penso il diritto.  
La questione morfologica è questione strutturale, almeno per come la discuterò in 
questa sede; e struttura significa interrogazione di come la forma del diritto e la forma 
nel diritto si caratterizza e specifica; una visione non troppo distante dall’estetica 
morfologica di Vercellone che ha introdotto questi lavori (Vercellone 2011). Fare questo 
significa partire dalla più piccola parte, la norma giuridica (§2), per arrivare alla più 
grande parte, l’ordinamento, prima e il diritto poi (§3). 
Non è un caso se la cultura giuridica più raffinata sia tornata a meditare con 
profitto negli ultimi anni attorno alle idee – solo per indicare alcuni nomi – di Santi 
Romano (Grossi 2006), di Emilio Betti (Benedetti 2014), di Filippo Vassalli (Ferri 2002), 
di Giuseppe Capograssi (Punzi 2009). Questi interpreti della giuridicità in fondo hanno 
con vigore e profondità pensato al diritto nella sua struttura, contestato la separazione 
tra forma e contenuto ed evidenziato il movimento inarrestabile di quelle “forme 
rappresentative”, per dirla con Betti, che rendono il diritto una costante opera 
interpretativa, sempre nella tensione tra la magmaticità della vita e l’esigenza di ordine. Il 
diritto sfugge così ad una ottica definitoria man mano che se ne percepisce la 
extrastatualità, come Vassalli ha dimostrato, e viene liberato in quel suo farsi costante 
nell’esperienza – evidenziata da Romano e Capograssi – lì dove lo si può rintracciare e 
comprendere, con tutte le difficoltà del caso e con tutte le inquietudini dipendenti dal 
nesso vita-diritto.  
L’itinerario di questo mio breve intervento può allora prendere le mosse proprio 
dalla norma e da come si struttura, con le coerenti considerazioni che questo comporta 
per il diritto nel suo insieme.  
2. Dalla morfologia all’estetica nel diritto 
La struttura più elementare della normatività può essere intesa proprio la norma 
giuridica; elementare nel senso che gli ordinamenti giuridici si compongono di insiemi di 
disposizioni normative e nel senso che l’attività interpretativa vede nella disposizione 
giuridica l’oggetto di principale attenzione (Tarello 1980: 101 ss.; Guastini 2004; 
Modugno 2009: 99 ss.; Carcaterra 2012: 35 ss.). 
Ora, è ormai generalmente riconosciuta la distinzione tra disposizione e norma che 
risolve il problema tra forma e contenuto assegnando alla disposizione il significato di 
espressione linguistica e alla norma quello di interpretazione di tale espressione 
linguistica (Guastini 1993: 17; Troper 1999: 473 ss.). 
Ma questo dice qualche cosa di particolarmente interessante quanto alla struttura 
della norma, ovvero che questa è/ha una struttura complessa: 1) è un enunciato 2) 
scritto da qualcuno 3) che dice qualche cosa 3) a qualcun altro. 
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A bene vedere questa scomposizione permette di vedere come l’enunciato 
normativo rispetti la definizione di enunciato ricoeuriano: “qualcuno dice qualche cosa a 
qualcuno su qualche cosa” (Ricoeur 1994: 8; 1998: 51).  
Mi sembra interessante muovere da questa constatazione perché, in fondo, questo 
significa già dimensionare la norma, il diritto, l’attività interpretativa in modo diverso 
rispetto alla riduzione della prima, la norma, a semplice enunciato, del secondo, il diritto, 
a insieme di enunciati e la terza, l’interpretazione, ad attribuzione di significato a parola.  
La qualificazione ricoeuriana consente infatti di tracciare quell’arco temporale, 
spaziale, operativo che è nominabile “mondo del testo” del quale fanno parte: l’autore, il 
testo, l’interprete2; nella qualificazione di Ricoeur, si dice anche che l’interpretazione non è 
da ascrivere ad uno solo degli elementi ma, in fondo, attiene a tutti e tre e nella loro 
reciproca interazione; si avvia a considerare, oltre Ricoeur, che la norma ha una possibile 
struttura sintetica, è frutto di questa interazione tra gli elementi. 
Una norma che è – non si sottolinea mai abbastanza – testo. Ma cosa significa 
testo? (Ricoeur 1989: 133 ss.) Cosa significa norma? 
Significa, innanzi tutto, una disposizione linguistica dotata di significato e di senso. 
È così possibile – e forse doveroso – differenziare il significato e il senso. 
Due o più sensi, due o più interpretazioni differenti, due o più norme differenti, 
tratte da una disposizione, da un significato.  
La norma, in quanto disposizione, enunciato, proposizione, ha una forma e, con le 
dovute precisazioni, si può dire che è una forma.  
Bisogna fare un passo indietro. Bisogna infatti chiedersi: quale forma ha/è la 
norma? 
Perché la forma (testuale, dunque linguistica) della norma ha/è una forma 
particolare; non è una forma-fissata – come meglio si preciserà progressivamente – ma 
ha/è una formatività.  
Testo significa, come già rilevato, che appartengono al “mondo del testo”, 
condividono quella qualificazione ricoeuriana per la quale qualcuno dice qualche cosa a 
qualcuno. E questo chiede di soffermarsi sul punto che può trovare trattazione seguendo 
la riflessione sulla formatività con la quale Luigi Pareyson pensa la forma estetica 
dell’opera d’arte. Una riflessione che si apre con le seguenti parole, che riporto per 
intero perché le assumo per intero:  
Un’estetica della produzione e della formatività. Era tempo, nell’arte, di metter 
l’accento più sul fare che sul contemplare. Se malgrado l’ineleganza del termine, 
questa teoria preferì chiamarsi ‘estetica della formatività’ piuttosto che ‘estetica 
della forma’, fu soprattutto per due motivi. Anzitutto perché il termine ‘forma’, per 
la molteplicità di significati, finisce con l’essere ambiguo, e rischia di passare per il 
semplice contrapposto di ‘materia’ o ‘contenuto’, evocando così la vexata quaestio 
del formalismo e del contenutismo, mentre invece qui si intende la forma come 
organismo, vivente di vita propria e dotato di una legalità interna: totalità 
                                                 
2 Mentre anche Betti (1990: 205) rileva come: “carattere triadico del significare semantico […] che si 
svolge fra tre termini: a) un soggetto (…) b) un oggetto, che è ‘expression’, ‘Gestalt’, Semàntema o forma 
rappresentativa […] c) un altro soggetto, attualmente o virtualmente presente, che è fulcro del senso e 
‘parla’ attraverso l’oggetto”. L’impostazione bettiana è particolarmente feconda perché intende come (ivi: 
206): “il semàntema della parola non sarebbe veramente significativo per chi in esso pensa, se esso non 
fosse significativo anche per altri soggetti. E non è possibile attribuire un significato alla parola che si 
pensa, se non la si riferisce alla comunione del parlare e alla totalità del discorso in cui la si adopra: onde, 
anche quando non sia in atto un processo comunicativo palese, può tuttavia dirsi che vi sia, in re ipsa, uno 
stato latente di comunicazione”.  
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irripetibile nella sua singolarità, indipendente nella sua autonomia, esemplare nel 
suo valore, conclusa e aperta insieme nella sua definitezza che racchiude un 
infinito, perfetta nell’armonia e nell’unità della sua legge di coerenza, intera 
nell’adeguazione reciproca tra le parti e il tutto. In secondo luogo per mettere 
subito in chiara luce il carattere dinamico della forma, alla quale è essenziale 
l’essere un risultato, anzi la riuscita di un ‘processo’ di formazione, giacché la forma 
non può esser vista come tale se non la si scorge nell’atto di concludere, e insieme 
includere, il movimento di produzione che vi pone capo e vi trova il proprio 
successo. [Pareyson 2002: 7] 
Vista alla luce di queste considerazioni programmatiche, la disposizione normativa 
appare come “forma formata” ma anche da considerare nella sua formatività: come 
forma che è conclusa e dotata di una legalità interna ma anche come “forma formante” 
(Ivi: 10), una forma col carattere dinamico dotato di vita propria, un’opera che formata 
non si esaurisce nell’atto di produzione ma, compiuto questo, rimane aperta a quella 
produzione continua che differenzia un’opera d’arte da una forma non artistica, una opera 
normativa da una forma fissata e replicata.  
Quello che Pareyson chiede di considerare è come per alcuni tipi di opere la 
forma sia qualche cosa di diverso dalla semplice opposizione al contenuto, sia qualcosa 
che dice la sua formatività: “intesa come unione inseparabile di produzione e 
invenzione: ‘formare’ significa ‘fare’ inventando” (Ibidem) e sia qualcosa che non si 
arresta al momento del compimento, della produzione e rimane formatività di senso 
aperta all’interpretazione. 
Formatività come formazione, prima. 
Nell’arte, dice Pareyson, l’artista forma sempre la materia, e la forma secondo un  
formare [che] significa, anzitutto, “fare”, poieîn […] si tratta di fare, senza che il 
modo di fare sia predeterminato e imposto, sì che basti applicarlo per far bene: lo 
si deve trovare facendo, e solo facendo si può giungere a scoprirlo, sì che si tratta, 
propriamente, d’inventarlo […] Formare, allora, significa “fare” e “saper fare” 
insieme. [Pareyson 2002: 59] 
 In questi termini formare significa inventare la forma, significa inventare trovare 
ciò che si inventa. E per aversi un formare, è semplice comprendere come serva un 
formatore, per l’arte serva un artista, per il diritto serva un giurista; ed infatti Pareyson 
subito chiarisce che “l’opera la fa l’artista” (Ivi: 78). La fa l’artista perché col procedere 
per tentativi e prove, per argomenti ed argomentazioni, si arriva dalla ispirazione, alla 
prova, dalla prova alla riuscita. Tanto che, l’espressione è teoreticamente tanto forte 
quanto impegnativa, “contenuto dell’arte è la persona stessa dell’artista, cioè la sua 
concreta esperienza, la sua vita interiore, la sua irripetibile spiritualità, la sua reazione 
personale all’ambiente storico in cui vive”. Ma questo non significa altro che l’artista 
forma e lo fa con tutto se stesso, nell’interezza del proprio se stesso. Però, detto questo 
e proprio perché si è detto questo, va sottolineato subito un apparente paradosso: l’opera 
la fa l’artista ma l’opera si fa da sé. Qui il “grande mistero dell’arte” (Ibidem) Un mistero che 
svela la non contraddittorietà se si pensa – come Pareyson invita a fare – ai due punti di 
vista: dell’artista che forma e dell’opera compiuta. Da una lato ci sono i tentativi e tutto 
il pathos (Ibidem) che qualifica e caratterizza il formare, dall’altro c’è l’opera, e formatività 
significa anche compimento, significa anche che l’artista, a lavoro riuscito, “giunge a 
porsi nel punto di vista dell’opera” (Ivi: 79); in questo momento lo sforzo personale e 
progressivo diventa opera.  
Formatività come opera, dunque.  
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Perché se formare è lavorare la materia, se formare è inventare, scoprire, fare 
attraverso il saper fare, ciò che si forma è opera, compiuta una volta che la formazione è 
terminata. E opera significa, innanzitutto autonomia (Betti, 1990: 304 ss.). Significa 
osservare una forma – si sono già ricordate le parole iniziali e programmatiche di 
Pareyson – che è “organismo di vita propria” (2002: 97). L’opera, una volta compiuta è 
indipendente: “non dipende più dal suo autore, perché se n’è staccata per vivere per 
conto suo” (Ibidem). Ma cosa allora significa opera? Che forma ha/è la formatività? 
Opera significa forma formata e compiuta ma, al contempo, questo non vuole 
dire  
chiudere l’opera d’arte in sé stessa, proiettandola in un cielo intemporale in cui essa 
irrompe (…) proprio nella sua qualità artistica, cioè nella sua indipendenza e 
perfezione, l’opera d’arte include un passato e apre un futuro: come forma essa 
conclude un processo e ne inaugura di nuovi, perché è, insieme, compimento 
d’una formazione e stimolo di trasformazioni. [Pareyson 2002: 98] 
C’è in questa forma formata anche un carattere che ha/è formatività: il profilo 
dinamico della formatività, la perfezione dinamica della formatività. Se non c’è questo 
essere compiuta, come forma che è però anche aperta, come formatività,  
la perfezione dell’opera si irrigidisce in una fredda immobilità: l’armonia si congela 
in un mero decoro di corrispondenze, la totalità tradisce il carattere arbitrario o 
predisposto della costruzione, la forma si svuota in un’estrinseca formalità. 
[Pareyson 2002: 98] 
La formatività è aperta e compiuta, è perfetta in quanto perfeziona 
progressivamente non perché si trasforma come materia ma perché si trasforma in 
quanto senso. L’opera, autonoma, ha una “vita propria”, ha una vitalità che non è quella 
iniziale che vi immette, col proprio agire, l’autore ma quella che vi immette col proprio 
agire l’interprete. L’interprete vivifica la forma e impedisce quella chiusura, quella immobilità 
vuota priva di mondo, priva di formatività.  
Formatività come interpretazione, perciò. 
Come interpretazione, perché la forma in continua formazione dell’opera ha un 
passato ed è aperta ad un futuro proprio in quanto è aperta alle tante interpretazioni che 
se ne potranno dare: “se formativa è tutta la vita spirituale, formativa dev’essere anche la 
conoscenza (…) la conoscenza umana in generale ha un carattere interpretativo” (Ivi: 
179). Una vitalità che dice molto dell’opera ma anche dell’interpretazione come attività: 
“interpretare è una tal forma di conoscenza per cui, per un verso, recettività e attività 
sono indisgiungibili, e, per l’altro, il conosciuto è una forma e il conoscente è una 
persona” (Ibidem) tanto che la stessa interpretazione, la stessa attività interpretativa non 
si può comprendere se non come conseguenza della  
applicazione alla conoscenza di due principi fondamentali per una filosofia 
dell’uomo: anzitutto il principio per cui ogni operare umano è sempre insieme 
recettività e attività, e in secondo luogo il principio per cui ogni operare umano è 
sempre personale. [Pareyson 2002: 180] 
Solo considerando la conoscenza alla luce di questi due principi, per Pareyson, si 
ha interpretazione. 
Questo significa che nell’interpretazione “è sempre una persona che vede e che 
guarda” (Ivi: 187), che dunque non avrebbe senso “né l’unicità né la definitività 
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dell’interpretazione” (ibidem) perché “carattere specifico dell’interpretazione è che essa 
mira alla comprensione solo attraverso un processo che rischia continuamente 
l’incomprensione […] la vera comprensione […] è quella che si consegue al limite 
dell’incomprensione e dell’incomprensibilità” e questo, ancora, porta e deriva dal fatto 
che “solo la forma può essere interpretata, anzi esige d’esserlo, e solo la persona può 
interpretare, anzi esige di farlo” (Ivi: 186). Ecco perché l’opera, in quanto opera, è 
strutturalmente aperta alla sua esecuzione: “nasce ‘eseguita’” dalla formazione dell’artista 
e vive nelle esecuzioni che la formatività suscita e richiede. Alla vitalità che l’autore dona alla 
formatività, deve seguire la vitalità che l’interprete gli ridona: “l’esecuzione, dunque, è 
aspetto necessario e costitutivo” dell’opera” (Ivi: 223). 
Ho seguito – anche molto da vicino – quanto Pareyson dice (esteticamente) della 
formatività; la formatività dell’opera d’arte, certo; ma il riferimento a questioni giuridiche 
non può non essere emerso3.  
L’ipotesi, ormai esplicita, che avanzo è che quanto della formatività detto per 
l’opera d’arte vale anche per la formatività dell’opera giuridica; che – in altri termini – la 
norma ha una formatività, con tutto quello che segue con riferimento alla 
interpretazione ed al diritto. 
E a ben vedere i tre momenti della formatività (come formazione, come opera, 
come interpretazione), in realtà, da un lato sono unitaria trattazione dell’opera e della sua 
struttura, dall’altro lato corrispondono alle componenti del “mondo del testo”: autore-
opera-interprete. 
Mondo che non è dell’autore o dell’interprete ma del testo, è bene precisare ed 
evidenziare, di quella formatività per la quale qualcuno dice qualche cosa a qualcuno. 
A ben vedere, ancora, e così considerata la questione della formatività, autore e 
interprete sono elementi per il farsi da sé dell’opera; nella loro unità, i tre momenti 
delineano quell’arco (ermeneutico) che segna un nesso forte tra diritto ed essere umano. 
Da qui, considerazioni ulteriori che nascono proprio dalla struttura ora 
evidenziata. 
Una prima considerazione; si conferma la distinzione tra disposizione e norma ora 
alla luce strutturale della formatività che consente di intendere come da una disposizione 
sempre uguale a se stessa si possa arrivare a una pluralità di norme. 
Una seconda considerazione; le norme sono possibili proprio perché frutto di 
interpretazioni che sono molteplici perché molteplici sono le esecuzioni dell’opera, 
molteplici gli interpreti che con la loro attività vivificano il testo. 
Una terza considerazione; se disposizione e norma non coincidono, forse, è 
perché non c’è identità tra disposizione e diritto, nel senso che il diritto non può essere 
inteso come l’insieme delle disposizioni che compongono un ordinamento. 
Una quarta considerazione; se c’è una differenza tra diritto e disposizioni e un 
nesso tra norma e interpretazione è forse perché c’è un nesso tra verità e diritto. 
Una quinta e (conclusiva) considerazione; per comprendere il nesso tra verità e 
diritto e per evidenziarne le modalità, deve svolgersi il tema del nesso tra verità e 
interpretazione, sollecitato e richiesto proprio dalla struttura della formatività. 
Questo perché la struttura della formatività – dall’attività dell’autore alla 
formatività dell’opera per finire con l’esecuzione dell’interprete – non ci sarebbero se 
non ci fosse una verità, interpretata dall’autore, imbrigliata (cioè in-formata) nell’opera e 
                                                 
3 Rinvio in senso ampio, sul punto al bel saggio di Viola (2013: 459-482), nel quale si delineano geometrie 
e simmetrie tra arte e diritto sottolineando quanto siano d’età moderna molte questioni che queste 
sollevano e all’importante studio di Mittica (2014: 201-231), nel quale si evidenzia quanto sia antico e 
profondamente ancestrale il nesso tra nomos, mousiké ed eunomia.  
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reinterpretata dall’esecutore (cioè ri-formata). Ma questo dice qualche cosa tanto dei 
caratteri della verità quanto dei caratteri dell’interpretazione. 
Ed è quanto Pareyson esprime con la sua ermeneutica, dicendo che la verità è 
“ulteriore”, rispetto a qualsiasi formatività che la esprime, e “inesauribile”, rispetto alle 
formulazioni interpretative che la manifestano (1978: 43, 81 ss.). Si può allora affermare 
– riprendendone la tesi centrale – che “della verità non c’è che interpretazione e che non c’è 
interpretazione che della verità” (Ivi: 53). 
Se questo lo caliamo e lo ambientiamo rispetto alla formatività ed al mondo del 
testo, abbiamo subito che interpreta l’autore della disposizione che forma secondo una 
sua interpretazione della verità così manifestata nella forma-testo, opera giuridica, 
interpreta il giurista che cerca di trarre fuori dal testo la norma, che interroga la 
disposizione per trarne fuori la norma giusta, quella che manifesta la verità che sola 
tramite interpretazione si dà, seppur solo parzialmente e solo tramite il lavoro personale 
dell’interprete. 
3. Forma, senso, struttura del diritto 
Riprendiamo ancora le parole programmatiche di Pareyson con le quali introduce la sua 
teoria della formatività e che, anche in questo caso, faccio mie: 
La teoria estetica messa innanzi […] intendeva essere rigorosamente filosofica, ma 
proprio perciò escludeva di dovere o potere partire da un sistema filosofico 
presupposto, quasi si trattasse di dedurne le conseguenze o applicarne i principi 
[…] La filosofia come tale ha un carattere al tempo stesso concreto e speculativo: 
le sue affermazioni hanno valore solo se sono il risultato d’una riflessione 
sull’esperienza […] prende le mosse dall’esperienza estetica per ritornarvi su, 
secondo la suddetta idea della filosofia come basata sull’inseparabilità di esperienza 
e riflessione […] punto di partenza di questa estetica non fu un sistema filosofico 
presupposto […] così il suo punto d’arrivo non poteva essere una concezione 
generale dell’arte che si presentasse come conclusa e definitiva, ma un concetto per 
dire così operativo: un concetto che lungi dal pretendere di racchiudere ed esaurire 
una volta per tutte l’essenza dell’arte, servisse come principio regolativo e 
orientativo nell’esperienza. [Pareyson 2002: 7, 8] 
La formatività come struttura della norma mi pare, proprio nello spirito di 
Pareyson qui riproposto, andare a non definire né a partire da definizioni, anche perché 
se la struttura è corretta, definizioni del diritto non ce ne possono essere. Questo non 
significa che non ci sia filosofia, ma, al contrario, che questa esce fuori dalla formatività 
e dal diritto e non vi è immessa dall’esterno; c’è filosofia e non ideologia4, se si vuole 
semplificare. Questo non significa, neanche, che non ci sia un punto di vista personale 
ma, al contrario, l’interpretazione si qualifica proprio per la personalità 
dell’interpretazione ma si derelativizza per il rapporto che questa mantiene con la verità. 
E questo, se riuscito, non mi pare di poco conto. 
 Anche perché consente di passare dal microcosmo al macrocosmo, per dirla con 
Luzzati (1999: 3, 165), cioè della più piccola parte, la norma, alla più ampia parte 
                                                 
4 Assumendo ideologia anche con riferimento a quanto dice Wróblewski (1980: 253): “Scopo dell’ideologia 
dell’interpretazione giuridica è dirigere l’attività interpretativa secondo certi valori o ideali da realizzare”.  
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dell’ordinamento e dunque a quel fenomeno che non vi corrisponde ma che si informa 
nell’ordinamento (negli ordinamenti) che è il diritto5. 
Centrale appare – ancora – il mondo del testo per l’arco ermeneutico che delinea. 
Così come non si può definire la formatività ma solo interrogarne la struttura invariante, 
così non si può definire il diritto ma qualificarlo per quella formatività che lo differenzia 
da altri fenomeni6 e che rende il paradossale (Ciancio 1999) nesso tra elementi diversi: 
unità/molteplicità, identità/differenza, appartenenza/alterità. 
 A ben vedere, la formatività normativa si ritrova nella formatività ordinamentale 
che condivide l’essere interpretazione della realtà al fine di prevedere la misura, la giusta 
regola del sistema (giuridico, sociale, ecc.); interpretazione dunque e fondamentalmente 
anche sul senso della stessa giuridicità. 
Anche qui il mondo del testo vede un formatore, un’opera e la vitalità che le 
interpretazioni donano al sistema. Anche qui (al livello di ordinamento) c’è – 
sostanzialmente – l’essere l’opera (-sistema giuridico) una interpretazione di qualche 
cosa. Come ci sono disposizioni diverse che danno luogo a norme differenti, così ci 
sono ordinamenti diversi che molteplicemente interpretano, ma cosa? 
L’unità-molteplicità che Pareyson intende come asse portante per la sua 
ermeneutica torna (ancora una volta) a svelarsi necessario asse per la comprensione del 
giuridico. 
È possibile – proprio nel passaggio da microcosmo a macrocosmo – evidenziare 
come la differenza-unità tra disposizione e norma si possa riscontrare anche tra 
ordinamento e diritto (Romano 1993). Se il passaggio regge, regge perché entrambe le 
distinzioni condividono l’asse unità/molteplicità, si ambientano cioè in una dimensione 
ermeneutica7. 
In questo caso gli ordinamenti sono interpretazioni molteplici e manifestazioni 
molteplici del senso del diritto. 
Il punto è però particolarmente delicato. 
Se si pensa al senso del diritto come elemento di unità, rispetto alla molteplicità 
degli ordinamenti, si potrebbe infatti correre il rischio di tornare indietro e di costruire 
l’unità, il senso del diritto, per definizione. 
Evitare l’ottica definitoria passa, anche qui, per una analisi strutturale che colga la 
formatività del diritto, questa volta, e il suo carattere interpretativo ed ermeneutico. 
Interpretativo perché muove proprio dall’esigenza dell’interpretazione, dunque 
dall’attività interpretativa, ermeneutico perché inserisce questa in una dimensione 
ermeneutica strutturale8. 
Partiamo dal passaggio – quasi implicito – dal micro- al macro- cosmo. Dico quasi 
implicito perché, a ben vedere, nell’attività di interpretazione che porta alla norma già 
spesso l’oggetto da interpretare è più complesso del singolo enunciato, l’interpretazione 
deve prendere in considerazioni più disposizioni (Modugno 2009: 31 ss.); poi ogni 
disposizione deve essere intesa nell’ambito più ampio al quale appartiene secondo una 
totalità e coerenza (Betti 1990: 307 ss.), che porta dal singolo enunciato fino ai principi 
dell’ordinamento, risalendo così l’intera scala delle fonti. 
                                                 
5 Rimangono essenziali le considerazioni di Capograssi 1959c: 183 ss., sulle quali vedi Mura 1979 e, in 
chiave critica, Mercadante 1993: 567-573. 
6 Sulla scorta dell’indagine fenomenologica, Cotta 1991; Romano 2002; Carcaterra 2012. 
7 Che la scienza giuridica sia ermeneutica e una ermeneutica non relativistica né nichilistica, del resto, è 
argomentato a partire dalla scienza verso la filosofia – tra gli altri – da Benedetti 2004: 1229 ss. 
8 Rilevanti le considerazioni ricostruttive di Omaggio 2010: 45 ss.; rimane essenziale anche l’analisi di 
Mengoni 1996 nonché Viola & Zaccaria 1999: 435 ss.  
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Ma tutto questo, da un lato inserisce la disposizione e la norma nell’ordinamento, 
dall’altro lato rende evidente come la struttura di questo è analoga a quella della norma. 
Che nell’interpretare e cercare il senso della disposizione l’interprete debba riferirsi 
all’idea del diritto è evidente; su come qualificare questa idea, ci sono invece molti dubbi 
e molti contrasti. 
L’itinerario che qui seguo ravvisa proprio nell’unità, come già anticipato con 
Pareyson, un elemento essenziale. 
Unità che si rintraccia e che può essere rintracciata anche a partire 
dall’ordinamento e dalla sua molteplicità muovendo da quello che – seguo qui 
Capograssi (1959d) – connette l’ordinamento con l’ordine; gli ordinamenti all’unità 
dell’ordine, potrei dire. La questione è – nei termini capograssiani 
che sia chiarito il principio al quale ogni ordinamento in quanto tale si riporta […] 
l’essenziale è che questo principio […] è implicito nella posizione stessa di ogni 
ordinamento come tale. [Capograssi 1959d: 191-192] 
Se si considera diritto solo il momento dell’ordinamento normativo già formato, si 
priva questo della base giuridica, anzi di qualunque base e se ne fa qualche cosa di 
arbitrario di fondato sul vuoto, che a un certo momento spunta non si sa come e 
non si sa con quale fondamento dalla realtà politica e sociale. [Ivi: 193] 
In questo senso ordinamento – non differentemente da norma – sarebbero dei meri 
accadimenti contingenti e slegati da qualsiasi senso; eventi che si materializzano: fatti, 
seppur fatti sociali, politici, ecc.9 Varrebbe quella tesi – tanto evocante quanto 
distorcente – per la quale “non ci sono fatti, solo interpretazioni” (Nietzsche [1885-
1887] 1975: 7) e interpretazioni ex nihilo sarebbero tanto la norma giuridica quanto 
l’ordinamento giuridico, secondo una ermeneutica a vocazione nichilistica10. 
In realtà, la comprensione del fenomeno giuridico chiede di interrogarsi sul 
“principio implicito nella posizione stessa di ogni ordinamento come tale” (Capograssi 
1959d: 192), un principio imprescindibile dall’ordinamento come tale. Ed a ben vedere 
le tre conseguenze di questo principio individuate dal filosofo sulmonese sono di primo 
interesse per individuare l’unità nella molteplicità degli ordinamenti:  
a) che essi hanno una eguaglianza originaria di natura; tutti sono ordinamenti 
giuridici; b) che questa eguaglianza originaria di natura non è negli scopi e nelle 
idee costitutive che sono diverse e di diverso valore ma è proprio nell’essere, 
ciascuno, ordinamento; […] c) che c’è una certa connessione tra gli ordinamenti. 
[Capograssi 1959d: 193] 
Se si tengono presenti le considerazioni svolte sopra circa unità e molteplicità 
nell’interpretazione, allora non sarà difficile seguire il ragionamento di Capograssi 
quanto instaura tra il principio unificante (l’essenza dell’ordinamento giuridico in sé) e i 
vari ordinamenti giuridici (la molteplicità del loro presentarsi) un nesso forte:  
                                                 
9 Proprio Capograssi (1959d: 189) avvia la sua analisi dalla differenza tra fatto e diritto, tra fatto e ordinamento 
giuridico; con intensità propone e discute, per itinerari distinti, la distinzione fatto-diritto Romano 1997; 
2008. Acuta l’analisi che dell’ordinamento presenta Grossi 2006: 203 ss..  
10 L’espressione è, come noto, di Vattimo 2002; di particolare interesse le considerazioni critiche ispirate al 
pensiero tradizionale che svolge Riconda 2009. 
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ogni ordinamento in quanto tale è limitato: la sua limitatezza è duplice. È limitato 
perché comprende solo una forma o posizione dell’esperienza e non le altre, 
poiché non comprende tutta l’esperienza; ed è limitato perché dipende da (nel 
senso che è connesso con) tutta l’esperienza che non comprende. [Capograssi 
1959d: 194] 
La molteplicità degli ordinamenti sarebbe derivazione diretta della limitatezza e la 
limitatezza del singolo ordinamento sarebbe la ragione per la presenza di altri 
ordinamenti. Insomma, i molteplici ordinamenti “pongono e riconoscono come 
ordinamento l’esperienza stessa nella quale sono e che tutti formano” (Ivi: 196)11. 
Quanto descritto da Capograssi, non significa che l’ordinamento ha/è formatività? 
A maggior ragione se si pensa che nell’analisi di Capograssi la molteplicità degli 
ordinamenti rimane in relazione dialettica (nel senso di unità/molteplicità) col principio 
implicito e in dialettica (nel senso di universale/particolare) con l’ordinamento unico che 
esprime l’essenza dell’ordinamento giuridico:  
tutti gli ordinamenti non fanno che realizzare lo stesso ordinamento. Varia la 
posizione cioè varia il fine e l’idea costitutiva delle singole forme di vita associata 
che costituiscono i singoli ordinamenti, ma ciascuno realizza lo stesso 
ordinamento. [Capograssi 1959d: 198] 
Formatività in quanto “riconosce la molteplicità e poiché la riconosce afferma 
l’unità” (Ivi: 209), l’ordinamento – al pari della norma – è una invenzione che “non è 
arbitraria e contingente” (Ivi: 211); è un’interpretazione della misura, della giusta misura e 
della verità che questa contiene e manifesta. 
Cogliere l’ordinamento – e poi da questo andando avanti il diritto – come 
formatività significa condividere che “l’esperienza giuridica è una molteplicità di 
ordinamenti ed un unico ordinamento: nell’essere una molteplicità di ordinamenti è la 
sua vita, è il suo porsi come vita, nell’essere un unico ordinamento, è il suo essere 
razionalità, è il suo porsi come razionalità” (Ibidem). 
L’ordinamento ha/è formatività in quanto è continua formazione, “organismo 
vivente di vita propria” (Pareyson 2002: 97) che rispetta e rispecchia il “mondo del 
testo”, la struttura giuridica già descritta a livello della norma; anche qui, del resto, siamo 
in presenza di una interpretazione. E bene Capograssi osserva – entrando nella 
discussione tra le posizioni di Bobbio e Giannini in fatto di interpretazione – che le 
scelte che il legislatore (a livello di singola norma ma vale anche per l’ordinamento)  
ha voluto ed ha espresso non perché la cosa restasse così, ma perché passasse a 
dominare le volontà e diventasse vita. Qui il legislatore stesso ha voluto che la sua 
opera fosse superata nel senso che diventasse azione e vita. [Capograssi 1959d: 
358] 
L’ordinamento ha/è formatività proprio nella misura in cui non è statica raccolta 
di documenti normativi, non è immobile istituzione, non è formalistica organizzazione 
ma è – molto semplicemente se si vuole – ordine. Ma ordine in un modo molto diverso 
da come si può intendere l’ordine, il comando, l’imperativo, e molto diverso da come si 
può intendere un artificiale sistema di funzionalizzazione operativa12. Ordine qui è 
                                                 
11 Parla di “forma-formante” a proposito sull’immaginario sociale Barcellona (2008: 32). 
12 La critica al normativismo imperativistico e formalistico non può essere che radicale così come la critica 
all’istituzionalismo classico e alle forme di neoistituzionalismo e costituzionalismo rimane di tutta 
evidenza. Rinvio alle pagine che discutono e riattualizzano la visione di Santi Romano che gli dedica, nella 
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proprio quell’unico ordinamento (universale) che si manifesta nella molteplicità degli 
ordinamenti (limitati perché particolari). 
Un ordine che esprime la formatività dell’ordinamento13 e che può essere 
compreso solo se si riprendono le considerazioni svolte in tema di unità e molteplicità, 
verità e interpretazione. 
Ma come intendere questo se non nella differenza che si deve riconoscere tra 
ordinamento e diritto? o tra ordinamento e ordine? 
Se si assumesse che ogni ordinamento è un modo a sé, che non si possa o non si 
debba ravvisare un elemento di unità tra gli ordinamenti anche molto diversi e – a volte 
– contrastanti, non si comprenderebbero alcune questioni. Non si comprenderebbero – 
ad esempio – i diritti universali dell’essere umano; non si comprenderebbe la 
disobbedienza civile; non si comprenderebbero alcuni istituti e normazioni che sono 
unanimemente riconosciuti: dalla pluralità dei gradi di giudizio all’appellabilità dei 
provvedimenti, all’obbligo di motivazione, ecc. 
Nell’itinerario che qui compio, però, voglio concentrare la mia attenzione su 
quello che mi sembra il preliminare di tutto questo. 
L’ordinamento è il tentativo di individuare la giusta misura, l’ordine. Questo significa che è 
interpretazione (di quest’ordine). Questo significa che è formatività (di quest’ordine). 
Formatività come formazione, nel momento in cui l’ordinamento si istituisce, si 
compone, e si sceglie su quali basi e quali principi fondarlo interpretando il senso del 
diritto ritenuto giusto. 
Formatività come opera, nel momento in cui – al di là dello spirito costituente – 
l’ordinamento si autonomizza e diventa istituzione indipendente. 
Formatività come interpretazione, nel momento in cui i tanti modi e i tanti livelli di 
interpretazione cercano di farlo vivere e di mantenerlo vitale. 
Con riferimento all’interpretazione nell’ordinamento e dell’ordinamento si può 
allora dire che c’è quell’atteggiamento di attualità dell’intendere (Betti 1990: 314 ss.) che 
attiene tanto, al momento costitutivo, nella scelta di quale ordinamento: si attualizza 
quanto dell’ordinamento universale e si sceglie il particolare, si compone l’ordinamento 
pratico, concreto limitato, quanto, al momento dell’interpretazione, nell’interpretazione 
dell’ordinamento, perché si tratta di  
ripercorrere in se stesso il processo creativo, e così a rivivere dal di dentro e a 
risolvere ogni volta nella propria attualità un pensiero, un’esperienza di vita, che 
appartiene al passato, vale a dire, ad immetterlo come fatto di esperienza propria. 
[Betti 1971: 21] 
A questo punto, se si ammettesse la molteplicità degli ordinamenti ma non la loro 
unità (Irti 1986), ogni processo interpretativo si svolgerebbe al chiuso del singolo 
ordinamento; ogni interpretazione si svolgerebbe alla luce dei soli principi costituzionali 
da intendere come arbitrarie norme di chiusura intra-sistemiche, a loro volta fondate su 
diritti fondamentali ma non universali (Ferrajoli 2001)14. 
                                                                                                                                          
parte titolata Per una visione ordinamentale del diritto, Grossi (2006: 143 ss.), e al recente contributo sull’analisi 
della natura giuridica di Punzi 2013. 
13 Osserva Grossi (2013: 17): “Il recupero del diritto alla sua essenziale dimensione ordinativa ha 
un’ulteriore valenza, e non di poco conto. Non piove dall’alto, non si impone con forze coattive; è invece 
quasi una pretesa che viene dal basso, è il salvataggio d’una comunità che solo col diritto e nel diritto, solo 
diventando un ordinamento giuridico, sa di poter vincere la sua partita nella storia”. 
14 Discute il passaggio da diritti universali a diritti fondamentali, Palombella 2006: 23 ss. 
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Ma se si riconosce l’unità alla base e come ragione della molteplicità, allora si può 
ben intendere come questa unità abbia l’ordine, dicevo prima, sia interpretazione 
dell’ordine. 
E quale struttura ha quest’ordine? 
Ha la struttura ontologica dell’interprete che lo inventa, che lo svela. E siccome 
non c’è interpretazione senza interprete, e non c’è interprete che non sia un essere 
umano, l’ordine avrà la formatività dell’essere umano, come tra breve dirò (§4). 
Il che, rispetta anche l’atteggiamento (interpretativo) davanti alla norma, davanti 
all’ordinamento e davanti al diritto: quell’adeguazione dell’intendere per la quale “solo lo 
spirito parla allo spirito” (Betti 1990: 318). Questo significa che nell’interpretare,  
indispensabile è la spontaneità dell’interprete; ma essa non deve sovrapporsi e 
imporsi dal di fuori all’oggetto da interpretare […] non basta un interesse attuale ad 
intendere, per quanto vivo possa essere; occorre anche un’apertura mentale che 
permetta all’interprete di collocarsi nella prospettiva giusta. [Betti 1990: 318] 
In realtà, nell’unità dello spirito, si assorbe la totalità della persona (Benedetti 1991). 
In fondo, l’ordinamento come formatività si distacca dall’impostazione tanto 
normativistica quanto istituzionalistica perché entrambe, seppur in modi diversi, 
riconoscono la realtà del diritto ma non rilevano con la dovuta attenzione l’opera 
interpretativa dell’essere umano e la centralità dell’umano nel giuridico.  
“Il diritto nasce proprio quando il soggetto cessa di essere chiuso e come 
ipnotizzato nel fine dell’azione” (Capograssi 1959d: 190). Sono queste ultime parole di 
Capograssi, particolarmente centrali, a mio avviso, per decriptare la paradossale 
questione del nesso-distinzione tra ordinamento ed ordine, tra diritto e ordinamento.  
Il diritto nasce, secondo Capograssi, quando il soggetto cessa di essere ipnotizzato 
nell’azione (Capograssi: 1959b: 45 ss.). 
L’ordinamento si dà nella molteplicità degli ordinamenti che interpretano 
quell’ordine che è dentro ad ognuno di essi e che li rende parti di un tutto, quell’ordine 
che è unità. Quell’ordine, l’ordinamento unitario o universale, che  
è sempre in atto, in quanto in ogni ordinamento c’è questa unità con tutto il 
mondo dell’esperienza concreta; e non è mai in atto perché la diversità delle 
formazioni concrete dell’esperienza impedisce a quella unità di manifestarsi in una 
concreta e visibile organizzazione. [Capograssi 1959d: 196] 
Il paradosso si svela – e si supera – perché questo ordine unitario è “razionalità 
consapevole dell’unità dell’intera esperienza nella quale tutte le forze concrete della vita 
si realizzano” e, detto in altri termini, corrisponde a quella “societas humani generis (…) 
totalmente interiore (…) premessa di tutte le altre” (Capograssi 1959d: 196). 
L’ordine di cui ogni ordinamento manifesta una interpretazione è quell’ordine 
interiore, che io qui intendo come strutturale, ovvero ontologico, premessa di ogni altra 
premessa, struttura di ogni altra struttura.  
Tutti gli ordinamenti sono tali perché in ciascuno c’è qualche cosa; questo qualche 
cosa è l’essere umano che li inventa, li costituisce, li vuole15. C’è l’ordine della societas 
humani generis che è societas inter homine perché societas in interiore hominem. Ci sono poi i 
contenuti degli ordinamenti che possono essere i più diversi dipendenti dalla singolarità 
e infungibilità di ciascun essere umano: alcuni svilupperanno quel nucleo iniziale (ad 
                                                 
15 Rimane centrale Carcaterra 1974, anche per i limiti ontologici che la costitutività comporta. 
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esempio quelli che concretizzano i diritti umani), altri lo cancelleranno contraddicendolo 
(ad esempio le organizzazioni criminali). 
L’ordinamento unitario e universale in realtà altro non è che il diritto colto nella 
sua genesi e nella sua genesi colto nella apparente paradossalità che gli dona l’asse 
unità/molteplicità. 
Un asse che consente di vedere in che termini l’attività interpretativa sia in stretta 
connessione con la dimensione ermeneutica entro la quale il fenomeno giuridico si struttura 
e si qualifica, specificando la propria realtà. 
Una considerazione in questa direzione merita di essere sottolineata: l’itinerario fin 
qui percorso ha articolato e si è sintetizzato nello svolgimento di quei quattro canoni 
con cui Betti illumina l’interpretazione. Canoni che appartengono alla dimensione 
ermeneutica che è del diritto, come in ultimo chiarito, che è della realtà del diritto e della 
vitalità umana che la qualifica. 
Una realtà che è, infatti, esperienza, esperienza di libertà creativa e volitiva, per lo 
più, ma non anarchica ovvero senza misura, ontologica quanto meno. 
Ecco perché dalla norma all’ordinamento, dall’ordinamento al diritto e dal diritto 
all’essere umano. 
4. Per un’estetica del diritto 
È tempo di iniziare a trarre alcune considerazioni. 
 Innanzitutto la questione del diritto, alla quale da ultimo sono giunto, ma 
preparata sin dalle prime considerazioni. 
L’ipotesi che propongo vede la giuridicità indefinibile perché intende cogliere il diritto nella 
sua interezza e questo significa rintracciarlo nell’azione, ovvero nell’esperienza che è vissuta 
dall’esistenza. 
Questi passaggi – impegnativi quanto delicati – richiedono, mi rendo 
perfettamente conto, maggiore attenzione argomentativa rispetto a quanto molto 
sinteticamente mi è certo possibile in questa sede. Dovrà bastare riproporre lo spirito 
che bene così Capograssi individua:  
Se si prescinde dall’esperienza giuridica nella sua totalità, e si considera la singola 
legge si può negare la legge come comando, e l’obbedienza della volontà e quindi 
negare il problema dell’esperienza. Ma se si guarda nel suo intero e vivo complesso 
l’esperienza giuridica, la realtà nella sua struttura concreta e caratteristica non potrà 
essere negata; e la sua struttura è che tutta questa esperienza si inserisce in modo 
imprescindibile sistematico connaturale nell’orbita e nella storia dell’azione del 
soggetto. [Capograssi 1959d: 246] 
L’analisi strutturale seguita ha condotto ad evidenziare la realtà – tra formatività e 
norma – del diritto; una realtà particolare perché al crocevia tra oggettivo e soggettivo, 
forma e contenuto, proprio come la specificità dell’interpretazione giuridica dimostra, 
tra costituzione e svelamento un realtà che non è ex nihilo creativa ma che non è 
depositata nella cosalità cosmografica. Già solo questa evidenzia le ragioni per evitare 
quella opposizione tra giuspositivismo e giusnaturalismo che è stata una costante, anche 
nella riflessione di fine millennio. 
Dire, poi, che il diritto è nell’azione porta ad interrogare la giuridicità circa un 
aspetto spesso trascurato ma che mi appare centrale: l’attuazione spontanea e 
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l’istituzionalizzazione del diritto in termini extrastatuali (Ciaramelli 2013: 132 ss.). La 
realtà del diritto ha a che fare, certo, con la sanzione, con la misura attuata con la forza, 
ma prima e soprattutto con la spontaneità che accoglie la misura e non vi si ribella, una 
spontaneità profondamente iscritta nell’essere dell’essere umano, soggetto di diritto. 
A questo si ricollega anche l’indagine possibile e necessaria, almeno ai fini che qui 
perseguo, di indagare la condizione ontologica della realtà umana e giuridica; la realtà 
mortale, di quell’essere umano che è tale grazie ad un essere che lo informa. 
Sono questi gli scorci attraverso i quali mi sembra di cogliere il panorama, più 
ampio e ben più complesso, dell’esperienza giuridica, con tutto quello che questa 
espressione significa. Elementi e frammenti ulteriori del discorso che svolge una estetica 
del diritto. 
Quale estetica? Perché estetica? 
Estetica è l’indagine che muove dalla struttura del diritto che appare essere di 
formatività. Una formatività della norma, dell’ordinamento, dell’essere che vi è coinvolto, 
misurato, ordinato: l’essere umano. Non si tratta di affiancare un’altra teoria al novero 
già nutrito delle teorie del diritto ma tentare di estrapolare dal dritto in action quanto è 
strutturalmente presente, secondo un metodo che è anche, come si è potuto già vedere, 
merito. 
Formatività è così non solo una particolare forma, quella della norma, ma anche la 
particolare forma che il diritto si trova ad avere perché è la particolare forma che l’essere 
umano possiede. Libertà e responsabilità sono i termini antropologici, ontologici, logici, 
giuridici, che contengono tutto questo. Sono i termini che costituiscono quell’orizzonte 
di senso entro il quale interpretare ha senso e il cui senso può essere cercato, ovvero 
interpretato (Riconda 2002; Romano 2013). 
Questo incontra una particolare ermeneutica morfologica, quella strutturale 
(Frosini 1971; Carcaterra, 1974) e quella che evidenzia come “pensare per immagini” sia 
pensare il ruolo della forma al cospetto con l’essere (Vercellone 2011; Breidbach & 
Vercellone 2010), ma anche la riflessione – attraverso Legendre e Di Robiland – circa la 
figura per una estetica giuridica (Heritier 2009). 
Il mondo del testo, secondo l’espressione ricoeuriana particolarmente significativa, 
contiene molto più di quanto non si possa pensare, anche perché che qualcuno dica qualche 
cosa a qualcuno non è solo la struttura del discorso ma anche la struttura intersoggettiva 
dell’identità umana. Ecco perché il diritto sfugge – a mio avviso – a definizioni ed è/ha 
una forma che inventa il suo modo ma non il suo essere! Differentemente si 
disperderebbe il nesso umano-giuridico, con conseguenze mortifere per entrambi.  
L’ipotesi della non definitività del diritto rende, tra l’altro, proprio 
l’interpretazione indispensabile perché l’esperienza non è un fatto ma è la vita compresa, 
è la necessità di averne comprensione.  
Questo significa assumere l’asse verità/interpretazione e quello unità/molteplicità sui 
quali la formatività si (in-)forma: gli assi che tracciano una ermeneutica e una estetica 
giuridica16. 
I due pilastri, comuni e interconnessi, attraverso i quali si può pensare il diritto 
oggi. A ben vedere, il diritto è nella vita e da questa trae la sua indefinibilità e la sua 
magmaticità, ma secondo ordine e con misura, proprio quelle che nella vita il diritto 
immette e garantisce. 
                                                 
16 Parla di estetica giuridica come una terza E accanto a ermeneutica ed epistemologia Heritier (2012: 146). 
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In fondo, il giurista pensa l’esistenza attraverso la formatività della vita, in questo 
si esplicita il nesso tra diritto e vita, tra vita ed essere, quello dell’essere umano colto 
nell’ordine suo. 
L’impostazione dell’estetica del diritto che ho molto sommariamente presentato si 
inserisce nel più ampio plesso del dibattito attuale non solo ma certamente 
principalmente ermeneutico. Penso ad esempio a quanto il neocostituzionalismo è 
andato osservando, soprattutto in chiave di critica al positivismo ed all’importanza di 
alcuni momenti di riflessione, mi vengono in mente due volumi Diritto positivo e positività 
del diritto ed Ermeneutica e filosofia analitica che hanno caratterizzato intensamente gli anni 
’90. Non a caso si rifletteva in questi testi e si riflette oggi sulla positività del diritto, sulla 
formatività, nell’ottica delle mie considerazioni. 
Diversamente rispetto al passato, la questione dei diritti appare non 
fondamentalmente morale, quel minimo di morale che – Hart docet – non si nega a 
nessuno, ma sia essenzialmente questione giuridica. Si argomenta come non si possa 
determinare o ammettere alcuna identificazione diritto-norma, come nella visione di 
Kelsen e dei suoi epigoni. Si osserva come – diversamente dall’idea bobbiana – non si 
debba procedere dalla struttura alla funzione ma, al contrario, proprio del diritto oggi sia 
da pensare la struttura in quello di invariante che contiene e che manifesta. 
Per queste ragioni, che ambientano ed evidenziano lo spazio dell’estetica del 
diritto, mi appare centrale tornare a riflettere sulla morfologia e sulla formatività, sul 
senso e sul fondamento del diritto. 
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Interpretazione assiologica e precomprensione 
quali strumenti necessari per l’intercettazione 
dei flussi trasformativi del fenomeno sociale 
Lanfranco Ferroni* 
1. Premessa sull’idoneità (anche) del diritto ad intercettare i flussi 
trasformativi del fenomeno sociale 
Si consenta, innanzitutto, di esprimere compiacimento e plauso a chi ha ideato ed 
organizzato questo Convegno, per la scelta del tema e per la peculiarità e l’originalità del 
taglio e/o dell’approccio metodologico che si è voluto privilegiare per trattarlo ed 
affrontarlo. 
Mi preme, in secondo luogo, precisare che la mia partecipazione a questa iniziativa 
è stata sollecitata (anche) dall’esigenza di dimostrare che, contrariamente a quanto 
sembrerebbero aver ipotizzato gli organizzatori del convegno (laddove, nell’indicarne le 
finalità, assumono che “Mentre la ricerca formale nel diritto […] sembra veicolata 
principalmente dalla necessità di ordinare e prevedere la vita, nell’arte la ricerca formale 
tende a intercettarne il flusso trasformativo, trovando la forma che più adeguatamente 
possa rappresentarla […]”), anche il diritto, liberato dagli angusti limiti assegnatigli dalla 
prospettiva formalistica e dogmatica, può – direi, anzi, deve – concorrere, per non 
tradire la sua funzione (che è ben scolpita dall’insegnamento secondo cui “il diritto è una 
scienza pratica per la soluzione di problemi pratici”), all’intercettazione dei flussi trasformativi 
del fenomeno sociale in tutte le sue componenti. 
Risultato, questo, al quale si può ben pervenire attraverso il ricorso costante 
all’interpretazione teleologica ed assiologica, all’interpretazione evolutiva, ed anche 
mediante l’utilizzazione, più o meno consapevole, della “precomprensione”. La 
prospettiva metodologica appena delineata si rivela assolutamente coerente con la (ed è, 
anzi, sollecitata dalla) necessità – da tempo segnalata da autorevole dottrina – di 
rileggere il diritto civile alla luce dei principi e valori costituzionali o, per utilizzare 
un’espressione a me cara perché formulata dal mio Maestro Prof. Pietro Perlingieri, di 
collocare “Il diritto civile nella legalità costituzionale”: ciò che comporta il necessario 
ancoraggio dell’attività pratica del giurista ai principi ed ai valori di riferimento 
dell’ordinamento giuridico, e, dunque, non già ad astratte, formalistiche e rigide 
concettualizzazioni e categorie elaborate dagli studiosi e dagli interpreti, bensì agli 
interessi che quei principi e quei valori si prefiggono di salvaguardare e tutelare. La 
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valorizzazione del profilo degli interessi conduce necessariamente, a sua volta, a 
condividere l’insegnamento secondo cui “il diritto è una scienza pratica per la soluzione di 
problemi pratici”. “Ex facto oritur ius – sottolineava Piero Calamandrei (2008: 161) – è una 
vecchia massima, cauta ed onesta, che impone a chi vuol ben giudicare di accertare 
prima di tutto, con fedeltà pedantesca, i fatti di cui si discute”. 
2. L’interpretazione teleologica ed assiologica, rilevanza primaria ed 
esclusiva degli interessi che i valori e principi costituzionali si 
prefiggono di realizzare, superamento del dogmatismo e del 
formalismo ed attualità dell’insegnamento sotteso al brocardo “ex 
facto oritur ius” 
Premesso che l’interpretazione assiologica rappresenta il necessario complemento di 
quella teleologica, può affermarsi che la teleologia deve essere intesa nel senso che un 
concetto giuridico, per essere valido, deve poter servire al fine intenzionale della sua 
elaborazione, deve, cioè, servire al “telos” (scopo, fine) che ne costituisce la direttiva di 
formazione. Ma, come già appena sottolineato, non si può parlare di teleologia senza 
riferirsi ad una prospettiva assiologica. Sembra, infatti, impossibile poter pensare ad un 
interesse o ad un fine isolato in sé stesso, al di fuori di ogni ordine di interessi o di fini 
che siano fra loro in rapporti subordinazione o di correlazione. Un fine può essere 
pensabile ed attuabile come subordinato ad un altro fine, in modo che la sua 
realizzazione costituisca un mezzo per il conseguimento di un fine ulteriore; oppure può 
essere pensabile ed attuabile come fine ultimo, cioè, come tale da non poter a sua volta 
essere assunto come mezzo in rapporto alla realizzazione di fini ulteriori. Il termine 
“valore” può, per l’appunto, essere utilizzato per indicare un fine ultimo. 
Praticamente ogni serie di fini, effettivamente attuabili e suscettibili di essere 
assunti come mezzi per la realizzazione di fini ulteriori, può implicare e presupporre 
valori, cioè, essere condizionata da un mobile orizzonte assiologico. Sì che ogni 
prospettiva teleologica è condizionata implicitamente o esplicitamente, in maniera 
diversa a seconda delle diverse situazioni, da orizzonti di valori storicamente mutevoli. 
In questo senso, il significato della parola “assiologica” e il significato, ormai 
abbastanza comune, attribuito al termine “cultura”, s’integrano reciprocamente. Il 
termine “cultura” può essere usato per indicare un ambiente sociale in rapporto ai valori 
che di volta in volta lo caratterizzano. 
Così intesa, la cultura condiziona i processi di formazione e di trasformazione dei 
concetti giuridici (sintomatica, ad es., è l’evoluzione che si è registrata in materia di 
responsabilità civile in cui si è verificato un significativo incremento delle voci di danno 
risarcibili, man mano che si sono affermate come apprezzabili e rilevanti, nella 
considerazione sociale, utilità ed interessi diversi da quelli patrimoniali in senso proprio 
e stretto, quali il danno biologico ed il c.d. danno esistenziale, che un tempo autonoma 
rilevanza non avevano). Nel significato di un concetto giuridico sono, infatti, implicate 
le finalità pratiche di chi lo usa e di chi lo propone. Ma queste finalità non sono, per 
l’appunto, concepibili come puri fini assolutamente particolari ed arbitrari, proprio in 
quanto sono collegate al contesto culturale di interessi e valori, al quale appartengono e 
dal quale, per cosi dire, emergono. 
Se si prescindesse da una visione storica, assiologica e culturale dei concetti 
giuridici, ci s’imbatterebbe in difficoltà insuperabili e, applicando acriticamente tali 
concetti, si rischierebbe di pervenire a risultati inaccettabili e, talora, paradossali. 
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Sembra opportuno, a tale ultimo riguardo, offrire delle esemplificazioni esplicative 
di quanto affermato. 
 
Caso A.  
Si prenda in considerazione la disposizione normativa (ora) racchiusa nel comma 1 
dell’art. 337 sexies c.c. (originariamente contenuta nell’art. 155 quater, comma 1, c.c. 
introdotto ad opera dell’art. 1, comma 2, della l. n. 54 del 2006 ed ora abrogato dall’art. 
106, comma 1, lett. a del d. legisl. n. 154 del 2013), la quale, introdotta dalla legge 
sull’affidamento condiviso (l. n. 54 del 2006), nelle sue prime applicazioni, ha posto agli 
interpreti significative difficoltà. La disposizione in esame, infatti, con riguardo, in 
particolare, all’assegnazione della casa familiare, dopo aver solennemente affermato (e 
ribadìto) che “il godimento della casa familiare è attribuito tenendo prioritariamente conto 
dell’interesse dei figli”, ha disposto poi che “Il diritto di godimento della casa familiare viene meno 
nel caso che l’assegnatario […] conviva more uxorio o contragga nuovo matrimonio”. 
Questa seconda previsione sembra decisamente contrastare con quella di principio 
che la precede: non si vede, infatti, come la scelta (indubbiamente legittima) del coniuge 
col quale il minore conviva, di iniziare e/o di formalizzare una nuova relazione, possa 
condizionare il diritto di quest’ultimo (che è sicuramente prioritario) a continuare ad 
abitare nella casa familiare. 
Orbene la giurisprudenza di merito (il riferimento è, in particolare, a Trib. Viterbo, 
12 ottobre 2006, ma ve ne sono anche varie altre), abbandonando prospettive di asettica 
interpretazione letterale, che avrebbero condotto ad esiti contrastanti coi principi di 
riferimento della materia, ha saputo individuare, con una condivisibile interpretazione 
selettiva, assiologicamente orientata ai valori e principi costituzionali, l’ambito di 
operatività della seconda delle due disposizioni richiamate. Si è, infatti, affermato che 
“Non è applicabile la causa di estinzione relativa alla convivenza more uxorio del coniuge 
assegnatario della casa coniugale, quando il provvedimento (di assegnazione) sia stato emesso nel 
‘prioritario’ interesse dei figli. La convivenza more uxorio determina la revoca dell’assegnazione della 
casa coniugale in assenza di figli conviventi.” 
Ora sulla disposizione in esame è stata sollevata anche una questione di legittimità 
costituzionale, per contrasto con gli artt. 2, 3 e 30 cost., ma la Corte Costituzionale, con 
ordinanza del 5 dicembre 2007, n. 421, l’ha ritenuta manifestamente inammissibile, non 
già però nel merito, bensì in rito per l’omessa descrizione della fattispecie concreta che 
ha impedito alla Corte di vagliare l’effettiva applicabilità della norma denunciata al 
giudizio principale, così derivandone una carenza di motivazione sulla rilevanza. 
Dalla motivazione dell’ordinanza d’inammissibilità sembra tuttavia emergere 
un’implicita, indiretta conferma dell’interpretazione selettiva operata dai giudici di 
merito. Vi si legge, infatti, che “L’ordinanza di rimessione manca […] di una compiuta 
descrizione della fattispecie, non facendosi neppure riferimento, in essa, alla presenza, nella specie, di figli 
ed alla minore o maggiore età degli stessi”. Con ciò la Corte ha mostrato di attribuire rilevanza, 
ai fini dell’applicabilità e dunque della legittimità della disposizione, alla ricorrenza o no 
di determinati presupposti di fatto (presenza o assenza di figli; maggiore o minore età 
degli stessi); da ciò emerge che il principio “ex facto oritur ius”, può acquisire rilevanza 
anche nel giudizio di legittimità costituzionale. 
Dalla vicenda appena descritta emerge chiaramente che se si fosse fatta pedissequa 
applicazione della sia pur (letteralmente) univoca previsione normativa (“Il diritto di 
godimento della casa familiare viene meno nel caso che l’assegnatario […] conviva more uxorio o 
contragga nuovo matrimonio”) si sarebbe pervenuti ad esiti assolutamente contrastanti col 
principio cui la materia s’ispira: il superiore interesse dei figli. A scongiurare tale 
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sconcertante esito ha concorso nelle pronunce giurisprudenziali proprio il ricorso 
all’interpretazione teleologica ed assiologica. 
 
Caso B.  
L’interpretazione assiologica può altresì comportare l’enucleazione di significati 
normativi che la mera lettera della disposizione neppure consentirebbe, in sé presa, di 
enucleare. 
Un esempio interessante può esser quello rappresentato dall’art. 1052 cod. civ., il 
cui secondo comma – che attribuisce al giudice il potere di concedere una servitù di 
passaggio ancorché il fondo non sia intercluso, allorché lo stesso, tuttavia, abbia un 
accesso alla via pubblica inadatto, inadeguato o insufficiente alle esigenze proprie 
dell’agricoltura o dell’industria – è stato dichiarato costituzionalmente illegittimo “nella 
parte in cui non prevede che il passaggio coattivo di cui al primo comma possa essere concesso 
dall’autorità giudiziaria quando questa riconosca che la domanda risponde alle esigenze di accessibilità 
– di cui alla legislazione relativa ai portatori di handicap – degli edifici ad uso abitativo.” (Corte 
Cost., 10 maggio 1999, n. 167). 
Il richiamo alla gerarchia dei valori costituzionalmente delineata – in cui la persona 
umana è posta all’apice – ha così consentito un significativo ampliamento dell’ambito di 
operatività della disposizione in esame, estendendone l’applicazione a situazioni (quella 
del soggetto portatore di handicap) neppure contemplate dalla norma. 
 
In conclusione, come si può constatare dall’esame dei casi esposti sub A e B, 
l’interpretazione assiologicamente orientata ai principi e valori costituzionali consente 
già sul piano sostanziale di ampliare sensibilmente gli spazi di tutela delle situazioni 
soggettive, senza che si riveli neppure necessario sollevare, formalmente e previamente, 
questioni di legittimità costituzionale. 
E consente, altresì, di prospettare interpretazioni selettive del significato 
normativo delle disposizioni legislative (nel senso che, senza modificarne il testo, se ne 
circoscriva o subordini l’operatività e/o la legittimità dell’applicazione alla ricorrenza, in 
concreto, di determinati presupposti di fatto e/o alla presenza o all’assenza di interessi 
contrastanti), oppure l’enucleazione di significati normativi che la mera lettera della 
disposizione non consentirebbe di prospettare, così evitando al giurista di dover operare 
quella comoda “deviazione in calcio d’angolo” in cui sostanzialmente si risolve 
l’adesione rinunciataria ed acritica al vecchio aforisma “dura lex sed lex”, ovvero all’altro 
“summum ius, summa iniuria”, che vengono solitamente e pigramente invocati dagli 
interpreti quando si avvedono che l’applicazione asettica e letterale di una disposizione 
conduce a soluzioni evidentemente inique e paradossali. 
3. La precomprensione o “aspettativa di senso”, quale strumento 
necessario per l’individuazione della soluzione interpretativa più 
adeguata, opportuna e pertinente ai valori ed agli interessi reputati 
preminenti, in un dato momento storico, all’interno di una data 
società 
Nel paragrafo 1 si è fatto riferimento anche alla precomprensione quale strumento del 
quale il giurista può avvalersi. 
Con tale termine, nel suo significato filosofico più ampio, s’intende rappresentare 
che il pensiero, quando si accinge intenzionalmente a conoscere qualcosa (ad es., in 
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particolare, un testo scritto), tende ad attribuire all’“ente da indagare o conoscere” un 
significato in qualche misura preconcetto, che, tuttavia, non può reputarsi arbitrario 
perché riflette il senso o l’accezione in cui la tradizione della comunità in cui il 
ricercatore è inserito, intende quell’“ente”. 
E quando per comprendere un “ente” presente si deve indagare nel passato, 
questa indagine del passato o intorno al passato risulta oggettivamente impossibile 
perché la cultura presente, attuale, genera inevitabilmente una precomprensione che 
rende la visione del passato qualcosa di diverso dal passato stesso. 
Nel suo significato giuridico, il termine precomprensione sta ad indicare che 
l’interpretazione dei testi normativi è sempre influenzata da previe valutazioni di 
opportunità, di realizzabilità e di giustezza di un progetto decisionale, le quali ne 
condizionano inevitabilmente gli esiti. 
Gli ingredienti della precomprensione sono molteplici: la formazione 
dell’interprete, i canoni o argomenti interpretativi, le figure dogmatiche consolidate, 
l’opinione dottrinale prevalente, i princìpi dell’ordinamento e lo strumentario 
concettuale dei quali si avvale la prassi giudiziaria che è chiamata a realizzare una forma 
di mediazione di interessi. 
E la precomprensione è legittima, plausibile ed adeguata e comunque tale da 
evitare il travisamento dei testi normativi – secondo il pensiero di Gadamer – quando 
riesce ad assicurare e garantire l’“accordo” tra il testo giuridico interpretato e la “cosa 
stessa” che quello regola. 
Si tratta dello stesso risultato cui perviene Paola Mittica (2014: 229 ss.), nel suo bel 
saggio sulla mousiké, quando afferma che “[…] l’armonia [accordo?] è in estrema sintesi 
proporzione delle differenze” e laddove reputa “[…] che la saggezza possa ancora 
discendere da una particolare sensibilità poetica nell’individuare la proporzione, e nel 
restituirla nelle umane vicende”. Ed infine là dove conclude:  
Si tratta di avvicinarsi e intercettare l’armonia nel significato originario di 
‘armonizzazione di differenze’ senza che un’architettura armoniosa possa essere 
individuata una volta per tutte; nella consapevolezza che l’unica qualità costante 
della vita sia la sua multiformità crescente. [Mittica 2014: 231] 
Al fondo di queste affermazioni s’intravede un’esigenza di superamento del 
dogmatismo, del concettualismo e del formalismo. Esigenza, questa, in attuazione della 
quale  
[L]o strumentario concettuale non deve porsi come ostacolo all’intelligenza del 
caso concreto, del fatto, né deve contribuire a sacrificare le particolarità soggettive, 
ambientali, quantitative del fatto sia pure considerato nella ‘totalità dell’esperienza’ 
[in altri termini, non deve verificarsi quella singolare inversione per cui, in ossequio 
alle categorie concettuali, si operi una compromissione o un sacrificio delle 
peculiarità del fatto (‘ex iure oritur factum’) piuttosto che non il contrario (‘ex facto 
oritur ius’)]. Ciò non significa che oggetto della valutazione critica e ricostruttiva 
debba essere ‘il principio di diritto che l’esperienza abbia mostrato operante 
nell’ordinamento’ e che la proposizione normativa non abbia un’autonoma ed a 
volte innovativa portata rispetto alla corrente interpretazione. La storicità del fatto 
e della sua valutazione giuridica postulano che nel giudizio sia presente tanto 
l’esperienza del passato quanto quella del presente, il profilo strettamente storico e 
quello sociologico [oltre a quello economico], sì che l’esperienza non è il valore o 
l’oggetto normativo, non è la realtà dell’ordinamento giuridico; essa, piuttosto, 
concorre all’individuazione della realtà normativa che può ben esprimere valori 
anche più progrediti rispetto all’interpretazione corrente sia pure giurisprudenziale. 
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Ciò consente di respingere ogni tentazione di realismo giuridico, sia pure espresso 
in termini, per così dire, di effettività empirica o sociale, e di sottolineare, accanto 
all’esperienza giurisprudenziale, del passato e del presente, la necessità di rispettare 
la singolarità di ogni fatto concreto e la dinamica dell’ordinamento giuridico nella 
sua unitarietà esprimente valori e valutazioni che spesso si pongono in netto, a 
volte aperto, dissenso dalle interpretazioni dominanti. [Perlingieri 1979: 67 s.] 
Anche con riguardo a quanto qui affermato sembra opportuno offrire delle 
esemplificazioni a chiarimento. 
 
Caso C.  
Quale esempio della tendenza a piegare alle costruzioni e categorie giuridiche le stesse 
ricostruzioni e qualificazioni dei fatti concreti (tendenza ben stigmatizzata da Piero 
Calamandrei laddove, dopo aver premesso che “Ex facto oritur ius è una vecchia massima, 
cauta ed onesta, che impone a chi vuol ben giudicare di accertare prima di tutto, con 
fedeltà pedantesca, i fatti di cui si discute”, soggiungeva che però “[…] certi avvocati [e 
si potrebbe aggiungere certi magistrati e certi studiosi del diritto] la intendono a 
rovescio: quando hanno escogitato una loro brillante teoria giuridica che si presta a 
virtuosismi del facile ingegno, i fatti se li aggiustano alla lesta, secondo le esigenze della 
teoria; e così ‘ex iure oritur factum’” (Calamandrei 2008: 161), si possono indicare le 
vicende giurisprudenziali che hanno interessato i contratti preliminari ad effetti 
anticipati, frequentemente utilizzati nella prassi delle compravendite immobiliari, in cui 
al promissario acquirente viene immediatamente consegnato il bene alienando ed al 
promittente venditore viene corrisposto in tutto o in parte il prezzo, in via anticipata e, 
cioè, prima della conclusione del contratto definitivo, al perfezionamento del quale 
soltanto dovrebbero conseguire, da un lato, la produzione dell’effetto traslativo (e con 
esso dell’obbligo di consegna) e, dall’altro, l’insorgere dell’obbligazione di pagamento del 
prezzo. 
La questione principale sottesa a tale prassi contrattuale si risolve nel precisare se 
la situazione giuridica nella quale viene a trovarsi il promissario acquirente a seguito 
dell’anticipata consegna del bene, sia qualificabile come possesso ovvero come detenzione. E 
la soluzione di tale interrogativo si rivela poi prodromica e funzionale per stabilire se il 
promissario acquirente immesso anticipatamente nel rapporto materiale col bene, possa 
di questo usucapire la proprietà, nel caso in cui tale rapporto si sia protratto per il tempo 
a tal fine previsto dalla legge, senza che nel frattempo sia intervenuta la conclusione del 
contratto definitivo. 
Tale questione, tuttavia, rimanda a sua volta ai noti problemi ed alle incertezze che 
hanno caratterizzato il dibattito dottrinale e giurisprudenziale in ordine ai rapporti tra i 
due negozi, preliminare-definitivo, che compongono la sequenza. 
Com’è noto, pur essendo prevalsa la tesi che ha riconosciuto natura negoziale al 
definitivo (se si eccettua la posizione isolata di una autorevole dottrina la quale aveva 
invece sostenuto che soltanto il preliminare avrebbe natura negoziale, non anche il 
definitivo che si configurerebbe come atto dovuto meramente riproduttivo del 
contenuto del preliminare e che si presenterebbe dunque privo del carattere della libertà 
e spontaneità che è presupposto indefettibile di ogni attività negoziale), si è poi però 
discusso se la fonte del regolamento contrattuale e dunque la causa efficiente degli 
effetti sia da rinvenirsi nel preliminare ovvero nel definitivo. 
Al riguardo si sono formati due orientamenti: secondo il primo, il contratto 
definitivo andrebbe a sostituire integralmente il preliminare così ponendosi come unica 
fonte del rapporto giuridico; per il secondo (che può reputarsi prevalente), invece, 
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sarebbe il preliminare ad assumere un ruolo centrale ed a porsi come fonte dell’unico 
regolamento contrattuale, mentre il definitivo costituirebbe un mero atto di 
adempimento vincolato. 
Questo secondo orientamento, di là dalle molteplici sfaccettature e diversità di 
costruzione prospettate dalla dottrina, ha finito sostanzialmente per inquadrare la 
sequenza preliminare-definitivo nello schema del titulus-modus adquirendi, proprio del 
diritto tedesco, così qualificando il preliminare come una vera e propria vendita 
obbligatoria, e riservando al definitivo una funzione meramente solutoria. 
Da queste premesse di carattere generale sui rapporti preliminare-definitivo si 
deve muovere anche per affrontare i problemi posti dal preliminare ad effetti anticipati, 
in cui, cioè, le parti contraenti non si limitano ad assumere l’obbligo di contrarre ma 
anticipano l’esecuzione di prestazioni (consegna del bene e pagamento del prezzo) che 
dovrebbero invece seguire alla stipula del contratto definitivo. 
L’apparente antinomia fra la funzione propria del preliminare (che dovrebbe 
generare soltanto effetti obbligatori) e la produzione di effetti che dovrebbero 
ricollegarsi soltanto al definitivo contratto di vendita è stata variamente risolta. 
A fronte di una tesi risalente e superata che nel preliminare ad effetti anticipati ha 
intravisto una vera e propria vendita, si sono registrati due ulteriori orientamenti che, 
pur continuando a ravvisarvi i caratteri di un vero e proprio preliminare, lo ha 
qualificato come un contratto innominato o atipico (il contratto preliminare si porrebbe 
come mero titolo provvisorio che integra il segmento di una sequenza procedimentale i cui 
effetti finali sono desinati a prodursi col definitivo), ovvero come contratto misto (la cui 
causa sarebbe costituita in parte da quella propria del preliminare ed in parte da quella 
del definitivo). Infine, invocando il principio di autonomia contrattuale, si è comunque 
affermato che il contratto preliminare, ancorché, di per sé, caratterizzato da una efficacia 
obbligatoria, non sarebbe incompatibile con l’esecuzione anticipata della consegna del 
bene e del pagamento del prezzo (il preliminare costituirebbe così il “titolo provvisorio” 
dell’esecuzione di quelle prestazioni che costituiranno oggetto del definitivo). 
A prescindere dagli orientamenti più risalenti (secondo i quali il preliminare ad 
effetti anticipati veniva ricostruito come vendita definitiva a tutti gli effetti, sì che, 
inevitabilmente, la situazione del “promissario” acquirente veniva qualificata come 
possessoria) la giurisprudenza in tempi relativamente recenti (v. Cass., 13 luglio 1993, n. 
7690), pur continuando ad attribuire al preliminare natura di contratto ad effetti 
obbligatori, ha precisato che, al fine di stabilire se la situazione nella quale versi il 
soggetto immesso nel godimento di un bene sulla base di una convenzione sia 
qualificabile come possesso (in quanto tale idoneo a giustificare l’usucapione) ovvero 
come detenzione, si dovrebbe prima accertare se la convenzione medesima abbia 
efficacia reale ovvero obbligatoria. Soltanto nel primo caso potrebbe parlarsi di 
possesso. Tuttavia tale principio veniva disatteso e/o disapplicato, proprio nelle “[…] 
convenzioni che, per quanto con effetti soltanto obbligatori, tendono a realizzare il trasferimento della 
proprietà del bene o di un altro diritto reale su di esso quando ad essi acceda un patto accessorio di 
immediato effetto traslativo del possesso sostanzialmente anticipatore degli effetti traslativi del diritto che, 
con la convenzione le parti si sono ripromesse di realizzare”. E si soggiungeva che “Nelle ipotesi 
predette, tra le quali rientra quella più diffusa del contratto preliminare di compravendita, la 
convenzione non tende solo ad attribuire il godimento del bene […], ma è in funzione di un comune 
proposito di trasferimento della proprietà […], alla quale è coerente il passaggio immediato del possesso, 
che costituisce solo un’anticipazione dell’effetto giuridico finale perseguito.” [così, testualmente, 
Cass., 13 luglio 1993, n. 7690]. 
Tale posizione non risultava tuttavia univoca, in quanto in altre pronunce si 
escludeva, invece, che potesse sussistere l’animus rem sibi habendi necessario per 
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l’usucapione “[…] nel caso in cui il godimento dell’immobile sia stato disposto in favore del 
promissario con apposita clausola del contratto preliminare – ovvero con un atto negoziale a tale 
contratto intimamente connesso – che per definizione è un contratto ad effetti obbligatori e non reali.” 
(Cass., 30 maggio 2000, n. 7142). 
Si è registrata nel frattempo una significativa ed autorevole giurisprudenza delle 
Sezioni Unite della Cassazione (Cass., Sez Un., 27 febbraio 1985, n. 1720 e 18 maggio 
2006, n. 11624) che ha determinato un progressivo arricchimento del contenuto tipico 
del preliminare in una con l’abbandono della concezione che vi ravvisava un mero 
pactum de contraendo, al fine di assicurare alla parte reputata normalmente più debole (il 
promissario acquirente) maggiori garanzie e tutele: 
- dapprima col riconoscimento al promissario acquirente anticipatamente 
immesso nel godimento del bene della possibilità di esperire le azioni edilizie (actio 
redibitoria ed actio quanti minoris) reputate dall’orientamento tradizionale invocabili 
soltanto a seguito della vendita definitiva; 
- successivamente col superamento del principio di intangibilità del preliminare in 
applicazione del quale era inibito al giudice in sede di pronuncia ex art 2932 c.c. di 
discostarsi dalle previsioni contenute nel preliminare, ancorché le sopravvenienze ne 
avessero determinato in qualche misura l’iniquità. 
- infine (con la pronuncia delle Sez. Un. del 18 maggio 2006, n. 11624) con 
l’ampliamento del contenuto tipico del preliminare, nel quale si è riconosciuta la 
coesistenza di due distinte ma correlate funzioni: una di facere (la prestazione del 
consenso) ed una di dare (trasferire), ancorché futura. 
La più recente pronuncia in materia (Cass., Sez Un., 27 marzo 2008, n. 7930), pur 
riconfermando la compatibilità della stipula di un preliminare di compravendita con 
pattuizioni di esecuzione anticipata della traditio e/o del pagamento anche integrale del 
prezzo, ha puntualizzato che, quando sulla base dell’indagine compiuta ex art 1362 c.c. 
risultasse che le parti, seppur contestualmente prevedendo l’esecuzione anticipata delle 
prestazioni (consegna del bene e pagamento del prezzo) che costituiscono oggetto del 
definitivo, avessero comunque inteso chiaramente escludere l’effetto reale tipico del 
definitivo, dovrebbe allora escludersi che la situazione del promissario acquirente possa 
essere qualificata come possesso. Ciò in quanto il possesso, concretandosi in un’attività 
che può si essere intrapresa ma mai autonomamente trasferita, non può trasmettersi 
disgiuntamente dal diritto del quale esso costituisce l’esercizio. Il promissario acquirente 
pertanto sarebbe mero detentore, seppur qualificato. 
Il requisito dell’animus possidendi (necessario per la configurazione della situazione 
possessoria) non sarebbe configurabile ogniqualvolta il godimento del bene derivi da 
una convenzione negoziale cui non accedano effetti reali. Alla stregua di questa 
concezione oggettiva in cui viene assunto il concetto di possesso, l’elemento discretivo 
tra possesso e detenzione viene individuato non già (soltanto) nell’animus possidendi, bensì 
(anche e soprattutto) nel titolo in forza del quale si è iniziato ad esercitare il potere sulla 
cosa. In altri e più chiari termini, laddove il godimento del bene sia stato 
convenzionalmente attribuito, ciò che rileva ai fin della qualificazione del rapporto di 
fatto come possesso ovvero come detenzione è la natura, rispettivamente, degli effetti reali 
ovvero obbligatori del contratto. 
Dal punto di vista ricostruttivo, nella peculiare fattispecie del contratto 
preliminare ad effetti anticipati, le Sezioni Unite rinvengono “[…] la convergenza in 
un’unica convenzione, degli effetti costitutivi di più contratti tipici”. In altri termini, al 
fine di giustificare la compatibilità del preliminare, reputato contratto ad effetti 
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esclusivamente obbligatori, con l’esecuzione anticipata di prestazioni che dovrebbero 
conseguire soltanto alla stipula del definitivo, si opta per la tesi del collegamento 
negoziale. Il quale si realizzerebbe fra il preliminare (contratto ad effetti obbligatori), il 
contratto di comodato (sul quale si fonderebbe e giustificherebbe la consegna anticipata 
del bene) ed il contratto di mutuo gratuito (sul quale si fonderebbe il pagamento anticipato 
del prezzo). 
Innanzitutto, come si è già posto in risalto, dal nuovo orientamento inaugurato 
dalle Sezioni Unite con la pronunzia ora richiamata e riassunta nei suoi passaggi 
argomentativi, deriva che la situazione in cui versa il promissario acquirente deve essere 
qualificata come mera detenzione (alla stessa stregua di come viene qualificata la posizione 
del comodatario). In secondo luogo e conseguentemente si deve escludere che il 
promissario acquirente possa usucapire il bene, in difetto dell’essenziale presupposto di 
tale acquisto a titolo originario, rappresentato dal possesso. 
Dovrebbe derivarne, anche, una battuta d’arresto della tendenza evolutiva della 
figura del preliminare riscontrabile nella precedente giurisprudenza delle Sezioni Unite 
(Cass., Sez Un., 27 febbraio 1985, n. 1720 e 18 maggio 2006, n. 11624); linea evolutiva 
che, come sopra sottolineato, era volta ad ampliare il contenuto tipico del preliminare 
(nel quale, oltre al pactum de contraendo, si ravvisava anche il quid pluris rappresentato dal 
futuro dare) al fine di meglio tutelare il promissario acquirente, reputato contraente 
debole. 
Viene da chiedersi anche se, col recente orientamento che è tornato a ricollegare al 
preliminare soltanto effetti obbligatori (l’obbligo a contrarre), possa ancora giustificarsi 
la possibilità dell’esperimento (anticipato) da parte del promissario acquirente delle 
azioni edilizie. 
Parimenti viene da chiedersi se un passo indietro non sia stato compiuto anche in 
ordine alla connessa questione dell’intangibilità del preliminare. 
Quali che siano le risposte agli interrogativi ora posti, alla nuova ricostruzione (del 
collegamento negoziale) operata dalle Sezioni Unite con la sentenza del 27 marzo 2008, 
n. 7930, possono essere mosse significative censure. 
Dubbi possono essere espressi in ordine alla riconduzione della consegna 
anticipata del bene nell’ambito della figura del comodato, come pure alla qualificazione 
in termini di mutuo gratuito del pagamento anticipato del prezzo. Tali qualificazioni, 
infatti, da un lato, sembrano tradire gli intenti pratici perseguiti dalla parti in sede di 
contrattazione preliminare ad effetti anticipati, e, dall’altro, non paiono neppure 
tecnicamente compatibili con tali finalità. 
Infatti, il comodato nella sua configurazione legislativa tipica presuppone 
necessariamente l’obbligo di restituzione della cosa attribuita in godimento, mentre, al 
contrario, nelle contrattazioni preliminari complesse è assolutamente esclusa qualsiasi 
previsione di restituzione, intendendo le parti assicurarsi la “disponibilità” anticipata e 
provvisoria di effetti destinati (semplicemente) a consolidarsi (non già a prodursi) con la 
conclusione del definitivo. 
Parimenti, il mutuo, ancorché gratuito, reclama sempre, quale suo indefettibile 
presupposto causale, la restituzione del tantundem, ciò che, invece, non è dato affatto 
riscontrare nel preliminare complesso, in cui il promittente venditore, nel ricevere 
anticipatamente il pagamento del prezzo, reputa di aver già definitivamente consolidato 
nel suo patrimonio l’acquisto della somma di denaro, senza minimamente prefigurarsi di 
doverla restituire. 
Infine deve osservarsi come assolutamente inconcepibile sia il collegamento 
negoziale che viene instaurato fra due negozi, entrambi gratuiti, che si suppongono 
autonomi (comodato e mutuo). Invero le prestazioni anticipate della consegna del bene 
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e del pagamento del prezzo, lungi dal configurarsi come autonome ed indipendenti 
concessioni gratuite, si fondono nel preliminare in una sorta di relazione sinallagmatica, 
costituendo una modalità mediante la quale si realizza il riequilibrio degli interessi. 
Insomma, la costruzione da ultimo propugnata dalla giurisprudenza non è affatto 
condivisibile, anche perché, anziché muovere dai concreti interessi versati nel 
preliminare complesso ai fini della qualificazione (ex facto oritur ius), sembra voler 
aprioristicamente e forzatamente applicare le categorie concettuali tradizionali (cioè, le 
figure tipiche del comodato e del mutuo), così adattando ad esse, con una singolare 
inversione di metodo, il ben diverso assetto di interessi che le parti con la contrattazione 
preliminare ad effetti anticipati intendono perseguire, ed invertendo, singolarmente, i 
termini del principio: ex iure oritur factum. 
 
Caso D.  
Con riguardo alla questione, di grande rilevanza sociale, della tutela degli investitori 
posta in maniera drammatica dai ben noti fenomeni distorsivi del mercato finanziario 
(dai bonds argentini sino ai bonds Lehman), le Sezioni Unite della Cassazione (il 
riferimento è alle due sentenze gemelle nn. 26724 e 26725 del 19 dicembre 2007), 
anziché ispirarsi ai nuovi principi generali del sistema italo-comunitario delle fonti ed 
alle esigenze di effettività della tutela dei contraenti deboli lesi o danneggiati, hanno 
risolto il problema (o meglio non l’hanno risolto affatto), riaffermando (o meglio 
riesumando) la piena e generalizzata vigenza della distinzione concettuale fra “regole di 
validità e regole di comportamento” (secondo la quale soltanto la violazione delle prime 
genererebbe la nullità, mentre la violazione delle seconde determinerebbe sempre 
l’insorgere di una responsabilità precontrattuale o contrattuale) elaborata dalla dottrina 
esclusivamente sulla sistematica del codice civile del 1942. 
Un ruolo del tutto marginale, nella motivazione della sentenza, è assegnato e 
riconosciuto alla legislazione di derivazione comunitaria, la quale, peraltro, si rivela 
assolutamente coerente col principio costituzionale di eguaglianza sostanziale (art. 3, 
comma 2, cost.), del quale, in fondo, il principio di proporzionalità rappresenta una più 
moderna rappresentazione. Vi si legge, infatti, che: “l’assunto [sostenuto nell’ordinanza di 
rimessione] secondo il quale, nella moderna legislazione (anche per l’incidenza della normativa 
europea) la distinzione tra norme di validità e norme di comportamento starebbe sbiadendo e sarebbe in 
atto un fenomeno di trascinamento del principio di buona fede sul terreno del giudizio di validità 
dell’atto non è sufficiente a dimostrare il già avvenuto sradicamento dell’anzidetto principio nel sistema 
del codice civile […]. Il carattere sempre più frammentario e sempre meno sistematico della moderna 
legislazione [piuttosto che sollecitare l’opera necessaria di sistemazione organica 
demandata all’interprete, secondo la Corte] impone [invece] molta cautela nel dedurre da 
singole norme settoriali [Quali? Quelle relative alla tutela del consumatore? Possono tali 
norme essere qualificate settoriali?] l’esistenza di nuovi principi per predicarne il valore generale e 
per postularne l’applicabilità anche in settori e casi diversi [tale, cioè diverso, è singolarmente 
reputato il settore dell’intermediazione finanziaria rispetto a quello in cui all’acquisto dei 
medesimi prodotti finanziari si pervenga mediante strumenti informatici e telematici, per 
i quali – come è noto – la violazione dei doveri d’informazione è sanzionata con la 
nullità] da quelli contemplati da singole e ben determinate disposizioni […]. Si tratta pur sempre […] 
di disposizioni particolari, che, a fronte della già ricordata impostazione del codice, nulla consente di 
elevare a principio generale e di farne applicazione in settori nei quali analoghe previsioni non figurano, 
tanto meno quando […] l’invocata nullità dovrebbe rientrare nella peculiare categoria delle cosiddette 
nullità di protezione, ossia nullità di carattere relativo, che già di per se si pongono come speciali.”  
Quest’ultima affermazione appare, in vero, scarsamente condivisibile, in quanto si 
presenta come il frutto dell’abuso, che va stigmatizzato con forza, delle tradizionali 
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costruzioni e partizioni (s’intende, in particolare, far riferimento a quella secondo cui il 
codice civile continuerebbe a svolgere il ruolo di diritto comune dei contratti, mentre la 
normativa comunitaria avrebbe il carattere della specialità), che vengono acriticamente e 
tralaticiamente riproposte senza verificarne la effettiva rispondenza e compatibilità con 
l’attuale realtà normativa, economica e sociale. 
Norma speciale – si è sempre insegnato – è quella che si caratterizza per il ristretto 
grado di generalità e/o di astrattezza, nel senso che disciplina rapporti cui è interessata 
una ristretta serie di soggetti e/o che si riferisce ad una limitata serie di fatti. 
Ora, sia la normativa di derivazione comunitaria (della quale, se è qui impossibile 
farne un’elencazione esaustiva, si può tuttavia affermare, senza tema di smentita, che 
detta la disciplina della stragrande maggioranza delle contrattazioni che il singolo si trova 
quotidianamente a compiere), sia la normativa che, pur non essendo di derivazione 
comunitaria (si pensi, ad es., alla legge n. 108 del 1996 in materia d’usura, o alla legge 18 
giugno 1998, n. 192 sulla subfornitura), è chiaramente ispirata ai medesimi principi di 
questa (equilibrio delle posizioni contrattuali; proporzionalità; tutela del contraente 
debole), non sembra affatto che possano reputarsi caratterizzate per un ridotto grado di 
generalità e di astrattezza. A questa conclusione si perviene sulla base sia di 
considerazioni quantitative e/o statistiche, sia di valutazioni qualitative. Si che si può 
addirittura affermare che il rapporto tradizionalmente instaurato tra normativa 
codicistica e normativa extracodicistica deve essere decisamente invertito. 
D’altro canto, se alla qualificazione di una normativa in termini di “regolarità” si 
perviene in ragione della (ed in rapporto alla) sua coerenza con i principi ordinanti e 
sovraordinati del sistema, allora si deve convenire che tutta la normativa che s’ispira al 
principio di tutela del contraente debole, è da reputarsi “regolare” (non già speciale e 
men che meno eccezionale), rivelandosi indubbiamente ed assolutamente coerente sia 
con i principi costituzionali e sovraordinati di solidarietà sociale (di cui correttezza e 
buona fede costituiscono concrete specificazioni) e di eguaglianza sostanziale (che ha la 
medesima matrice del più moderno principio comunitario di proporzionalità), sia col 
principio comunitario di tutela del consumatore (rectius, del contraente debole), che 
rappresenta elemento imprescindibile per il buon andamento e funzionamento del 
mercato. 
E così, disattendendo tutte le indicazioni che emergono dalle considerazioni ora 
svolte, la pronunzia delle Sezioni Unite della Cassazione poco sopra richiamata 
riconsegna in maniera surrettizia e generalizzante la tutela sia dell’investitore, sia 
dell’integrità del relativo mercato, solennemente enunciate dall’art. 21, comma 1, lett. a), 
del T.U. sull’intermediazione finanziaria, ad una responsabilità precontrattuale tanto 
desueta quanto inefficace, specialmente dal punto di vista dell’effettività. 
Generalizzante, invero, si rivela anche il ricorso, da taluni ipotizzato, alla nullità 
virtuale (1418, comma 1, c.c.) per violazione di norma imperativa (che, nel caso di cui 
qui si discute, si risolve nell’imporre specifici doveri di informazione). Non appare, 
infatti, legittimo accomunare e parificare, così assoggettandoli alla medesima disciplina, 
l’avveduto investitore professionale, col modesto investitore occasionale.  
Con riguardo a quest’ultimo, non sarebbe stato affatto difficile ipotizzare e 
sostenere, anche in considerazione della complessità e della delicatezza del mercato 
finanziario, che, in caso di omissione delle informazioni necessarie da parte 
dell’intermediario, si potesse configurare, non già un vizio, bensì una mancanza totale 
della volontà, così fondando l’invocata nullità sul comma 2 dell’art. 1418 cod. civ. 
(mancanza di accordo, per l’assenza, nell’investitore, di un consenso non consapevole in 
quanto non adeguatamente informato). 
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Ed è assolutamente sorprendente che a non rendersi conto dell’inefficacia della 
soluzione ricavata dall’applicazione della distinzione concettuale fra regole di validità e 
regole di comportamento, sia proprio la giurisprudenza, quando invece sono gli stessi 
operatori economici a reclamare e sollecitare l’adozione di misure drastiche ed incisive 
per risanare il mercato finanziario, anche al fine di ridare fiducia ai risparmiatori-
investitori. Non è un caso che proprio su “Il Sole 24 Ore” del 21 settembre 2008 fosse 
dato leggere: “I «bad asset» non stanno solo nelle casse delle banche e delle assicurazioni 
americane: stanno anche – e forse soprattutto – nel portafoglio di milioni di famiglie che 
hanno acquistato su raccomandazione degli intermediari bond e prodotti previdenziali 
che gli erano stati raccomandati come «investimenti sicuri». Ed al contrario di emittenti 
e intermediari, le famiglie non solo non possono permettersi le svalutazioni, ma non 
hanno neppure a disposizione un fondo salva-conti in stile americano. Morale: poiché si 
calcola che nel risparmio delle famiglie italiane ci siano non meno di un miliardo e 
mezzo di euro in bond Lehman che non valgono ora praticamente nulla, chi li ha 
piazzati con disinvoltura allo sportello, nei fondi o nelle polizze dovrebbe ora assumersi 
la responsabilità di rimborsare i danneggiati. Per ripagare la fiducia non bastano patti 
chiari, servono azioni concrete.” 
Si possono qui richiamare le amare considerazioni svolte da Calamandrei a 
conclusione di una vicenda processuale nella quale aveva difeso, innanzi alla S. Corte, la 
posizione di due figli naturali di un ricchissimo latifondista che li aveva avuti da una 
giovinetta delle sue campagne “sedotta per svago di maturità” – puntualizzava 
Calamandrei, a favore dei quali nulla aveva disposto nel suo testamento. Questi, riusciti 
ad ottenere in appello, dopo un lungo processo, un assegno vitalizio di 1.000.000 di lire 
annuo, somma calcolata in percentuale sul valore delle sostanze ereditarie, erano poi 
risultati sostanzialmente soccombenti innanzi alla S. corte, la quale, in applicazione della 
distinzione fra debiti di valuta e debiti di valore, aveva statuito che l’assegno vitalizio, 
quale debito di valuta, dovesse essere ragguagliato al valore nominalistico che le sostanze 
ereditarie avevano al momento dell’apertura della successione (verificatasi nel 1940, cioè 
ben 10 anni prima), con la conseguenza che l’assegno venne drasticamente ridotto per 
entrambi i figli naturali a 25.000 lire annue. “Decisione perfettamente coerente alla 
logica giuridica; ma moralmente e socialmente una beffa o una bestemmia”, 
puntualizzava Calamandrei, che poi soggiungeva: “Nella discussione orale, cercai di 
sostenere che le esigenze logiche dovevano cedere qui alle esigenze morali del caso 
pietosissimo (e il procuratore generale mi appoggiò); ma la corte non mi seguì: ‘debito di 
valuta’ ‘principio nominalistico’, idoli inesorabili, ai quali, pur di rispettare la 
giurisprudenza consolidata, non era vietato sacrificare vittime umane.” (Calamandrei 
2008: 183) 
Mutatis mutandis, si potrebbe qui affermare: regole di validità e regole di 
comportamento, idoli inesorabili, ai quali pur di rispettare la giurisprudenza formatasi 
sul sistema del codice del 1942, non è vietato sacrificare vittime umane. 
 
Caso E.  
La concezione dogmatica della nullità è stata acriticamente utilizzata dalla giurisprudenza 
(v. App. Ancona, 27 novembre 1995, in Giust. Civ., 1996, I, p. 2096 ss. e Cass., 1° 
settembre 2000, n. 11497) per risolvere la questione insorta nel seguente caso. Un notaio 
aveva rogato molteplici contratti di compravendita di appartamenti intercorsi fra una 
società immobiliare, rappresentata durante la redazione e conclusione dei contatti da un 
procuratore generale, e vari privati acquirenti. Della società immobiliare era socio di 
maggioranza il figlio del notaio. Fallita, dopo qualche tempo, la società immobiliare ed 
aperto il giudiziale concorso fra i creditori, il curatore fallimentare esperiva azione di 
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nullità nei confronti di una serie cospicua di contratti di compravendita 
precedentemente stipulati dalla stessa società, ai sensi degli artt. 28, n. 2, e 58 l. not. 
Le sentenze poco sopra citate, avendo reputato che il divieto di cui all’art. 28, n. 2, 
l. not. [ai sensi del quale il notaio non può ricevere atti “se v’intervengono come parti la 
sua moglie (o marito), i suoi parenti od affini in linea retta in qualunque grado, ed in via 
collaterale sino al terzo grado inclusivamente, ancorché vi intervengano come 
procuratori, tutori od amministratori”] è volto alla salvaguardia della terzietà del 
pubblico ufficiale e che tale valore è irrimediabilmente vulnerato laddove il notaio stipuli 
atti in sua violazione, hanno dichiarato la nullità, ex art. 58 l. not., degli atti di 
compravendita rogati in spregio del divieto di astensione da parte del notaio, 
reputandola assoluta ed insanabile. 
Sennonché, però, risulta piuttosto difficile far comprendere agli acquirenti le 
ragioni per cui, nonostante abbiano concluso i contratti di compravendita con 
l’intervento del pubblico ufficiale, sono destinati a soccombere perdendo la proprietà 
dell’immobile acquistato e, probabilmente, in quanto creditori chirografari, anche la 
possibilità di ottenere la restituzione del prezzo. Tanto più difficile se si spiega loro che 
la nullità dipende dalla violazione, da parte del notaio, di un dovere di astensione a lui 
imposto dalla legge. 
Ora l’utilizzazione della concezione dogmatica e tradizionale della nullità, senza 
tener conto delle evoluzioni del sistema registratesi con riguardo al regime delle 
invalidità negoziali (evoluzioni che hanno fatto progressivamente venir meno il carattere 
dell’assolutezza della legittimazione all’azione, conseguente, a sua volta, al venir meno 
del tradizionale fondamento ontologico della nullità, rappresentato dall’interesse 
pubblico e/o superindividuale, e determinando l’affermarsi, sempre più frequentemente, 
di nullità relative introdotte per la salvaguardia di interessi individuali), ha condotto 
come ognuno può ben vedere ad una soluzione veramente aberrante, che ha 
singolarmente comportato la ricaduta delle conseguenze negative della violazione del 
divieto da parte del notaio proprio sulla parte che, dalla previsione del medesimo 
divieto, avrebbe dovuto essere tutelata. 
Perché, infatti, a ben vedere l’interesse finale tutelato dalla previsione del n. 2 dell’art. 
28 l. not., non è rappresentato dalla terzietà (che è invece valore strumentale), bensì 
dall’esigenza (finale) di assicurare un regolamento contrattuale equilibrato e pienamente 
rispondente agli interessi divisati dalla parti, evitando così la compromissione o il 
pregiudizio dell’interesse di quello dei contraenti che non abbia rapporti né di coniugio, 
né di filiazione, né di parentela o affinità col notaio. Sì che, in ultima analisi, il soggetto 
tutelato è proprio tale contraente. 
Ora, applicando le nuove prospettive inaugurate dalla legislazione comunitaria e di 
derivazione comunitaria, ben si sarebbe potuto sostenere, sulla base di una corretta 
interpretazione evolutiva e/o estensiva, che quella disposta dall’art. 58 l. not. è in realtà 
una nullità relativa, in quanto volta a tutelare il contraente svantaggiato dalla circostanza 
che l’altro è coniuge o parente o affine del notaio. Ciò che, peraltro, avrebbe dovuto 
impedire che ad invocarla ed avvalersene potesse essere la società immobiliare, per aver 
questa comunque concorso a determinarla (nemo contra factum proprium venire o exceptio doli 
generalis) e, dunque, in sua rappresentanza legale, neppure il curatore; ed infine non 
avrebbero dovuto essere reputati legittimati neppure i creditori del fallito per la tutela 
dei quali il curatore ha a sua disposizione soltanto ed esclusivamente i rimedi speciali e 
peculiari della revocatoria fallimentare e di quella ordinaria. 
 
In conclusione, dall’esame delle fattispecie segnalate sub C, D ed E emerge 
chiaramente che il ricorso asettico ed acritico allo strumentario concettuale tradizionale 
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è di impedimento e di ostacolo alla compiuta intelligenza del caso concreto, del fatto, e 
concorre ad oscurarne e sacrificarne le peculiarità oggettive e soggettive, oltre a 
determinare una desueta e sistematicamente non più compatibile interpretazione ed 
applicazione dei dati normativi di riferimento. 
Dalle esemplificazioni richiamate ed utilizzate sia nel presente che nel precedente 
paragrafo emerge altresì con evidente chiarezza ciò che si voleva dimostrare e, cioè, che 
anche il diritto, liberato dagli angusti limiti assegnatigli dalla prospettiva formalistica e 
dogmatica, può concorrere all’intercettazione dei flussi trasformativi del fenomeno 
sociale in tutte le sue componenti, mediante il ricorso all’interpretazione teleologica, 
assiologia ed evolutiva oltreché alla precomprensione, intesa come capacità di valutare 
quale soluzione interpretativa, tra quelle sintatticamente e semanticamente possibili, sia 
da considerare più opportuna, adeguata e pertinente, in rapporto agli interessi e valori 
considerati preminenti all’interno dell’ordinamento giuridico e della società in un certo 
momento storico. 
4. Precomprensione, interpretazione giuridica ed interpretazione 
musicale 
Qualche notazione conclusiva sia consentito svolgere con riguardo ai rapporti fra 
interpretazione giuridica ed interpretazione musicale, ancorché di quest’ultima il 
sottoscritto abbia una cognizione assolutamente incompiuta, parziale e comunque 
dilettantistica. 
Fra le due tecniche interpretative è possibile individuare la sussistenza di 
similitudini ed analogie, che ben possono essere rappresentate dal parallelismo che è 
instaurabile fra (I) causa in astratto e causa in concreto del negozio o del contratto e (II) 
interpretazione in astratto ed esecuzione in concreto di un brano musicale. 
 
(I) Com’è noto si sta ormai piuttosto univocamente trascorrendo da un concetto 
di causa astratta definita quale “funzione economico-sociale” ad un concetto di causa 
concreta intesa quale funzione “economico-individuale”. 
Mentre nel vigore del codice italiano del 1865 la dottrina aveva accolto una 
concezione soggettiva di causa, identificandola con lo scopo che induce i soggetti alla 
conclusione del contratto, sì che, in quest’ottica, essa finiva sostanzialmente per 
coincidere con il fine in vista del quale la parte si obbligava, la codificazione del 1942 
accoglieva, invece, un concetto di causa in termini oggettivi. 
Nella Relazione al codice (la n. 613) si legge, infatti, che “[…] sono ormai maturi i 
tempi per un superamento dell’esegesi che vede nella causa lo scopo soggettivo perseguito dai contraenti nel 
caso concreto e, conseguentemente, per configurare tale elemento come la funzione appunto economico-
sociale che il diritto riconosce come rilevante, e che giustifica la tutela apportata alla stipulazione intesa 
come atto esplicativo dell’autonomia privata.” 
In questa prospettiva il principale sostenitore della concezione della causa quale 
funzione economico-sociale, Emilio Betti, osservava che  
[…] l’autonomia privata non è tutelata se non in quanto persegua funzioni utili 
socialmente e rispondenti all’economia nazionale e all’ordinamento pubblico, non 
essendo più sufficiente, come in regime liberale, il limite puramente negativo che la 
causa del negozio non sia illecita. [Betti 1940: 222] 
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La causa veniva in tal modo “[…] sottratta ad ogni legame con la volontà e 
sospinta nel dominio esclusivo dell’ordinamento” (Giorgianni 1969: 561), tanto che lo 
stesso concetto di autonomia privata era visto come lo strumento mediante il quale  
[…] le parti provvedono a regolare i propri interessi nei rapporti fra loro o con i 
terzi, in vista di scopi pratici di carattere tipico, socialmente valutabili per la loro costanza e 
normalità ricorrente nella vita di relazione. [Betti 1960: 171 (il corsivo è mio)]  
mentre la causa era identificata con  
[…] la funzione economico-sociale del negozio […] nella sintesi dei suoi elementi 
essenziali, come totalità e unità funzionale in cui si esplica l’autonomia privata. La 
causa è, in breve, la funzione d’interesse sociale dell’autonomia privata. [Betti 1960: 
181] 
Non v’è chi non veda come, così concepita, la causa finisse inevitabilmente per 
coincidere con il (o sovrapporsi al) concetto di tipo negoziale sì come astrattamente 
delineato e predisposto dal legislatore. Tanto che, secondo la medesima dottrina qui in 
esame, “[…] la funzione sociale dell’autonomia privata si rispecchia nel tipo di negozio 
giuridico.” (Betti 1960: 35) 
 E finisce per porsi sostanzialmente quale limite alle attività negoziali dei privati, 
dacché, sì  
Come i diritti soggettivi, anche i poteri di autonomia […] non debbono essere 
esercitati in contrasto con la funzione sociale cui sono destinati: lo strumento 
dell’autonomia privata, posto nelle mani dei singoli, non deve essere sviato dalla 
sua destinazione. [Betti 1960: 171 s.] 
Concezione, questa, gradita e coerente all’ideologia fascista dell’epoca, in ossequio 
ed adesione alla quale la causa è utilizzata come strumento di controllo pubblico 
sull’operato negoziale dei privati e sulla movimentazione della ricchezza, tanto nella sua 
fase statica (la proprietà), quanto in quella dinamica della sua produzione (l’impresa) e 
circolazione (mediante il contratto). 
La causa, dunque, viene svincolata del tutto dalle finalità delle parti e si distingue 
dai motivi, dagli scopi particolari che ciascuna di esse tende a perseguire e che 
rimangono ad essa estranei (e comunque in larga parte irrilevanti) proprio perché 
soggettivi, contingenti, variabili, molteplici, diversi e spesso contraddittori. 
Con la caduta del fascismo e con l’avvento della Costituzione repubblicana le cose 
cambiano sensibilmente. All’apice dei valori del sistema non si colloca più il 
corporativismo, l’autarchia ed il produttivismo nazionale propri del fascismo, bensì la 
persona umana ed i suoi diritti inviolabili. La concezione della causa del negozio o del 
contratto dovrebbe sensibilmente mutare, dovendosi ora porre, semmai, come 
strumento di verifica della rispondenza (meritevolezza) dell’atto di autonomia con i 
nuovi valori posti all’apice dell’ordinamento giuridico. 
Ciò nonostante e nonostante la Costituzione non riservi una tutela particolare 
all’autonomia privata (non potendosi ravvisare tale tutela nell’art. 41 ove si riconosce la 
libertà di iniziativa economica privata, non già di autonomia contrattuale), la nostra 
giurisprudenza ha continuato sino a poco più di un decennio fa ad utilizzare, della causa, 
la tradizionale accezione di funzione economico-sociale. 
In dottrina, invece, si era sin dagli anni ‘70 cominciato a prospettare una diversa 
visione delle problematiche connesse al concetto di causa (Ferri 1966: passim). Il 
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sensibile mutamento ideologico riscontrabile nella Costituzione repubblicana, che ha 
delineato uno stato sociale di diritto e che ha operato un sensibile contemperamento fra 
le logiche proprie del liberismo puro e quelle sociali(ste), fa si che la causa perda la 
funzione di controllo sull’agire dei privati, per divenire a sua volta, quale elemento del 
contratto, oggetto di controllo al fine di verificare se, in concreto, il singolo contratto sia 
o no conforme ai valori espressi dall’ordinamento. 
La nuova accezione di causa che ne risulta, e, cioè, quella di funzione economico-
individuale, tende a privilegiare l’impostazione soggettiva, ancorché non più come 
identificazione fra causa e scopo soggettivo perseguito dai singoli (sì come si era 
verificato col codice del 1865), in cui la causa si pone come elemento di coesione dei 
concreti interessi dei privati. L’atto di autonomia torna ad essere espressione di interessi 
(non più sociali, bensì) privati in quanto tali valutabili dall’ordinamento; ai fini di tale 
valutazione non sarà più sufficiente verificare se lo schema concreto utilizzato dalle parti 
sia o no compatibile con uno dei modelli o tipi contrattuali delineati dal legislatore, ma 
occorrerà, invece, indagare sul significato pratico dell’operazione. Dunque non più 
un’indagine astratta e statica sul tipo, bensì un’indagine concreta e dinamica volta ad 
accertare la rispondenza degli interessi perseguiti in concreto dalle parti con gli interessi 
reputati meritevoli di tutela dall’ordinamento  
Ciò che comporta, come peraltro da tempo auspicato da una autorevole dottrina, 
il superamento della stessa tecnica della sussunzione (Perlingieri 1991: 240 s.). La quale, 
risolvendosi in un procedimento sillogistico e meccanicistico di riconduzione della 
fattispecie concreta nella fattispecie astratta prevista dalla norma, potrebbe condurre ad 
una non corretta o inappropriata qualificazione della prima in assenza della valutazione 
delle peculiarità che la contraddistinguono e degli interessi e dei valori che vi sono 
coinvolti. Si approderebbe così a risultati talora sconcertanti ed abnormi, in quanto 
verrebbero inevitabilmente ignorati o resi irrilevanti profili o aspetti estremamente 
importanti per la fattispecie concreta, ma non previsti o considerati in quella astratta. E, 
come già all’inizio posto in risalto, si finirebbe anche per invertire i termini del discorso 
giuridico: ex iure oritur factum, anziché ex facto oritur ius.  
Si deve, invece, individuare ed applicare la normativa maggiormente compatibile 
con l’assetto di interessi divisato dalle parti, attribuendo il giusto rilievo a tutte le 
peculiarità che lo caratterizzano 
Ora, la sottolineata necessità di superare la tecnica della sussunzione al fine di 
valorizzare, mediante la valutazione degli interessi concreti versati nel singolo atto 
negoziale, le peculiarità che contraddistinguono ogni fatto o contratto, comporta che la 
causa non possa che essere intesa se non come un elemento che fotografa il contratto 
nella sua dimensione di valore e cioè di regolamento di interessi. 
La causa, dunque, come funzione del singolo atto negoziale con cui i soggetti 
hanno voluto disciplinare i propri particolari interessi, che, conseguentemente, deve 
riferirsi agli intenti pratici che le parti si prefiggono di perseguire. Ciò che – è bene 
ribadirlo – non significa ritornare ad una concezione atomistico-soggettiva che ha 
riguardo alle singole obbligazioni che scaturiscono dal contratto. La nuova concezione 
di causa di cui qui si discute, infatti, non ha riguardo all’interesse del singolo contraente, 
bensì all’insieme degli interessi manifestati da entrambe le parti, che, nella loro sintesi 
palesano il senso della specifica operazione, cioè di quella ragione giustificativa che rileva 
sia per le parti sia per l’ordinamento. Causa, in conclusione, come espressione oggettiva 
delle finalità soggettive che gli autori del contratto intendono perseguire. 
 
(II) Il corrispondente, nell’ambito dell’interpretazione musicale, della causa in 
astratto, potrebbe essere rappresentato dallo studio teorico, da parte di un pianista o di 
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un organista, di un brano musicale, all’esito del quale il musicista delinei in via astratta le 
peculiarità dell’interpretazione che, in sede di esecuzione, intende dare al brano 
analizzato: dunque i tempi da seguire nei vari movimenti, le pause, i legati e gli staccati, il 
piano ed il forte, le registrazioni, ecc. 
Poi, però, (ed ecco il corrispondente della causa in concreto) in ragione della 
maggiore o minore rispondenza acustica e della maggiore o minore ampiezza 
dell’ambiente in cui il brano deve essere concretamente eseguito, potrebbe accadere che 
gli esiti teorici dello studio debbano essere rivisitati e/o sensibilmente modificati in sede 
di esecuzione. Oppure, si pensi alla diversa disposizione fonica, ai diversi colori, alla 
diversa timbrica, al maggiore o minor numero di registri di un organo rispetto ad un 
altro. Ebbene le indicazioni esecutive reputate adatte all’uno potrebbero rivelarsi 
assolutamente inidonee ad un altro strumento. 
Ma una sorta di similitudine fra interpretazione giuridica e interpretazione 
musicale potrebbe ravvisarsi anche in ciò che entrambe sono condizionate da una 
componente precomprensiva che impedisce all’interprete, in entrambi i casi, di risalire 
alla “lettura” originaria per come voluta dall’autore, rispettivamente, del testo normativo 
e del testo musicale. Il che si risolve, come appare evidente, in una critica della filologia 
intesa come insieme di discipline volte allo studio ed alla ricostruzione della forma 
originaria dei testi (letterari, musicali, filosofici, ecc.), attraverso l’analisi critica e 
comparativa delle fonti che li testimoniano, al fine anche di pervenire, mediante varie 
metodologie di indagine, ad una interpretazione che sia la più corretta possibile o la più 
oggettivamente coerente possibile con quella originaria. 
Ad avviso di chi scrive, in adesione convinta al pensiero di Gadamer, non è 
ipotizzabile la comprensione del testo di un autore nel senso più autentico possibile, 
mediante un ritorno al passato che consenta di rivivere le premesse storiche poste a base 
e presupposto del testo esaminato. È, infatti, impossibile ritornare al passato rivivendolo 
in modo oggettivo, dacché l’esistenza presente e contingente dell’uomo comporta 
necessariamente il formarsi di una precomprensione della realtà che comporta la 
contaminazione anche dell’idea del passato che rende la visione del passato qualcosa di 
diverso dal passato stesso. Si determina, così, una sorta di circolo ermeneutico in cui la 
comprensione di un testo storico è condizionata da una serie di conoscenza stratificate 
che caratterizzano la comprensione di uno stato presente (precomprensione), le quali 
sono il risultato e, ad un tempo, la sommatoria dell’insieme dei rapporti di 
comprensione e precomprensione provenienti dal passato. Sì che la comprensione di un 
momento o periodo storico è il frutto di un’incessante stratificazione circolare di 
nozioni, che si formano costantemente su se stesse, muovendo dalle nozioni precedenti. 
Sulla base delle considerazioni che precedono si può assumere una posizione 
critica sia nei confronti di quegli interpreti del diritto che hanno la pretesa di 
cristallizzare il senso normativo di una disposizione sulla base di interpretazioni 
astoriche, dogmatiche e formalistiche che, in quanto tali, dovrebbero risultare insensibili 
ed impermeabili alle trasformazioni ed evoluzioni degli interessi e dei valori sociali e 
normativi di riferimento; sia di quegli interpreti della musica che hanno la pretesa e 
l’illusione di pensare, basandosi su studi filologici, che vi sia un solo, esclusivo ed 
immodificabile modo di interpretare ed eseguire un determinato brano musicale. 
Ciò che consente di concludere che anche il diritto, al pari dell’arte musicale, si 
rivela idoneo ad intercettare il flusso trasformativo della vita sociale, in tutte le sue 
componenti, individuando anche la forma che possa più adeguatamente rappresentarla. 
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Forme estetico giuridiche del corpo e fonti del 
diritto: la mano, il piede, l’occhio.  







Giustiniano nell’atto di tramandare la legge, 
dall’incipit del Corpus Iuris Civilis “In nomine 




Consuetudo est altera natura, da Jacobus Bornitius Emblematum ethico 
politicorum, Heidelberg, Bourgeat, 1654. 
 
Le due immagini emblematiche qui riprodotte, tratte dall’articolo Visiocracy (2014) e dal 
libro Legal Emblems (2015) di Peter Goodrich, rappresentano emblematicamente due 
concezioni differenti della legge, la legge come dispositivo legittimato dal comando 
dell’imperatore, tramandato in nomine domini, e la legge intesa come consuetudine, scritta 
in nome della natura. 
Non molto intendo precisare in relazione alla prima, legata a una teoria 
positivistica del diritto come comando, presente nella teoria hobbesiana e posta alla base 
della teoria del fondamento estetico del giuridico di Pierre Legendre, già analizzata 
altrove (Heritier 2012). In particolare Hobbes, come rileva efficacemente Bobbio, è 
                                                 
* Paolo Heritier è professore associato di Filosofia del diritto presso il Dipartimento di Giurisprudenza 
dell’Università di Torino. 
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colui che ha separato la tradizionale distinzione tra comando e consiglio, presente nella 
tradizione giuridica e nel diritto canonico, per far divenire la distinzione tra comando e 
non comando (ascritto alla sfera riassuntiva del “consiglio”) lo stesso criterio di 
distinzione tra quel che non è giuridico e quel che invece lo è (Bobbio 2012: 39-64; Hobbes 
1999: 256; Heritier 2012: 137).  
Alla luce della contemporanea crisi delle fonti del diritto (dal soft law (Senden 
2004) alla governance (TCRS 2007; Lenoble & Maesschalck 2003; Andronico 2012)) e più 
in generale in relazione a una teoria della rete del diritto (Ost & de Kerchove 2002; in 
declinazione estetico giuridica Heritier 2003) e della normatività dell’immagine (Faralli, 
Gigliotti, Heritier, & Mittica 2014) volta a superare l’accostamento al diritto come 
comando statuale, al fine di recuperare gli elementi retorici, semiotici, estetico giuridici 
del processo normativo, è possibile fornire una prima definizione approssimativa 
dell’ambito dell’estetica giuridica come la parte del sapere giuridico rivolta a studiare il consiglio, 
inteso come nozione riassuntiva di tutte le forme normative diverse dal comando, sopra indicate e di 
altre non menzionate, come fonte del diritto. 
A partire da questa osservazione iniziale, concernente l’ambito e il rilievo della 
teoria delle fonti del diritto tra civil law e common law, appare interessante analizzare le due 
immagini emblematiche riprodotte, con una particolare attenzione al rilievo teorico della 
seconda. 
Nella prima, finzionalmente, l’imperatore Giustiniano ha per così dire entro il suo 
corpo l’intero contenuto della legge e qui è immortalato, novello Mosé, nell’atto di 
indicarlo (comandarlo) agli scribi dettandolo, con quel fingerpost, analizzato da Goodrich 
nel suo articolo Visiocracy (Goodrich 2014), che è il dito indice che riassume 
emblematicamente quell’atto istituente del fondare/dettare imperiale della legge.  
Tale dispositivo è ravvisato, fin dalla tesi di dottorato dello storico del diritto e 
psicoanalista francese Pierre Legendre, come compreso nell’adagio Solus princeps habet 
potestatem condendi leges et interpretandi. 
Legendre precisa infatti come l’autorità del principe sia posta al centro della teoria 
delle fonti del diritto romano, che trovano in lui la loro unità, simbolizzata dalla 
compilazione giustinianea: “Justinien, come le remarque Irnerius à propos du Code, 
n’en est pas seulement l’auteur (auctor); il en est à proprement parler le fondateur 
(conditor)”(Legendre 1964: 52). Il tenere insieme le due funzioni ha implicazioni 
interessanti per quanto riguarda l’unificazione dell’uomo e dell’imperatore in un solo 
corpo:  
Le jus condendi legem permet à son titulaire d’introduire des règles neuves, de faire du 
Droit nouveau (Jus novum), come d’interpréter le Droit déjà fondé. Cette double 
fonction appartient à l’empereur seul: Solus princeps habet potestatem condendi leges et 
interpretandi. La constitution impériale étant l’espressione écrite du Droit human, le 
princeps apparaît donc come le maître de ce Droit. La maxime Princeps legibus solutus 
s’explique donc d’elle-mȇme. La loi, en effet, a sa source dans la volonté du 
princeps (lex animata). Celui-ci est au-dessus d’elle et on ne saurait distinguer en lui 
l’homme et l’empereur. [Legendre 1964: 53] 
A partire da questa unione nel corpo di uomo e imperatore come fonte della 
legge, Legendre svilupperà poi la teoria del riferimento fondatore mitico della legge, 
attraverso il pontefice medioevale, il corpo del sovrano assoluto e del dittatore nei 
totalitarismi, fino ai corpi/immagine rappresentati nella pubblicità nell’epoca della 
sovranità del consumatore e dell’oggetto tecnico. 
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V’è però un punto che è interessante chiarire a questo proposito, in relazione alla 
comparazione di questa immagine con l’altra riportata. Subito dopo aver posto la teoria 
della unità simbolica dello ius interpretandi e dello ius condendi imperiale, lo storico del 
diritto si pone la questione di come il princeps possa essere inteso come l’agente 
unificatore del diritto, allorché la legge non è l’unica fonte delle regole giuridiche, in 
quanto lo jus, secondo Irnerio, è diviso in lex, mores, natura, necessitas. 
Qui interviene la nozione di forma, o del mettere in forma. L’imperatore non è infatti 
soggetto al popolo in seguito alla rinuncia di questo all’imperium, ed è titolare di un 
potere conferito da Dio (in nomine domini nostri Jesu Christi, … recita il testo inaugurale 
sovrapposto all’immagine): 
S’il ne peut aller contre le Droit divin, on ne saurait oublier qu’il est lui-mȇme 
l’interprète des préceptes de justice et d’équité. L’empereur met en forme des 
règles (in formam redigere), si avant lui elles n’étaient pas connues (equitas rudis). 
Quant’à la coutume, la concurrence qu’elle risque de faire subir à la législation 
impériale est vivement rejetée par Placentin, tandis qu’Albericus ed Lanfranc (de 
Crémone?) s’efforcent par des voies opposées de faire ammetter l’indépendence de 
cette source juridique. La constitutio, cependent, est d’essence supérieure et le 
développement de la théorie de la consuetudo approbata expressément ou tacitement 
témoigne du souci des docteurs de respecter, au moins formellement, la 
préémincence de la lex. 
Ainsi, le Princeps réalise grâce à son jus condendi l’unité du Droit. [Legendre 
1964: 54] 
Di seguito nella sua opera Legendre riprende l’analisi dell’influenza della 
supremazia imperiale nella storia del diritto successivo, ma appare chiaramente che la 
grande questione del nesso tra consuetudine e legge non è affatto risolta, continuando a 
costituire per il pensiero giuridico post hobbesiano un problema. Senza entrare 
nell’immenso tema, appare sufficiente notare come anche nel diritto romano sia stata 
indicata come problematica la concezione giustinianea della consuetudine. Ad esempio 
Filippo Gallo, nel criticare il pensiero di Bobbio, precisa come  
 
anche il Bobbio non è stato immune dall’influenza giustinianea. L’idea che la 
comune visione della consuetudine quale ammennicolo del sistema legislativo sia 
“fondata sopra una più matura coscienza giuridica” è una presunzione priva di 
base nella realtà, derivata dalla legum doctrina sostituita da Giustiniano all’ars iuris. Il 
filosofo del diritto non poteva avere contezza della legum permutatio, stante la sua 
mancata considerazione da parte degli stessi romanisti. Rimane però il fatto che 
egli, pure senza tale contezza, ha offerto una rappresentazione degli effetti prodotti 
nella posteriore scienza giuridica, fino al nostro tempo, della teorizzazione della 
consuetudine elaborata dai commissari giustinianei…[Gallo 2011a: 65-66]1 
Senza poter entrare nello sterminato dibattito sulla consuetudine come fonte del 
diritto2, appare tuttavia chiaro come il raffronto tra le due immagini indichi 
emblematicamente un problema centrale per la teoria delle fonti del diritto, in relazione al 
concetto stesso di natura, che appare controverso in relazione alle stesse radici 
                                                 
1 Si veda sul tema anche Gallo 1993; 2011b: 528-43. 
2 Ricordiamo tra l’altro, nella cultura giuridica italiana, Sacco 2007: 175 ss.; Robilant 1997; Caterina 2009; 
Nerhot 2012; Zorzetto 2008. 
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giuridiche romane, in relazione alla riforma giustinianea e ai suoi effetti sullo successivo 
sviluppo del diritto.  
Da questa prospettiva, appare interessante analizzare il secondo emblema 
proposto, specificamente riferito alla tradizione del Common Law. Goodrich, muovendo 
da un’analisi del positivismo giuridico dalla prospettiva della semiotica, della retorica 
(Goodrich 1987), legge la tradizione giuridica di common law come retta da un sistema di 
memorie e di tradizione che nel riferirsi al linguaggio del diritto  
is depicted as a language of record, a perfect language that harbors true reference, 
that corresponds to real events, that is itself a monument, a memorial, a vestige or 
a relic of previous wisdom and prior judgement [where] the inhabitants of the legal 
institution are thus custodians not only of a tradition of rules and of texts but also 
of linguistic forms and of techniques of interpretation that will unlock the memories 
of legal language. [Goodrich 1990: VII] 
La tesi che Goodrich sostiene è che, se le strutture di diritto positivo sono mobili, 
la tradizione di common law, lungi dal rappresentare un mero linguaggio per trasmettere 
un assetto istituzionale, scrive per così dire nel corpo dell’individuo il suo legame con la 
legge. Potremmo dire essa iscrive la forma della legge nel corpo, sulla base di una finzione di 
continuità, implicando “the continued creativity, the continued life and productive 
power of that order, of that plan, of the ‘law of the persistence of the plan’” (Ibid. ) che 
potremmo chiamare il fondamento estetico della legge. Così il common law “does not 
represent or rembember the past; it repeats it by living it, it suppress it through the 
immobile memory of the mirror, through duplication”(Ivi: VIII). In questa lettura 
l’ordine delle regole diviene ordine delle cose in quanto sovrapposto a esso come 
riproduzione, copia, immagine riflessa da uno specchio. Per questa via si può giungere a 
ravvisare la prossimità dei modelli di civil law e di common law da una prospettiva estetica, 
ove quest’ultima costituisce una rilevante articolazione del dispositivo iconico presente 
nella versione del modello imperiale legendriano . 
Emerge quindi, mediante questo itinerario, descritto in modo approssimativo e 
sintetico, tutta l’estensione e la rilevanza del tema dell’immagine per l’analisi del common 
law. Anche in questo modello, a partire dall’accostamento dei Critical Legal Studies, è 
possibile individuare tutta l’ambiguità teorico concettuale e la complessità della forma 
della legge, sempre volta a negare la normatività dell’immagine e dell’idolo, nel suo 
paradossale mantenersi entro un dispositivo iconico-liturgico fondativo del suo stesso 
discorso, inteso come scrittura e testo. Nota Goodrich, “law is always a governance of 
thought and so can perhaps be most radical rethought as such it also costitute itself 
upon an unthought – upon custom, repetition, and repression”. Se la legge è così 
aristotelicamente “saggezza senza desiderio” essa appare al tempo stesso come “a truth 
that represses desire, a text that negates its images and denies the figurations or fluidity 
of its texts”(Goodrich 1995: IXs ). 
Nel suo recente testo citato dedicato agli emblemi giuridici, teso a riportare in 
auge la visiocrazia come sistema di potere legale che fa uso della normatività 
dell’immagine, l’autore riprende e amplia l’analisi delle due immagini sopra riprodotte, 
rappresentanti le due concezioni apparentemente alternative del diritto, ma per così dire 
ridotte a unità dalla prospettiva estetico-giuridica, che ne evidenzia la soggiacente 
comune struttura iconico-liturgica, al di là dei miti razionalistici della modernità e del 
positivismo giuridico, persuasi di avere ridotto a ragione, per così dire, l’uomo attraverso 
il dominio sull’immagine mediante (il testo de) la legge, reso razionale e logico. 
La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti. Atti del VI Convegno Nazionale ISLL 
117 
 
La visione di Goodrich, che rilegge la tradizione del common law tenendo conto 
della grammatologia di Derrida e della antropologia dogmatica di Legendre, appare 
particolarmente illuminante laddove egli analizza l’emblema consuetudo est altera natura, 
contrapponendolo all’immagine di Giustiniano, che pur viene analizzata per prima.  
L’imperatore romano è mostrato nell’emblema nel gesto di dettare la legge; nel 
testo scritto che sovrasta l’immagine egli è indicato al posto di (in nome di) Cristo, come 
il più santo, perpetuo e augusto. Il suo corpo può così essere fonte del testo (Corpus 
Iuris), egli è la pura legge che incorpora e inaugura il nuovo codice. L’immagine, dal 
canto suo, lo mostra assiso su un trono, su un piedistallo, con le insegne del potere (la 
verga nella mano destra, la corona sulla testa), ma è la sua mano sinistra distesa verso il 
coro dei dottori della legge a rilevare qui, in ideale contrapposizione con il piede del 
“disabile” privo di braccia dell’altro emblema, come vedremo.  
La lettura simbolica che compie del modello Goodrich è precisa, in relazione alla 
nozione di “indicatori giuridici di direzione” (fingerpost), segnali che indicano una via, una 
forma estetica della legge, un comportamento: 
Giustiniano è mostrato inclinarsi in avanti e in basso, la mano sinistra con il pollice 
e l’indice aperti a una certa distanza sopra il libro, il codice, che è in procinto di 
essere scritto. Il canone delle dita (dactylogia, o indigitatio) indica che questo gesto 
significa protezione e esordio. La mano allungata che copre l’uditorio è il segnale 
della loro conduzione sotto la governance e la protezione della legge, mentre la 
specifica indigitazione, l’artiglio fatto dal pollice e dall’indice, esprime l’esordio, 
l’inizio della legge concessa dall’Imperatore e attraverso di lui da Dio. Il trono con 
il suo paravento svolazzante segnala la divisione tra il divino e l’umano, doppiata 
dalla separazione tra il sovrano e i suoi sottoposti… L’indicatore di direzione come 
qui ritratto è di primario interesse perché rende evidente che il dito non è nostro 
ma suo, non qui ma altrove. Il dito che scrive non è quello della mano che iscrive, 
per meglio dire la legge è achiropitica, senza intervento delle mani precisamente 
perché è la natura e la divinità che storicamente ha inviato il decreto (writ) che i 
giuristi hanno meramente iscritto e fissato sul rotolo… . [Goodrich 2014: 22-23] 
L’analisi del preteso fondamento divino della legge non potrebbe essere indicata 
più chiaramente. Il tema del fondamento naturale e divino del giuridico rappresentato e 
comunicato mediante la mediazione estetica dell’emblema solleva d’altra parte, per 
Goodrich, la questione del riconoscimento del normativo e della forma corporale della legge. 
Egli formula quindi il punto riprendendo la domanda legendriana, a sua volta ripresa dal 
Corpus Iuris Civilis, del cosa la gioventù desiderosa di leggi (Legendre 2009) possa 
riconoscere nella scena teatrale della legge, nei drappeggi e nei vestiti, nell’arte e 
nell’artificio della presenza della legge nella sala d’udienza, in altre parole nella 
rappresentazione estetica e visuale del giuridico. Perché la legge e il testo necessitano di 
una scena iconica che li fonda e li sostiene? 
Cosa viene istituito in questo modello secondo Goodrich è il paradosso stesso nel 
quale ogni concezione della norma si imbatte; il suo fondamento achiropitico, non fatto 
a mano d’uomo, del diritto e il tratto muto della legalità, il silentium della legge: tutti 
elementi che, finzionali o meno, in quanto rappresentati, conducono a far riconoscere 
l’altra scena del giuridico, l’estetica fondatrice del giuridico e del normativo:  
Gli aspetti cerimoniali del giudizio legale sono indicatori di una più elevata 
presenza, di una tradizione e di un’autorità che è ben acquisita… Ancor di più, la 
segnalazione di un’altrove, di un’altra scena (nel gergo del gruppo di Vienna), è 
l’indicatore del paradosso della legalità. L’autorità della legge conta sulla sua 
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visibilità e tuttavia la fonte della legge è un sovrano assente: la Triunità della 
divinità, e per delega da quella impossibile unità, il primo sovrano, come anche il 
modello del costume e del precedente da un tempo immemorabile. La fonte non è 
mai presente se non come indicatore di direzione, che Cicerone designava la 
“segnatura delle cose”. [Goodrich 2014: 24] 
Si iscrive qui, a mio avviso la questione dell’indicatore di direzione come norma 
del comportamento necessariamente corporale e plurale. La visibilità della legge è 
fondata sull’assenza della sua fonte, sostituita dal comando: lo schema è quello di una 
teologia giuridica della legge e dell’immagine, che iscrive il corpo come forma stessa della 
scrittura della legge, resa presente. Di qui l’interesse nell’accostare segnali quali le mani 
che indicano, i piedi che scrivono; di qui l’interesse di un’antropologia estetica del 
diritto, che pone a un tempo la questione della forma, della legge e dell’immagine, come 
temi analoghi. Questione immensa, che non può essere qui se non meramente indicata 
allusivamente, e non certo affrontata, ma, per lo meno, non sistematicamente rimossa, 
come tende a fare invece la teoria positivistica del diritto. 
Che il punto sia a un tempo teologico e giuridico lo si evince da quanto poco 
dopo Goodrich osserva in due tempi:  
- in primo luogo notando come 
Il punto iniziale, tanto teologicamente ovvio quanto materialmente oscuro, è che 
quello che è visto ha significato solo in virtù dell’essere visto attraverso, in virtù di 
quel che non è qui. È un principio di San Paolo ma possiamo riferirci a Sir Edward 
Coke che proficuamente inizia i suoi Institutes suggerendo al lettore di visitare la 
tomba di Sir Thomas Littleton, il giurista il cui lavoro Coke sta commentando, 
glossando e interpolando, nella prima parte del suo multi volume-codice del 
Common Law inglese… Egli dice di esaminare il ritratto, di guardare a lungo e 
fisso l’effigie – “la statua e il ritratto” … Dietro il testo, oltre il tomo, c’è la tomba 
e tenuto a lungo quanto basta nella linea “intravisiva”, il ritratto può fornire la 
strada per il “bambino e la figura” dell’autore, il volto della legge stessa; 
- in secondo luogo mettendo in luce un altro indizio  
La festuca, che è la versione dell’indicatore di direzione di Whitehouse nel suo 
commentario su Fortescue, ha il significato principale di fuscello o “pagliuzza 
nell’occhio”. Ciò indica… un impedimento interno alla visione, l’esterno che rende 
la sua presenza avvertita sulla superficie interna, la retina, via regia all’anima. 
[Goodrich 2014: 26-27] 
L’indicatore di direzione, il segnale esteticamente comunicato diviene così “un 
modo di mettere in moto il corpo, di dare ai giuristi i loro ordini di marcia, la loro linea 
visiva, la figura che li condurrà avanti”(Ibid). 
La struttura che qui viene indicata, senza soffermarsi sui singoli punti, in questo 
passaggio da San Paolo alla tradizione del common law, dall’invisibilità del divino alla 
forma iconica della legge, è precisamente la questione della teologia giuridica e della sua 
rilevanza per la comprensione della questione del fondamento nella scena del diritto. 
Struttura che permane intatta anche allorché la teoria del diritto la intende negare, 
immergendosi nei miti moderni della razionalità, del testo, del fondamento positivo del 
giuridico o del potere. Così, è “lo spettacolo visuale e paradossale delle cose non viste” a 
presiedere la struttura del giuridico. Intorno a questo snodo Goodrich concepisce il 
passaggio e l’articolazione tra le due immagini emblematiche e tra la mano “positivista” 
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– l’indice che punta e guida – e il piede “consuetudinario” che iscrive: forme diverse di 
uno schema soggiacente comune, di una struttura teologico-estetico-giuridica previa alle 
forme diverse della scrittura del testo e della costituzione finzionale della tradizione 
giuridica. 
Resta da precisare tuttavia il significato della differenza delle forme degli indicatori 
di direzione, della diversità dei sentieri che vengono tracciati entro il manifestarsi del 
diritto. Il costume non è già il testo, il piede che scrive non è la mano che trascrive, pur 
se la soggiacente struttura teologico giuridica è la medesima. Nel costume il presunto 
rapporto fondativo con il divino permane, ma diverso è il modo in cui il testo si scrive, 
in cui l’uomo é “festuca nella mani di Dio”: 
L’autori di emblemi politici Bornitius ne fornisce un esempio nel suo emblema del 
costume come legge. Il senza braccia generoso, il signore che sta iscrivendo la 
legge con i suoi piedi sta decifrando il messaggio della tradizione, il segno 
ricorrente che la natura ama nascondere, l’impronta – impresa – del padre. Le leggi 
sono fatte da “uomini suscitati da Dio”, nota Whitehouse (1663: 124), e poi egli 
continua a sentenziare “Tutti gli uomini sono null’altro che festuche nelle mani di 
Dio”. La corrispondenza della legge alla sua causa principale è allora precisamente 
l’invio di un messaggio, il trasporto di una lettera con tutta l’autorità di colui che 
l’ha inviata. Che lo scriba giurista nell’emblema di Bornitius non abbia braccia e 
scriva con i piedi è precisamente l’immagine di un tale invio, una legge 
sesquipedale, un sentiero marcato dal segno della croce, un esempio di cartello 
indicatore. [Goodrich 2014: 27-28] 
L’altra forma tradizionale della legge, la consuetudine, sottoposta gerarchicamente 
nel nostro ordinamento alla legge, fa trapelare ironicamente, nella lettura iconica di 
Goodrich, una legge del piede, una scrittura del sentiero, classica immagine del 
precedente, della tradizione, del costume e del suo radicamento divino e al tempo stesso 
una struttura della temporalità giuridica che rende presente il mito, rende presente 
l’opinio iuris, il legame tra la consuetudine e la natura: “non ogni piede, ma un visibile e 
ripetuto sentiero (footpath), segno evidente della deambulazione del padre, degli anziani, i 
praesidentes”, osserva Goodrich, indica la direzione normativa del comportamento 
umano.  
L’immagine emblematica del senza braccia, e il suo paragone con l’emblema 
giustinianeo indica come il linguaggio divida, ma la visione unisca, rimandando a una 
struttura che lega, tiene insieme, opera nell’invisibilità stessa del fondamento: il visuale 
diviene così un topos, e l’emblema un’immagine della forma della legge.  
Il linguaggio divide, ma la visione unisce. Il visivo è in classici termini emblematici 
universale, indiviso, libero dal caos che Babele ha inflitto al linguaggio. Il visivo è il 
mezzo fondamentale e il principale medium per la trasmissione della legge perché, 
come la legge, tocca ogni cosa – quod omnes tangit. [Goodrich 2014: 28] 
Goodrich evidenzia qui la struttura soggiacente iconica del normativo, al di là 
della pluralità delle sue forme e delle modalità della sua scrittura. 
1. Forme del corpo, forme della legge: il piede 
E tuttavia, a partire dall’individuazione di questa struttura comunicativa universale 
(almeno nella concezione giuridica dell’Occidente), in tema resta ancora qualcosa da 
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dire, in relazione a questa seconda immagine emblematica e ai suoi sviluppi. Proveremo 
a inserirci nel tema apponendo quindi qualche glossa testuale e visiva al commentario, in 
questo paragrafo, e a estendere il discorso, nel prossimo e conclusivo paragrafo. 
Un’analisi più ampia del secondo emblema è per la verità condotta anche da 
Goodrich, non nell’articolo Visiocracy, ma nel libro Emblemi giuridici, collocando il tema in 
un discorso ancora più ampio, se possibile. Seguire lo sviluppo dell’analisi costituirà 
quindi un détour che ci sarà utile a procedere nella comprensione del nesso mano-piede 
come posto all’origine della questione della forma plurale della scrittura della legge mediante 
il corpo, comunicata e appresa mediante l’immagine e la visione, come problema del 
fondamento e della tradizione. 
Notando come il common law sia in primo luogo una forma non scritta di diritto, 
Goodrich precisa come siano “custom and precedent rather statute or code that marks 
and defines our national law”(Goodrich 1990: 116-117)3. Conoscere la legge, in questa 
prospettiva, significa rendersi conto di una tradizione non scritta esistente al di fuori 
della storia, nel dominio delle cose divine:  
in Coke’s words, even where it is a matter of reading the law, it is a question of 
reading not simply the words of the text but also the tradition that accompanies 
them; the text is a mere representation of an external memory; it is a vestige in the 
classical sense of vestigium, an imprint, a footprint, a mark or trace of something, of 
some bodv, of some practice that passed on time out of mind or countless years 
ago. Where it is a question of reading, then it is not the words but the truth that is 
to be adhered to: in lectione non verba sec veritas est Amanda. [Goodrich 1990: 117] 
La memoria è, classicamente, il prodotto di una fede collettiva (communis opinio) o, 
da ultimo, di una fede nella verità dei testi (de fide istrumentorum), che pertiene a un tempo 
al testo religioso e al testo giuridico. Per questa via, usi e costume, nella teoria del common 
law, ci riconducono alla natura, intesa come modello e l’immagine della fonte divina. Il 
common law occupa una posizione in natura, cammina nei sentieri della terra, e il motto 
che Bornitius usa, il costume è una seconda natura, appartiene a questa tradizione:  
La natura precede lo scritto, o meglio, è una più alta forma di scrittura, una 
achiropitica, vale a dire una iscrizione senza mani. La natura è la prima legge, la 
prima chirografia, e la sua più immediata forma è quella dell’immagine, il mondo 
visibile con tutti i suoi sentieri e segni. La natura imita la divinità e l’umanità, 
nell’imitare la natura, risponde a e obbedisce al divino. [Goodrich 2015] 
Il significato dell’emblema che rappresenta lo scriba senza braccia assiso su un 
ceppo, fuori dalla città, immerso nella natura, intento a scrivere con il suo piede destro 
sta a dire che sono le azioni e essere più credibili delle parole e seguono una strada che 
non passa per la mano: 
Possiamo parlare mentre camminiamo, in movimento, ma non possiamo scriver 
mentre deambuliamo. Il deambulare è allora il segno della legge prima, l’iscrizione 
di una più elevata causa, l’archetipo della scrittura, ed è mostrando il soggetto 
amputato intento a scrivere con il piede destro che Bornitius esprime il potere di 
una legge che appare senza l’intervento di alcuna mano umana, una legge di natura 
essa stessa. Questo è quello che classicamente è significato da una legge non scritta 
                                                 
3 Per altre analisi del tema del common law, variamente tra pensiero storiografico e teoria giuridica 
Bederman 2010; Postema 2004: 588-622; Lobban 2007. 
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– ius non scriptum – che è iscritto invisibilmente nei cuori, solo nella memoria, senza 
alcun bisogno di esser scritto. [Goodrich 2015] 
Non può non tornare alla mente qui quello che Goodrich scriveva a proposito 
della grammatologia come questione della forma della legge:  
For grammatology, the key question is precisely that of the form of law: a science 
of legal writing will look at law specifically as writing; it will define law by its opus, 
its work which is a body of writing, a special literary genre or species of writing 
that would have to be placed close – in the order of genres – to drama on the one 
hand and to the epic on the other. [Goodrich: 1990: 114] 
La questione della legge come forma riguarda la stessa messa in scena della 
scrittura in un ordine gerarchico, in una metafisica della presenza, che la decostruzione 
di Derrida criticherebbe.  
Per Ricoeur, esponente di un’ermeneutica tradizionale, nella scrittura il testo 
scritto fisserebbe, per così dire, una parola anteriore, in una concezione del rapporto tra 
parola e scrittura secondo la quale la prima sarebbe antecedente, necessariamente, alla 
seconda e ove sarebbe emersa prima la parola, solo successivamente la scrittura, come 
formalizzazione di un elemento fonetico. Sarebbe così configurabile un rapporto di 
sostituzione, tra dialogo e testualità: la scrittura sostituirebbe la parola; il lettore 
sostituirebbe l’interlocutore (Ricoeur: 1986 : 156-178), in un dispositivo di finzioni 
strutturanti l’ordine di senso della “metafisica della presenza”, volta a risolvere il 
paradosso della legalità costruendo una gerarchia delle fonti retta della nozione di natura 
e dalla struttura teologica giuridica già precisata. Com’è noto la differenza tra la 
posizione di Derrida e quella di Ricoeur muove dalla proposta di invertire il rapporto tra 
parola e scrittura fissato nell’ordine gerarchico naturale indicato da Aristotele nella 
celebre affermazione del De Interpretazione “I suoni emessi dalla voce sono i simboli degli 
stati dell'anima e le parole scritte, i simboli delle parole emessi dalle parole parlate”4.  
In questa visione tradizionale la voce avrebbe infatti un rapporto di prossimità 
iniziale con l’anima: gli stati dell’anima essendo in contatto diretto, naturale con la voce, 
ne deriverebbe la condanna della scrittura come fenomeno secondario derivato e 
negativo, enunciata da Platone nel Fedro, a ragione di questo presupposto circa la 
prossimità originaria dell’anima alla voce, a cui seguirebbe la celebrazione platonica della 
memoria. Di qui la critica di Derrida a questa concezione, alla “metafisica della 
presenza” volta a riassegnare il primato alla scrittura.  
In questo contesto decostruzionista si inserisce l’interpretazione di Goodrich 
dell’emblematica giuridica e del ruolo dell’immagine nella scienza della scrittura 
giuridica: la scrittura, per gli scribi dotati di mani, è un artificio umano, un secondo 
ordine giuridico riflessivo del decreto divino primo, il primo ordine delle immagini nella 
natura stessa, garantito dal sovrano.  
L’immagine precede la scrittura e lo scritto è così un modo secondario 
dell’immagine: la parola stampata è semplicemente un’altro segno figurativo, una 
specie di geroglifico… L’immagine allora è parte di quello che Derrida definisce 
“scrittura in generale”, un aspetto del costume e dell’uso, la pratica immemoriale 
che i giuristi di common law chiamano la lex terrae, un ambito di immagini prime, di 
modelli emblematici. [Goodrich 2015] 
                                                 
4 La citazione del brano di Aristotele compare in Ricoeur 1986: 176 e in Derrida 1998: 29. 
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Possiamo quindi giungere a una prima conclusione sulle prossimità e le differenze 
tra i due emblemi, tra le due diverse forme di scrittura normativa che essi fissano. Si 
tratta di analizzare le condizioni di possibilità stesse della messa in scena del testo 
normativo5, nel suo rapporto con il suo fondamento divino.  
Dal punto di vista iconico, la classica contrapposizione tra civil law e common law 
è emblematizzata dalla opposizione mano/piede (decreto/consuetudine), ma all’interno 
di una comune concezione visuale del riferimento alla natura e al problema della 
pluralità necessaria di forme della scrittura del vero. I riferimenti di Goodrich palesi 
sono qui Legendre e Derrida, ma il problema che viene posto è precisamente quello 
della pluralità delle forme di orientamento del comportamento umano, tutte, diversamente, 
legate alla posizione dell’iconico e allo sfondo teologico di legittimazione del giuridico.  
Si è già precisato come, per Goodrich, la tradizione del common law sia da 
intendere come un linguaggio implicante la trasmissione di un assetto istituzionale; resta 
da precisare come questo sia scritto nell’uomo: la tradizione di common law, ricordava 
Goodrich in Languages of Law, “implies the affective attachment of the individual to the 
order of institutional existence”( Goodrich 1990: VII). L’analisi dei testi giuridici implica 
la presa in conto dell’immagine come forma della scrittura del normativo, parte di quel 
fenomeno della scrittura in generale ricercato da Derrida nella Grammatologia. In 
questo senso, l’analisi delle differenti forme della scrittura nei due emblemi è assai 
indicativa di un problema antropologico e cognitivo. Le due immagini differiscono per 
l’arto che scrive (la mano, il piede), nel senso già precisato da Goodrich, e anche per il 
differente scenario: quello collettivo degli scribi immerso nella struttura architettonica 
imperiale, o quello individuale dell’uomo privo di braccia, immerso nella natura (e 
tuttavia anche esso rinviante al processo collettivo precedente di istituzione del sentiero, 
del costume, della traccia derivante dall’azione). Il punto che vorrei sollevare è quello 
delle condizioni di possibilità – o di impossibilità – della scrittura con le mani. Lo scriba 
senza braccia non può scrivere con le mani, deve necessariamente individuare una via 
differente di scrittura, che passa per altri sentieri, per altre forme del corpo. V’è, in 
questa distinzione tra scrittura con le mani e scrittura con i piedi una semplice 
equivalenza di risultati? Le diverse forme in cui la scrittura viene resa, che cosa indicano?  
V’è, a mio avviso, insita in questa sovrapposizione, la possibilità di una trappola. 
In una trappola, come nota Derrida nella sua prefazione alla seconda edizione del testo 
di Silvano Petrosino Jacques Derrida e la legge del possibile, ignoriamo “chi intrappola chi”: la 
vittima è unica ma essenzialmente soggetta a sostituzione, data l’essenziale iterabilità 
della macchina così chiamata trappola. Quindi non sappiamo mai chi intrappola chi, 
dato che colui che mette la trappola può potenzialmente restare anche’egli sempre 
intrappolato. Non sappiamo mai quale animale ci lascerà le zampe (piège – trappola, 
pedica, pes, pedis), poiché la trappola è anche un’aporia che impedisce al vivente di 
camminare bene. Essa interrompe persino il poter camminare, con o senza scarpe 
(Derrida 1997: 17). Il tema della prefazione al testo di Petrosino è legato al titolo del 
libro, riferito alla legge del possibile nel “padre” del decostruzionismo, già 
un’interpretazione di quel nesso tra possibile e impossibile e del prevalere dell’uno 
sull’altro nel pensiero di Derrida: 
Quando l’impossibile si fa possibile, l’evento ha luogo (possibilità dell’impossibile). 
È persino questa, irrecusabile, la forma paradossale dell’evento: se un evento è 
                                                 
5 Questo sarebbe, tra l’altro, il compito dei Critical Legal Studies secondo Goodrich, rileggere con Foucault, 
al seguito di (e contro) Kant, le condizioni di possibilità dei testi giuridici del common law (Goodrich 
1990: 2). 
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possibile, se si iscrive in condizioni di possibilità, se non fa che esplicitare, svelare, 
rivelare, compiere ciò che era già possibile, allora non è o più un evento. Affinché 
un evento abbia luogo, affinché sia possibile, è necessario che sia, in quanto 
evento, in quanto invenzione, la venuta dell’impossibile. [Derrida 1997: 11-12] 
La condizione di possibilità opera sempre come condizione di impossibilità, ciò 
che rende possibile rende al tempo stesso impossibile la realtà stessa che rende possibile: 
questa “filiazione incredibile”, nota Derrida è l’origine stessa della fede. In che relazione 
sta questa fede che scaturisce dall’impossibile con quella fede collettiva in precedenza 
denominata, con riferimento al common law, communis opinio6? La condizione 
dell’impossibilità dello scrivere con le mani manifestato dalla figura del disabile privo di 
braccia è al tempo stesso la condizione di possibilità dello scrivere con i piedi, ma cosa è 
qui, quel “al tempo stesso”, quale è la forma che prende questa impossibilità nel suo 
divenire possibile? Quali sono le “condizioni di possibilità”, oggetto proprio dell’analisi 
dei Critical Legal Studies secondo Goodrich, di questo prendere forma diverso, e quale il 
complesso rapporto con l’idea di natura? Il commento di Bornitius all’emblema inizia 
precisando “Admirandum est naturae artificium acque ingenii humani vis ac potentia” e ripete lo 
schema Consuetudo altera est natura con Consuetudo altera extat natura. L’emblema si 
confronta con il problema della continuazione della natura nella consuetudine in un 
dispositivo che tiene conto della impossibilità corporale di compiere un’azione (Vidimus 
manibus carentes fila texere, litteram pedibus exarare), inserendo l’impossibilità come 
condizione della possibilità di un’altra azione, di un’altra (forma di) scrittura, come punto di 
partenza necessario del discorso normativo, in quanto forma corporale della legge. Per 
natura, si nasce senza braccia? Questa, non è la stessa trappola, lo stesso paradosso 
presente nella nozione stessa di legge (della possibilità, caratterizzante l’impostazione 
filosofica di Derrida, secondo Petrosino)? 
L’immagine come forma secondaria e altra della scrittura della legge, può dunque 
aprire alla possibilità impossibile dell’evento, cui è legata, nella prospettiva di Derrida, la 
figura stessa dell’irrompere della giustizia, forma giuridica ulteriore alla legge e a essa mai 
riducibile che chiama in causa la nozione di evento?  
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6 “La memoria è, classicamente, il prodotto di una fede collettiva (communis opinio) o, da ultimo, di una fede 
nella verità dei testi (de fide istrumentorum)” (Goodrich 1990: 170). 
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In queste due immagini, possiamo individuare, conclusivamente, un tema connesso a 
quanto precisato fino a ora: l’idea che vi sia qualcosa che precede la lettera della legge 
(l’occhio interiore, lo spirito che illumina) ed anche, specularmente, il problema 
fenomenologico della scrittura nella coscienza, vale a dire come si forma l’occhio 
interiore, e come ciò influisca sulla legge. “L’occhio interiore” precede la formazione 
della legge e ne adiuva l’interpretazione, si dice classicamente ma, al tempo stesso, vi è 
sempre qualcosa che precede e lo istituisce, una scrittura precedente, dogmaticamente 
istituita, che mette in forma, per così dire, l’anima e la orienta. 
Il tema del cuore come fonte della legge, come altra strada per comprenderne il 
senso, è una delle grande istanze giusnaturaliste, a partire dalla formulazione paolina 
istitutiva del giusnaturalismo cristiano nell’Epistola ai Romani, 2, 12-16 (“quando infatti 
i pagani, che non hanno legge, per natura agiscono secondo la legge, essi, pur non 
avendo la legge, sono legge a se stessi. Mostrano che l’opera voluta dalla legge è scritta nei loro 
cuori…”). Il problema che qui si pone è quello della pluralità di vie che conducono alla 
realizzazione e messa in pratica della legge: l’una esteriore (l’osservanza della legge 
scritta), l’altra interiore (la realizzazione delle opere della legge)7. Di grande interesse è 
l’idea di una precedente scrittura della legge nel cuore dell’uomo, senza che sia precisato 
come questo avvenga: per natura? Oppure mediante il medesimo dispositivo indicato 
dall’emblema dello scriba senza braccia, la scrittura di un impossibile, di una giustizia 
impossibile? Il tema del cuore come vera e propria fonte corporale del giuridico è poi 
precisato da Legendre per la fondazione della legge nel suo adagio, riferito al pontefice 
medioevale come successore ideale dell’imperatore romano nel Corpus Iuris Canonici, 
testimoniato dall’adagio “Omnia iura habet in scrinio pectoris sui” (Legendre 2000: 285-96; 
anche Berman 1998; Prodi 2006). 
Il primo emblema è ancora una volta tratto dal articolo Visiocracy e da Legal 
Emblems. Per Goodrich (2015) “l’occhio dello spirito, l'occhio interiore, ha la precedenza 
sull'esterno, proprio come, nel common law, è la legge non scritta – il costume e l’uso da 
tempo immemorabile, la legge di natura e di Dio – che ha la precedenza sulla ratio 
scripta”, la legge scritta, vale a dire la legislazione. 
L’autore, al di là della descrizione delle simbologie implicite nell’emblema, quali il 
ruolo del sole, degli astri, degli scribi intenti a scrivere, coglie con precisione il centro 
teoretico del dispositivo:  
La chiave per l’immagine, davanti e al centro, è quindi nell'occhio nel petto del 
sovrano. Qui sta la sapienza, esemplificata ed incarnata come il vero cuore della 
sovranità, espresso come un occhio interiore. Il sovrano, come la Giustizia, non ha 
bisogno di un occhio corporale o della visione esterna. Quel che conta è la legge 
non scritta, la ragione della natura che è portata dentro ed è vista dall'occhio dello 
spirito come essa passa, prima che fuoriesca verso l’esterno. La saggezza precede la 
visione, e la conoscenza viene prima della vista. Abbiamo, in breve, da apprendere 
come vedere e dare senso al mondo esterno. Questa è la teologia politica dell'immagine 
come noi l’abbiamo ereditata e manipolata nella legge. La visione è interposta ed è 
causata. Essa è formata ed è imprigionata, ed è a questo che la tradizione 
emblematica era diretta… . [Goodrich 2015] 
Il punto che qui viene sollevato è il nesso tra iconomia e oikonomia, in quanto 
legato al nesso tra la iconocrazia e la visiocrazia8, al tema delle lotte iconoclaste e del 
                                                 
7 Ho analizzato il punto in Heritier  2008a: 47-60 e 2008b: 117-58.  
8 Nell’enunciare il neologismo visiocrazia, si riferisce all’uso del termine iconocrazia da parte di Mondzain, 
nell’articolo Can Images Kill? (2009: 20) : “The Christian revolution is the first and only monotheist doc-
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piano di senso storico che la oikonomia, nel suo riferirsi alla vita stessa della Trinità, 
solleva (Mondzain 2006; Dagron 1990:1-18; Agamben 2007). Senza poter approfondire 
l’immenso tema, occorre precisare come quella che Goodrich qualifica come teologia 
politica dell’immagine, l’occhio interiore come immagine della precedenza della legge non 
scritta, rappresentata iconicamente come la capacità di penetrare la verità divina del 
mondo e di dominare l’esterno tramite l’interno sia strettamente legata, come precisa 
anche Paolo Prodi (2000) nel suo monumentale volume dedicato al tema, al dualismo 
tra coscienza e diritto9. Jacob Taubes, nel suo dialogo con la teologia politica di Schmitt 
in relazione al pensiero di San Paolo, qualifica questo complesso punto di intersezione 
nel seguente modo:  
Capite cosa volevo da Schmitt? Volevo mostrargli che la divisione fra potere 
terreno e potere spirituale è assolutamente necessaria e che senza questa delimitazione 
l’Occidente esalerà il suo ultimo respiro. Questo volevo che capisse, contro il suo 
concetto totalitario. [Taubes 1997: 186] 
Prodi “glossa”, o meglio aggiunge un piccolo corollario a questa distinzione di 
Taubes osservando che “perché questa divisione esista bisogna che, in qualche modo, 
vecchio o nuovo, i due poteri esistano così come sono esistiti nella nostra esperienza di 
uomini occidentali”(Prodi 2000: 485) (analizzata nel libro, che ne riproduce lo sviluppo 
storico, dal Medioevo alla modernità). Al di là dello stile discorsivo apocalittico di 
Taubes e del suo profetare, vorrei a mia volta per così dire “glossare” la glossa di Prodi 
notando come questa divisione di poteri sia inevitabilmente legata alla Iconocrazia di cui 
parla Mondzain e alla Visiocrazia cui si riferisce Goodrich. V’è un nesso tra la questione 
del dualismo “esterno” dei poteri e il dualismo tra interno ed esterno entro l’uomo, e 
l’immagine non è separabile da questi due profili. Il riferimento alla “teologia politica di 
San Paolo” deve essere non disgiunto dalla “teologia politica dell’immagine”, dalla 
nozione del nesso cristologico tra il visibile e l’invisibile, che, tramite San Paolo, ha influito 
sulla storia dell’immagine nella cultura occidentale10. L’opportunità che la disciplina 
denominata Law and Humanities, la ripresa del tema dell’estetica giuridica e l’analisi del 
tema della normatività dell’immagine sembrano offrire alla cultura normativa 
dell’Occidente rappresenta quel nucleo teorico qui individuato, e ha a che fare con il 
montaggio complesso estetico giuridico delle distinzioni tra immagine e testo, coscienza e 
diritto, morale e diritto, in relazione alle nozioni di costume e di (messa in) scena e di 
(messa in) forma del normativo. Il problema della forma di governo, il problema della forma 
positiva o consuetudinaria della legge non può essere ridotto alla sola opposizione tra morale e 
diritto, tra giusnaturalismo e giuspositivismo, sia pure riformulati nei termini attuali del 
dibatto tra il neocostituzionalismo à la Dworkin e il positivismo post-hartiano, ma 
necessita di un passaggio umanistico, all’interno della dimensione artistica ed iconica del 
giuridico. 
Oltre la tradizionale distinzione tra diritto e morale, o tra giusnaturalismo e 
giuspositivismo, appare essenziale, nel mantenere la forma di dualismo tra potere 
temporale e potere spirituale ritenuta essenziale da Prodi e Taubes – per non cadere in 
                                                                                                                                          
trine to have made the image the symbol of its power and the instrument of all its conquests. From East 
to West, it convincer all those in power that the one who is the master of the visible is the master of the 
world and organizes the control of the gaze.” 
9 A cui rinviamo per l’analisi dello sviluppo della dottrina del dualismi foro interiore/foro esteriore; 
coscienza/diritto, morale/diritto, che vertono intorno alla qualificazione della nozione di costume. 
10 Col. 1, 15, che definisce il Cristo “Immagine visibile del Dio invisibile, generato prima di ogni creatura.” 
(Boulnois 2008)  
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qualche forma di neo- o post-totalitarismo à la Schmitt – analizzare la dimensione 
politico giuridica della dimensione artistica dell’umano, a partire dalla svolta iconica11, 
fino a una ipotizzata “svolta affettiva”12 in antropologia: istanze che sembrano 
affacciarsi oggi con sempre maggior rilevanza nella filosofia contemporanea, in relazione 
al superamento della cosiddetta “svolta linguistica” preconizzata a suo tempo da Rorty 
(Rorty 1994; Somma 2007: 22). 
Il problema dell’occhio interiore scaturente dalla vicinanza all’origine (supposta 
divina)(Stolleis 2007), espressa dalla metafora dell’occhio interiore appare, così, a sua 
volta preceduta dal problema, da declinarsi in chiave fenomenologica, della precedente 
“scrittura sull’anima”. In questo senso, il salto temporale dall’emblema di Georg Wither 
alla immagine/provocazione di Wolf Vostell, che pone al centro del cuore dell’uomo 
non l’occhio interiore, ma una macchina esterna all’uomo, la televisione, appare di 
grande interesse e riferibile al mantenimento (o al definitivo declino) proprio di quella 
struttura dualistica che presiede alla formazione della coscienza all’epoca delle tecnica. Se 
il Tv dé-coll/age di Wolf Vostell associa infatti le trasmissioni televisive ai ricordi del 
nazismo (Webel 1994: 251-256, e in generale l’intero volume in cui l’articolo compare) 
l’immagine della televisione posta nel cuore del Cristo presa a prestito da una sua video-
installazione può contribuire efficacemente a esemplificare la nozione di Bernard 
Stiegler di ritenzioni terziarie. Nella terminologia husserliana, come viene letta da Stiegler 
al seguito di Derrida, la ritenzione primaria è infatti quel che la percezione trattiene 
dell’oggetto, allorché la ritenzione secondaria è una ritenzione primaria ritenuta e 
selezionata, vale a dire il ricordo costitutivo del vero e proprio flusso (temporale) della 
coscienza, rilevante sul piano dell’immaginazione (e non della percezione), finalizzata a 
trattenere e selezionare le ritenzioni primarie.  
Il problema che Stiegler pone con la sua nozione di ritenzione terziaria è 
precisamente quello della scrittura dall’esterno sulla coscienza dell’uomo attraverso materiali 
standardizzati e ripetuti infinitamente nella società di massa. Si pensi alla distinzione tra 
l’assistere a un’esecuzione di un concerto musicale, sempre interpretabile diversamente 
dall’orchestra (esempio di ritenzione secondaria individuale frutto di una cultura e 
interpretazione personale), e l’ascolto dello stesso concerto tramite un I-pod, mediante 
un dispositivo pertanto impoverente e replicabile all’infinito in modo sempre uguale e 
oggettivo per una pluralità potenzialmente infinita di soggetti. Nel primo caso v’è spazio 
per una dimensione interiore ermeneutica, allorché nel secondo si presenta il rischio di 
una standardizzazione di massa tramite una ripetizione infinitamente replicabile. La 
critica di Stiegler a Husserl si sofferma pertanto sulla derivazione dall’esterno, da una 
memoria esteriorizzata, da canali proveniente dall’esterno dell’uomo, all’opera 
nell’iscrizione di tracce influenti su (formanti) il flusso di coscienza, potenzialmente 
standardizzandolo e meassificandolo13.  
L’immagine già vista (Fig. 4) e la successiva (Fig. 6) di Vostell, insieme a quella 
(Fig. 7) che riproduce un’opera di un altro noto esponente del movimento della video-
art, Nam June Paik, evidenziano bene il punto, se accostate al particolare dell’emblema 
di Wither.  
 
                                                 
11 Mi limito a indicare Mitchell 2008. 
12 Prospettata nel numero 2013 della Rivista TCRS (Teoria e critica della regolazione sociale). 
13 In particolare, l’analisi di Stiegler, poi ripresa in molti volumi successivi, si trova in Stiegler  1996. Si 
veda anche il riferimento alla nozione di hypomnémata, come supporto al processo di esteriorizzazione della 
memoria.  













La televisione, ma tutti i media, entrano oggi, per così dire, nel dispositivo della 
teologia politica dell’immagine ereditato dal Cristianesimo, mostrando come l’istituzione 
dell’immagine sia rilevante ai fini della iscrizione di determinati contenuti nella coscienza di un 
uomo, che viene considerato così come una mera superficie di scrittura, di iscrizione di contenuti 
determinati a priori mediante dispositivi tecnologici. 
L’immagine dell’uomo letteralmente fatto a pezzi e decomposto dalla violenza 
della guerra nel celebre dipinto di Picasso Guernica (1937), viene così raddoppiata dalla 
violenza delle immagini stilizzate dell’uomo di Vostell (TV-Schue, Décollage, 1970), in cui 
il corpo dell’uomo è composto da una testa/televisiore, un “tronco” di scarpe vecchie 
posto al di sopra di gambe/batterie o, ancora, dell’uomo-robot di Nam June Paik 
(Family of Robot, 1986)(Paik 2014), in cui il corpo umano assume la forma di un insieme 
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Qui è la forma stessa dell’umano che diviene scomponibile in pezzi esterni che ne 
determinano l’interno e, conseguentemente, lo sguardo. Qui il costume, lungi dal far 
riferimento a una coscienza legata al divino, è fornito interamente dalla tecnologia, 
intesa come forma di iscrizione, di scrittura, televisiva, mediatica, nella coscienza. Il 
cuore dell’uomo è costituito dalle immagini che egli ritiene (ritenzioni terziarie). 
Interessante, tuttavia, è il permanere analogico della forma dell’umano, interamente 
costituito in modo artificiale, che corrisponde al sogno moderno dell’uomo/macchina 
già presente in quella figura del Corpus Iuris concepita da Hobbes nell’immagine 
emblematica del Leviatano come rappresentazione personale terza del potere nello Stato 
Assoluto (dopo l’imperatore romano e il pontefice medioevale).  
La scrittura estetica del potere nella rappresentazione iconica del fondamento si è 
trasformata in scrittura tecnologica del costume, mediata dalle nuove fonti, comunicative e 
mediatiche, iscritta nel cuore stesso, nella percezione e nell’immaginazione, dell’uomo. 
Come precisa Mondzain, dallo show terrificante che ha preso avvio con l’attentato alle 
torri gemelle di New York nel 2001, fino alle recenti distruzioni iconoclaste delle 
rappresentazioni del divino e alle feroci esecuzioni trasmesse via Web dai nuovi soggetti 
totalitari, sembrano riportarci a una nuova guerra delle immagini che ne amplia il portato 
estetico giuridico, fino a condurci a formulare nuovi interrogativi. Se infatti nessuno può 
negare, nella nostra società dell’immagine, che le immagini siano “an instrument of 
power over bodies and minds” e che tale potere, considerato nel corso di venti secoli di 
Cristianesimo come liberatorio e redentivo, sia oggi, con l’avvento delle tecnologie 
mass-mediatiche, divenuto potenzialmente un vero e proprio strumento di alienazione e 
di dominio: “images are considered to have incited the crime when a murder seems to 
have been modeled after fictions shown on screen”(Mondzain 2009: 22). Chi allora 
diviene responsabile per gli atti che sono compiuti? Coloro che li commettono oppure 
coloro che diffondono le immagini che le ispirano? La studiosa delle icone Mondzain 
pone una serie di questioni che le nuove guerre delle immagini sembrano sollevare:  
Can images kill? Do images make us killers? Can we go so far as to attribute to 
them the guilt or responsibility of crimes and offenses that as objects they couldn’t 
actually have committed?… Do edifying allegories of virtus and patriotism 
produce a virtuous and patriotic world? Does Picass’s deconstruction od Dora 
Maar’s face provoke the carnivorous cutting up of a loved one? No? Then how 
could some images be more irresistible than others? [Mondzain 2009: 26] 
In relazione a tutte queste questioni che oggi si ripresentano nella età della tecnologia, la 
reintroduzione nel dibattito antropologico della tradizione dell’emblematica giuridica e 
della riflessione sul costume e la consuetudine si impone. Posta sullo sfondo della 
teologia politica e giuridica dell’immagine ereditata dalla tradizione dei Corpus Iuris, essa 
deve lasciare il passo a una riflessione radicale del nesso tra la tecnologia, come nuova 
fonte normativa assunta dalle società post-totalitarie di massa, e l’istituzione di nuovi 
costumi e consuetudini tramite l’iscrizione di nuove dogmatiche ciecamente e 
forzatamente iscritte nelle coscienza dell’uomo, tramite le tecnologie di comunicazione e 
la propaganda tecnologica. 
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Di un possibile uso comune del diritto. 




Il tema è Per la critica della violenza di Walter Benjamin1, il saggio pubblicato dall’«Archiv 
für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik» nel 1921. Il suo titolo originale è Zur Kritik 
der Gewalt. Un titolo che non lascia indifferenti, così denso, pur nella sua apparenza 
schietta e precisa, da esigere che si rimanga sulla soglia del testo, in uno stato d’arresto 
del pensiero, a riflettere intorno alle due parole che lo compongono: Kritik e Gewalt. 
Escludo però che il titolo costringa in un luogo chiuso di implicazioni. Il suo autore ha il 
potere delle chiavi. Né credo di forzarne il significato se lo riferisco a un reale contrasto 
o a una possibile unità dei due termini in gioco, come fosse un chiasmo filosofico; cioè 
se assumo il titolo come l’indice di una valutazione negativa, di un rigetto, di una 
condanna della violenza, o, viceversa, come la prova di un giudizio, di un esame che si 
dà i mezzi per discernere l’uso della violenza. Leggi. Sei tratto da una parte e vai per 
l’altra, esiti, prima di attraversare la porta che conduce tra le stanze in cui si custodisce il 
tesoro enigmatico, forse il più inquietante, del saggio. Kritik, critica, è una parola decisiva 
del giovane Benjamin. Risuona in essa un’eco kantiana, e non può essere diversamente 
per un pensatore che in quegli stessi anni avviava un programma della filosofia futura in 
cui il metodo trascendentale è rivisitato nella sua medesima possibilità metafisica, ben 
oltre la degenerazione e l’impoverimento imposti dall’illuminismo (Benjamin 1982a). 
Critica è la parola che sposta l’indagine dalle certezze della scienza ai limiti della 
conoscenza, dalla natura alla storia, come alla teologia, concentrandosi su quel che 
propriamente non è possibile recepire con la percezione né afferrare con il concetto. 
Critica apre un movimento. Significa percorrere l’intero dominio della possibile 
esperienza, tracciare delle linee per terra, fino al loro limite estremo, stabilire dove può 
spingersi il pensiero, riconoscere di non poter procedere oltre con le sue categorie, 
volgere lo sguardo al paese della verità, abbracciare un’isola che la natura chiude in 
confini immutabili, dopo esserci chiesto se possiamo accontentarci di ciò che questa 
terra contiene e a quale titolo noi la possediamo, cioè ne abbiamo diritto. Ma critica è 
anche ciò che impedisce di stare su questa terra ben fondata, arabile, che fugge via dal 
                                                 
* Domenico Sergio Scalzo è ricercatore di Filosofia politica presso il Dipartimento di Economia, Società, 
Politica dell’Università di Urbino Carlo Bo. 
1 Le citazioni del saggio Per la critica della violenza sono tratte da Angelus Novus  a cura di R. Solmi (Benjamin 
[1955] 1962), la celebre antologia cui si deve la diffusione del pensiero di Benjamin in Italia. Ma va detto 
che questo mio scritto sviluppa al massimo l’arte di citare senza virgolette, cara al filosofo tedesco. 
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suo nomos, dalle sue misure, come se le facoltà in forza delle quali occupiamo una tale 
terra, la coltiviamo, la edifichiamo, non sono autoctone. Critica è quindi ciò che avverte 
il bisogno della ragione di arrischiarsi sul mare dei discorsi che circonda le proprietà 
dell’intelletto, ovvero è il medesimo intelletto che abbandona le proprie carte, che si fa 
viandante. Critica è l’intelletto preso dalla necessità di conoscere la propria forma, 
pronto a slanciarsi oltre la sfera delle apparenze, perché non è all’interno di un tale 
cerchio che esso ritrova la propria origine, perché non è l’ombra di un fenomeno il suo 
riparo. Critica è l’intelletto che esplora le vie di un oceano vasto e tempestoso, l’io penso 
che si espone alle antinomie delle idee, come un navigante attirato in avventure che non 
sa rifiutare e che, tuttavia, non può mai condurre a termine. 
C’è nel concetto di critica di Benjamin come un’energia priva di espressione che 
proviene da un’arte nascosta dell’animo umano, una radice a noi sconosciuta che fa 
getto di sé in un’immaginazione passiva, direi orientale, mistica, che ascende agli estremi, 
che va oltre la forma. Un dettato che, come la rosa di Silesio, fiorisce senza un perché, 
germinando in un’opera che include in se stessa la propria negazione, tale che la sua 
maturazione nei frutti della conoscenza non può più raccogliersi, se essi non siano prima 
caduti in ciò che non viene trovato, non siano finiti nell’idea della cosa in sé, ma come 
un fenomeno ora assicurato nella propria inaccessibilità. C’è che un tale concetto di 
critica muove il proprio passo al di là della frontiera kantiana, verso un essere assoluto, 
al fine di una fondazione gnoseologica di un superiore concetto di esperienza, ovvero 
ripercorre a ritroso quella terra della verità, la sua partizione in giudizio, dirigendosi al 
suo principio, come se il pensiero avesse nostalgia della propria origine. E l’origine del 
flusso del divenire, cui resta immanente, nella misura in cui continua ad agire in esso, 
accompagnando il tentativo dell’altra di prendere il largo e di accedere a una sfera 
autonoma della conoscenza dalla neutralità totale rispetto ai concetti di soggetto e 
oggetto come da ogni loro dialettica relazione. Mi spiego. Un orientamento kantiano del 
pensiero guida la ricerca del concetto di critica del giovane Benjamin lungo le strade a 
senso unico che portano alla verità dell’opera d’arte nel romanticismo tedesco 
(Benjamin 1982b). E tuttavia non c’è pensiero che non si arresti d’improvviso in una 
costellazione satura di tensioni, che non provochi un urto in forza del quale la 
costellazione si cristallizza come una monade, producendo somiglianze, affinità, analogie 
tra fenomeni disparati. Corrispondenze simboliche, la cui temporalità è un attimo 
rapido, guizzante, imprendibile. Sono convinto che anche di un tale passaggio al limite 
del tempo, di questo errare della verità che muore all’intenzione della critica quale presa 
soggettiva espressa in un giudizio riflettente, di un sentimento aperto a un 
attraversamento partecipe dell’opera d’arte, vive l’immaginazione di Benjamin, il suo 
canto notturno sulle vie della lingua pura e della lingua degli uomini. Un fare esperienza 
nel quale a destarsi è la riflessione in vista di cui l’opera si scopre alla conoscenza di se 
stessa. Un’autocoscienza che compie la singolarità dell’opera, il suo essere individuale 
come monade, nel continuum dell’idea dell’arte, in cui l’opera è ora raccolta nel divenire 
delle proprie forme, adempiendosi la sua vita postuma, ora dissolta come 
manifestazione visibile dell’assoluto nel regno in cui ogni bellezza che appare si spegne. 
Ecco la critica cercare allora il contenuto di verità dell’opera d’arte, come il commento il 
suo contenuto reale, seguire la loro separazione mentre essi decidono della immortalità 
dell’opera, per cui la medesima distruzione diviene paradossalmente l’attimo del suo 
compimento, la redenzione della sua idea (Benjamin [1955] 1962). Ecco il messianesimo 
ebraico situarsi al centro della concezione romantica del tempo e della storia. Ecco la 
filosofia lottare per la rappresentazione di poche singole parole, che sono sempre di 
nuovo le stesse - le idee. E l’idea restituire il primato simbolico della parola, della parola 
che, a sua volta, rivendica il diritto a un proprio nome. Il nome proprio. Ecco sullo 
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sfondo Platone, rosso di vergogna, che, nel ricordo, cerca di risalire a un’interrogazione 
iniziale, la filosofia, e con la navigazione, attraverso la tempesta dell’essere, nel mare 
mosso dei doppi discorsi, volendo salvare i fenomeni, concedere ciò che non è, ciò che 
non è stretto dai vincoli possenti della ben rotonda verità, ovvero che il primo ad 
assumere un tale comando fu Adamo, padre dell’uomo in quanto padre della filosofia. 
Ecco Atene rivolgersi verso Gerusalemme.  
Gewalt è un termine complesso, di difficile traduzione in altre lingue, il cui 
significato comprende al tempo stesso potestas e violentia, la loro doppia referenza prima 
di ogni loro possibile distinzione. Ovvero la violenza legittima e la violenza illegittima, 
l’ambiguità del loro fenomeno catturata dal medesimo bando sovrano nel luogo in cui si 
stringe, appunto, il patto tra la forza e il diritto. Risuona in esso un’eco de La politica come 
professione di Max Weber ([1919] 2006). La violenza quale mezzo decisivo della politica. 
La definizione di Stato che ne segue, il potere che pretende per sé il monopolio dell’uso 
legittimo della forza fisica, rappresentandosi quale fonte esclusiva del “diritto” all’uso 
della forza. E, più in generale, la sua idea di potere, il fatto per cui una volontà manifesta 
dei dominanti, il loro comando, vuole influenzare l’agire dei dominati, e di fatto lo 
influenza, in maniera tale per cui un tale esercizio, in un grado socialmente rilevante, 
viene eseguito come se i dominanti avessero fatto del contenuto del comando la 
massima della loro azione. Furio Jesi, che di traduzione e duplicità dei linguaggi si 
intendeva, nelle sue ricerche di scienza del mito - di una scienza di ciò che non c’è, 
perché il mito è il presunto motore immobile e invisibile di una macchina che funziona a 
meraviglia quando produce il nulla dal nulla esibendo il vuoto di potere come una forma 
spettacolare di dominio - ha scritto che il termine Gewalt può essere reso in italiano 
soltanto allineando l’una dopo l’altra le parole “violenza”, “potere”, “autorità”, come se 
le pronunciassimo di un fiato (Jesi 2002). Un soffio vitale della forza che solleva le 
pagine del libro della sovranità moderna fino a dove si cela il suo segreto, nel suo punto 
più oscuro, tra gli arcana di una rappresentazione dello Stato in cui l’autorità appare, ma 
come di spalle, rigirata su se stessa, mentre esce di scena, alla ricerca di un’altra fonte o 
di una ragion d’essere differente della propria persona teologica, abbandonando il 
dramma barocco della sovranità alla sua rovina. Un commiato o l’elaborazione di un 
teatro del lutto in cui una maschera malinconica, in luogo della propria figura, lo stato 
d’eccezione e l’impossibilità di deciderlo, lo stato d’emergenza come regola, la vigenza 
senza significato della legge, gioca violenza e potere, confonde i loro ruoli, recitando in 
una finzione che è insieme simbolo della loro potenza e allegoria della loro morte. Il 
sovrano che tiene in mano l’accadere storico come uno scettro e il teschio in cui si 
configura la facies ippocratica della storia come un pietrificato paesaggio primevo. 
Apro Per la critica della violenza come fosse la scrittura cifrata del libro della 
sovranità moderna. Di un tale libro di favole dell’umanità, come Nietzsche una volta lo 
definì, dopo aver voltato la pagina che tratta della decadenza dello Stato, della morte e 
della rimozione del suo cadavere, per un’astuzia della democrazia, la mia ricerca darà 
forma a un’immagine dialettica (Nietzsche [1878] 1965). Avverto anch’io quanto sia 
vicino il tempo in cui le società private incorporeranno gli affari interni ed esteri dello 
Stato, tanto che persino di ciò che resta del vecchio lavoro del governare si finirà per 
provvedere da imprenditori privati, ma non credo che la fine dell’entusiasmo per lo 
Stato, l’idea per la quale lo Stato è un mistero, un’istituzione soprannaturale, dipenda 
soltanto dalla secolarizzazione dei concetti politici che ha scosso la venerazione e la 
pietà del popolo verso la sua istituzione. Un’altra potenza ha ripiegato allora le sue ali. 
Parole che dicevano che gli uomini sono tutti uguali sono state espropriate della forza 
del passato, private del canto della necessità, ridotte a canzoni da organetto, scaricate 
nelle reti del potere, ascoltate come l’eco di ritorno della propria voce. L’irruzione delle 
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masse è stata catturata dall’estetizzazione della politica (Benjamin [1955] 1966). Lo 
scacco alla realtà è stata la mossa più furba della strategia fatale del capitale nell’epoca 
della sua riproduzione democratica. L’autoestraniazione dell’umanità ha raggiunto un 
grado che le permette di vivere il proprio annientamento come un godimento estetico di 
primo ordine. E, tuttavia, la sovranità del popolo può scacciare anche l’ultimo 
incantesimo del potere dello Stato, dopo le adunate di massa e l’acclamazione del 
proprio capo da parte del fascismo, soltanto quando la democrazia avrà dissolto in 
gloria il suo messaggio, cioè avrà moltiplicato e disseminato nei media, al di là di ogni 
immaginazione, l’essenza della propria rappresentazione, reinventando la sua morte ed 
esaltandola come vita. Ovvero quando il “nuovo idolo” si sarà decapitato da solo la 
propria testa e l’avrà lanciata nell’etere, squarciando il velo di maia che separa il pubblico 
dalla pubblicità, come fosse protagonista dello spettacolo in cui opinione e consenso si 
scambiano le parti in barba all’agire comunicativo e a ogni deliberazione ben informata 
di una cittadinanza attiva. Una tale crisi della rappresentazione - delle sue regole come 
dei suoi valori, delle sue procedure come dei suoi riti, della manipolazione del linguaggio 
politico, ma più in generale del manifestarsi di un vuoto di senso della democrazia, 
dell’infinito intrattenimento del proprio discorso in luogo dell’intesa o del carattere 
performativo della sua parola, della decisione alla fine di ogni mediazione parlamentare, 
quando la sua costituzione diviene flessibile, funzionale al dispositivo del governo come 
alle tecniche dell’economia - è già all’opera in Zur Kritik der Gewalt.  
Attraverso quella porta. La stanza che mi accoglie si arreda di uno stile singolare 
del pensiero. Non è un interno borghese, un intérieur, non ha l’aria di una camera in cui è 
stato appena commesso un delitto. La concentrazione è totale, non si cade mai nel 
banale. Le frasi sono sature di idee. Ognuna è scritta come se fosse la prima o l’ultima, 
come se dovesse dire tutto, quasi che fosse congeniale alla scrittura arrestarsi e 
ricominciare da capo a ogni frase. Uno sparo. Capisci che l’esecuzione di un tale stile 
abbia qualcosa di disumano, come il carattere distruttivo sia già al lavoro, che ogni 
argomentazione impegna il suo autore in tutta la sua persona. Ti fermi all’incipit:  
Il compito di una critica della violenza si può definire come l’esposizione del suo 
rapporto col diritto e con la giustizia. Poiché una causa agente diventa violenza, nel 
senso pregnante della parola, solo quando incide in rapporti morali. La sfera di 
questi rapporti è definita dai concetti di diritto e di giustizia. [Benjamin (1955) 
1962: 5] 
Ti viene in mente un pensiero di Pascal su forza e giustizia, ricordi quello che dice, la 
giustizia senza la forza è impotente e la forza senza la giustizia è tirannica, e poi che 
occorre congiungere giustizia e forza, facendo in modo che quel che è giusto sia forte e 
quel che è forte sia giusto, affinché la giustizia non sia contraddetta o la forza riprovata. 
Ma ne rammenti anche il resto, quello che forse spinse Arnaud a omettere questo 
pensiero nell’edizione di Port Royal, che la giustizia è soggetta a contestazione mentre la 
forza si fa riconoscere di primo acchito, e senza dispute. Ovvero che nonostante il 
generale biasimo la forza si è levata contro la giustizia, affermando che essa solo è giusta. 
“E così – mi pare concluda il suo genio - non essendosi potuto fare in modo che quel 
che è giusto fosse forte, si è fatto in modo che quel che è forte fosse giusto” (Pascal 
[1897] 1978: 228). Certo un tale pensiero rimanda al peccato originale, alla corruzione 
della ragione, e, tuttavia, le cose stabilite dalla forza valgono anche, al secolo, per il 
diritto. Del vero diritto e della vera giustizia conserviamo soltanto ombre e immagini. 
Un simulacro di verità - giusto la rappresentazione può conferire certezza al suo 
soggetto - la credenza che la giustizia del diritto, la giustizia come diritto, sia giustizia. 
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Non la verità, dunque, ma l’autorità fa le leggi. Noi non ubbidiamo alle leggi in quanto le 
riteniamo giuste bensì perché diamo credito alla loro autorità. Un’autorità che cessa 
d’aver voce nel contratto da cui nasce l’obbligazione politica. Un’autorità, il cui silenzio 
è murato nella pietra di fondazione come uno scrigno del nulla. Ti sovviene ancora un 
pensiero di quell’uomo.  
Tre gradi di latitudine sovvertono tutta la giurisprudenza, un meridiano decide 
della verità, nel giro di pochi anni le leggi fondamentali cambiano, il diritto ha le 
sue epoche; […] Singolare giustizia, che ha come confine un fiume. Verità di qua 
dai Pirenei, errore di là. [Pascal (1897) 1978: 225]2 
Spazi sterminati si aprono di là dal diritto. E tu nel pensiero non puoi fingere più che 
una stella orienti il cammino. Ora sai che non si dà commensurabilità tra diritto e 
giustizia, che un abisso si è scavato nella terra ben fondata della verità, che una 
discrepanza che suscita sgomento esiste tra le due sfere. L’esperienza del mondo ti ha 
insegnato che il diritto non è la giustizia, che il diritto ha una relazione intima con la 
forza, che esso, benché non sia al servizio del potere, riceve la sua forza dalla struttura 
violenta dell’atto fondatore, mentre la giustizia viene da sé ma come la possibilità 
dell’impossibile, forse il medesimo tempo della redenzione, come l’idea di una lingua 
pura che compie ogni discorso, che si rinnova alla fonte della parola, ogni qualvolta il 
diritto si esercita in suo nome. Hai letto dei frammenti di Benjamin o degli schizzi 
preparatori a lavori che non hanno visto la luce. Lo hai fatto per entrare con il passo 
giusto nello spirito del saggio. Uno, di cui dà notizia Gerhard Scholem, dice che la 
giustizia è lo sforzo di fare del mondo il sommo bene, che la giustizia, in fin dei conti, 
può solo essere come stato del mondo o come stato di Dio (Benjamin [1955] 2010). 
Mediti su come la giustizia si sottragga alla buona volontà del soggetto, scavi un abisso 
dal diritto, divenga la parte etica della lotta, esiga una responsabilità verso il mondo. 
L’altro, recuperato da Giorgio Agamben, suona ancora più perentorio, solo il Messia 
porta a compimento tutto l’accadere storico nel senso che egli redime, compie e 
produce la relazione tra questo e il messianico stesso (Benjamin 1982c). Comprendi 
come nulla di ciò che storico può porsi da se stesso in relazione al messianico, come 
nessun ordine mondano, quand’anche sia riconosciuto legittimo e sostenga il tentativo 
del diritto di realizzare la giustizia, può essere costruito per la salvezza degli uomini. 
Rileggi una frase del Frammento Teologico-politico, una citazione che non ti stanchi di 
appuntare ad ogni testo che scrivi come una gala al vestito:  
Per questo il regno di Dio non è il telos di una dynamis storica, esso non può essere 
posto come fine. Da un punto di vista storico, esso non è il fine, ma la fine. [Ivi: 
171] 
La giustizia inizia il suo viaggio al termine della notte del diritto, esige il suo 
adempimento, il suo tramonto, che calino quelle tenebre, per albeggiare sul mondo, 
rivelarsi al sole dell’avvenire, sebbene essa stessa resti inadempibile per il diritto, mai 
valicabili i Pirenei. La giustizia come principio di ogni finalità divina è veramente un 
altro giorno, il giorno levante, dal potere quale principio di ogni diritto mitico. Eppure 
un rapporto si dà tra diritto e giustizia. Avvistarlo presuppone che si scruti la loro 
reazione con la Gewalt. Vivere l’ora della sua conoscibilità. Orientarsi nella relazione tra 
violenza e diritto, all’incrocio tra la violenza che pone e la violenza che conserva il 
diritto, situarsi davanti alla loro fondazione mitica, riflettere nello specchio del tempo 
                                                 
2 Su questo Pascal, si rimanda a Derrida 2003. 
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l’eterno ritorno dell’uguale e spezzare il suo circolo. Ma ancora di più respirare l’aria di 
un’amicizia stellare, ritrovarsi in una relazione d’alterità più sorprendente, esplosiva, 
senza nessun calcolo, di pura intesa, abbracciare in un’orbita invisibile la costellazione di 
Gewalt e giustizia. Il problema riguarda la possibilità di una violenza oltre il diritto, la 
realtà del suo eccesso, la sua attesa eterna. La sua anticipazione in questo mondo, la sua 
manifestazione terrena. E poi del modo di corrispondere a un’esperienza che ingiunge di 
trascenderci, che non esige il sacrificio di una vittima ma invita alla solidarietà con gli 
antenati asserviti. Alla fedeltà nei confronti della loro memoria vivente, a ricordarsi di 
Spartaco, dei senza nome della storia, delle loro vite infami, e di altri ancora, che prima 
di noi, attraverso la lotta, hanno cercato di dare un’anima al vivente, un’esistenza giusta. 
I dimenticati. Muoveremo contro la tempesta che spira dal loro oblio. Acchiapperemo il 
fulmine a mani nude prima che il tuono cominci a risuonare. Un’illuminazione profana 
si aprirà nel cielo delle idee. Nessuna strumentalità. Un fenomeno puro. Un mezzo 
senza uno scopo.  
Benjamin chiamerà violenza d’altro genere, violenza divina, e, nella sfera umana, 
lotta per il passato oppresso il balzo di tigre della rivoluzione che anticipa la venuta del 
Messia, il sole che sta per sorgere nel cielo libero della storia. Una tale opera di 
liberazione in nome di generazioni di vinti sarà insegna e sigillo, mai strumento di sacra 
esecuzione. La classe si rivolterà contro la falsa coscienza dell’ideologia. Raccoglierà il 
popolo sotto il suo punto di vista. Il punto di vista della parte che non ha parte, della 
parte che è nulla e vuole essere tutto. Il punto di vista di un torto che reclama giustizia. 
E il popolo si muoverà come un soggetto politico. Siamo all’ultima pagina di Zur Kritik 
der Gewalt. Il saggio finisce appena in tempo, immediatamente prima della propria 
autodistruzione. La sua lingua riconquista la profezia. Il popolo farà violenza a se stesso, 
guarderà il volto di gorgone della sovranità e della nuda vita ma non avrà la morte negli 
occhi. La profezia che esso ascolta chiama ogni evento a giudizio. La sua voce espone 
una riserva escatologica su ogni forma di Stato, depone il diritto dal regno della forma 
pura o storicamente divenuta. Dirà con la franchezza del realismo politico, che non si 
lascia indietro la verità effettuale della cosa, la propria contraddizione. Patirà la tragedia 
di riconoscere la costitutiva miseria del politico e, in uno, sperare contro la speranza che 
in esso abiti la luce della giustizia. Additerà l’impossibile nel futuro, in ogni attimo che 
sottrae al tempo omogeneo e vuoto degli orologi. E vedrà in ogni secondo del presente 
quello che gli altri non vedono o non vogliono vedere, un’anticipazione della giustizia. Il 
profeta parlerà nel deserto che cresce, dalla sconfitta e dall’esilio della parola. Sarà 
ancora un’eco di quel bel canto della sentinella di Eidom, raccolto dall’oracolo di Isaia. 
Una voce chiama: quanto durerà ancora la notte? Verrà giorno, ma è ancora notte, 
risponde la scolta. Ma non ci sarà un’altra volta. Nel buio del contemporaneo Benjamin 
avrà la visione del tempo come la piccola porta da cui può entrare il Messia, donando a 
ogni suo istante la debole potenza di assumere su di sé una promessa di eternità. Egli 
coglierà un segnale del suo avvento dal semplice gesto di far violenza al momento, 
precipitando il tempo alla sua fine. Un tempo sempre attuale. Schegge messianiche si 
spargeranno all’intorno. Una violenza non violenta, pura e rispettosa del divenire storico 
degli esseri, in quanto violenza di altro genere da quella del diritto - dalla violenza 
pietrificata dal destino, schiacciata sul calco della sua fondazione, resa immobile dal 
dominio - le solleverà come polvere di lotta.  
Corro alle Tesi di filosofia della storia (Benjamin [1955] 1962). Cosa ne sarà 
dell’angelo della storia dal viso rivolto all’infinito ventoso cimitero dove dorme 
un’umanità dannata - il popolo degli esclusi - che vorrebbe destare i morti e ricomporre 
l’infranto? O della catastrofe che accumula soltanto macerie e le rovescia ai suoi piedi 
mentre la tempesta che spira dal paradiso lo spinge irresistibilmente nel futuro? Sì, in 
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questa poca nebbia di memorie, io vedo la ricerca di felicità dell’umanità libera, la quale 
ha a che fare con l’ordine del profano, non battere più in ritirata tra le quattro mura di 
casa, per un autoinganno del desiderio, né stare sulla soglia di indeterminazione tra 
dentro e fuori, incurante della relazione, paga della propria equivalenza ad ogni altra 
forma di merce, bensì avanzare strada per strada in direzione ostinata e contraria al 
messianico, muoversi come una forza che, nella sua traiettoria, sia in grado di favorirne 
un’altra orientata in senso opposto, assumendo su di sé un ritmo che ha la medesima 
intensità della forza messianica: il carattere transeunte di ogni ordine mondano, l’eternità 
di un tramonto, il fatto che della felicità custodiamo l’eterno trapassare, che fedele alla 
felicità è solo chi dice di essere stato felice. E poi rivedo noi che pensiamo la felicità 
come un’ascesa avere l’emozione quasi sconcertante di quando cosa che è felice cade, 
cioè di una felicità che corrisponde, nel gioco di tensioni discrepanti, alla redenzione, 
che sta in divergente accordo con la restitutio ad integrum spirituale dell’apocatastasi, dove 
ogni essere è condotto all’immortalità. Verranno giorni in cui un’immagine di vita lotterà 
contro la propria immagine di morte, e l’interruzione del mito si farà con i mezzi del 
mito. Sarà allora che tra diritto e vita si aprirà uno spazio per l’azione umana, un varco 
per la vera politica che troverà pace nella storia. Un campo in cui una forma di vita 
organizzerà un possibile uso comune del diritto. Sarà allora che la vittoria toccherà ai 
fiori del male, ai vinti, al loro passato oppresso, e ciò che è stato tenderà “a rivolgersi 
verso il sole che sta salendo nel cielo della storia” (Ivi: 77). 
2. 
Niente avrei potuto scrivere intorno a Zur Kritik der Gewalt se non avessi letto il suo 
capoverso decisivo situato nell’ultima pagina del testo:  
La critica della violenza è la filosofia della sua storia. La filosofia di questa storia, in 
quanto solo l’idea del suo esito apre una prospettiva critica, separante e decisiva, 
sui suoi dati temporali. [Benjamin (1955) 1962: 29] 
Ecco il saggio ricapitolarsi, la critica raggiungere il suo culmine, nel senso che essa 
riconquista la sua medesima provenienza semantica, diviene krinein, presa d’atto 
discriminante, che sceglie la storia, la storia che spezza l’incantesimo dell’eterno ritorno 
dell’eguale rifiutandosi di estrarre dalla miseria del tempo, dalla distruzione 
dell’esperienza, una fantasmagoria della felicità. Un’illuminazione profana. Quel che è 
interno all’indagine fin dalla sua prima pagina, il rapporto d’interazione della violenza 
con la sfera del diritto e della giustizia, viene collocato in una prospettiva che fa luce del 
lato oscuro della forza. Non la distanza di sicurezza del giudizio ma il segnalatore 
d’incendio di una riflessione assoluta, che brucia nel fuoco della propria idea, è all’opera. 
Il blocco irriducibile che unisce la violenza al diritto, che a prima vista si mostra come 
violenza che pone e conserva il diritto, appare pietrificato dal lavoro del mito, come se 
l’origine del diritto si perdesse in un destino immemore. Benjamin ha seguito, per ogni 
svolta del saggio, la traiettoria compiuta dal diritto, realizzando come sia la violenza a 
disegnarla per terra, attraverso un movimento pendolare che va dalla forza al potere e 
dal potere ritorna alla forza. Quella violenza che il diritto considera, in ogni caso 
specifico, come mezzo a fini giusti o ingiusti, rifiutandosi di porre la questione vera, la 
critica della violenza in se stessa, cioè se sia morale la violenza in generale come 
principio, fosse anche un semplice mezzo a fini giusti. Egli ha passato a contrappelo la 
logica giuridica che presiede alla relazione di mezzi e fini, spiegando come essa valga sia 
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per il diritto naturale sia per il diritto positivo. Gli è apparso chiaro perché i sostenitori 
del giusnaturalismo non pongono alcun problema al ricorso a mezzi violenti. Essendo 
certi della bontà dei fini naturali, ai loro occhi, infatti, l’esercizio della violenza si rivela 
altrettanto normale quanto il diritto dell’uomo a muovere il suo corpo verso una meta 
da raggiungere. Non così diverso appare a Benjamin il caso del diritto positivo, benché 
la sua tradizione, che vuole la Gewalt come storicamente divenuta, sia opposta alla tesi 
giusnaturalistica della violenza come dato naturale. Certo le due scuole divergono in 
quanto il diritto positivo non giustifica i mezzi attraverso la giustezza dei fini, ma 
prescrive di giudicare i mezzi, cioè la loro conformità a un ordinamento giuridico che è 
in corso di istituzione o che esiste e che riproduce. E tuttavia non sfugge alla sua 
intelligenza del fenomeno come esse, a prescindere da questo contrasto, per cui il diritto 
naturale tende a giustificare i mezzi con la giustezza dei fini, mentre il diritto positivo a 
garantire la giustezza dei fini con la legittimità dei mezzi, si incontrano nel comune 
dogma fondamentale: “fini giusti possono essere raggiunti con mezzi legittimi, mezzi 
legittimi possono essere impiegati a fini giusti” (Ivi: 6). Tanto che egli può tirare le 
somme, non senza un accento di sconforto, prima di riproporre l’interrogazione critica 
cui l’ordine simbolico del diritto mai dà una risposta:  
L’antinomia si rivelerebbe insolubile ove si dimostrasse che è falso il comune 
presupposto dogmatico, e che mezzi legittimi da una parte e fini giusti dall’altra 
sono fra di loro in contrasto irriducibile. Ma non si potrà mai arrivare a questa 
comprensione finché non si abbandoni il circolo e non si pongano criteri 
reciprocamente indipendenti per fini giusti come per mezzi legittimi. [Benjamin 
(1955) 1962: 7] 
Ecco. In attesa di un regno dei fini, e quindi anche della ricerca di un criterio della 
giustizia, che resta inespresso in questa fase dell’indagine, Benjamin comprende, 
esplorando le antinomie dell’ordinamento, come in un tale circuito siano distinguibili dei 
passaggi distinti e concatenati, quasi che l’altalena dialettica dei molteplici significati della 
Gewalt definisse i confini naturali del diritto e della sua presa sulla vita: primo, un atto 
violento, non giuridicamente fondato, che pone il diritto; secondo, il dispositivo 
immunitario del diritto che una volta istituito tende ad escludere ogni altra violenza a 
esso estranea; terzo, il monopolio della violenza da parte del diritto ai fini della 
conservazione del potere statuito (Esposito 2002). Un corpo di guardia del diritto, 
armato, dalla sua fondazione, del potere supremo di vita e di morte, come nella pena 
capitale, da cui dipende la sua autorità, custodisce la propria sovranità, muovendosi nelle 
guise di una potenza spettrale, inafferrabile e diffusa per ogni dove - la polizia. La polizia 
che dello Stato esercita la funzione di sorveglianza e di governo; la polizia che, per 
ragioni di sicurezza, quando l’ordinamento giuridico non è in grado di garantirsi da sé, 
nei casi innumerevoli in cui non sussiste una chiara situazione giuridica, può sopprimere 
la divisione tra la violenza che pone e la violenza che conserva il diritto; la polizia, il cui 
spirito è paradossalmente più distruttivo dove regna il principio della divisione del 
potere legislativo da quello esecutivo, come nelle democrazie3. Sono passaggi della 
violenza interni al diritto che configurano una legge di oscillazione della Gewalt, tale per 
cui la violenza, quando non è in possesso del diritto di volta in volta esistente, 
rappresenta una minaccia all’esistenza stessa del diritto. Una minaccia che non viene da 
un generico fuori, che non è un accidente sopravvissuto all’esterno del diritto, ma 
                                                 
3 Sulla polizia e le sue funzioni in Per la critica della violenza un richiamo importante è in Ferrajoli 1990. Ma il 
confronto andrebbe fatto con Foucault 2005.  
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appartiene già al diritto, che è in causa nel diritto del diritto, come diritto a usare la 
violenza per imporre determinati scopi, sostiene la lotta per il diritto, attraversa l’origine 
del diritto, sta nel flusso del divenire come un vortice che trascina dentro al proprio 
ritmo il materiale della sua provenienza, la medesima fondazione del diritto.  
Fondazione o origine. La posta in gioco della lotta per il diritto. Il principio 
d’anarchia. In un tale contesto, Benjamin evoca lo sciopero generale di Georges Sorel, 
l’atto rivoluzionario che si pone come suo unico compito la distruzione del potere 
statale, come sua unica opera un lavoro interamente mutato in una fabbrica senza 
padroni (Sorel [1907] 1970). Il diritto allo sciopero che si manifesta come sciopero 
generale proletario, la violenza come mezzo puro, porta il diritto al proprio limite, risale 
alla formazione dello Stato moderno mostrando lo scorrimento omogeneo di diritto e 
violenza lungo la sua intera parabola, dal suo cominciamento assoluto alla sua fine 
mediata dalla rappresentazione liberale, tra i due fuochi della violenza come esercizio del 
diritto e del diritto come esercizio della violenza. Lo sciopero generale è una caduta della 
propria fondazione nel vortice della sua origine, una precipitazione degli eventi che lo 
Stato non può concedersi, pena l’impossibilità di uscire dal gorgo mostruoso che afferra 
la sovranità nel teatro di guerra delle sue operazioni simboliche, oppure l’incapacità a 
rialzare le mura di confine che proteggono la città dalla propria paura. Come se lo Stato 
davanti al diritto di sciopero provasse terrore della propria violenza fondatrice, come se 
esso diventasse preda della propria muta di caccia, non potendo più cambiare pelle il 
doppio mimetico di violenza e diritto, per una metamorfosi della maschera del potere 
nella figura senza nome di un ribelle. Quasi che nella corrente calda dell’origine finissero 
le sue madonne e i suoi tabù. E diventasse esso stesso nuda vita, ordine del discorso che 
non può più aver ragione del proprio torto, né la totalità che rappresenta comprendere 
la parte che non ha parte delle sue divisioni, quella la cui azione si presenta come avente 
diritto al diritto.  
Slancio vitale dello sciopero, potenza della sua immagine dialettica. Che sia 
l’origine della violenza a richiedere una critica della violenza, una critica che determini la 
violenza come qualcosa d’altro genere dall’esercizio naturale della forza, additando 
differenti rapporti d’interazione della violenza con la sfera della giustizia, è il filo rosso di 
ogni rivoluzione dell’ordine del diritto, come del diritto alla rivoluzione per un possibile 
uso comune del diritto. Sorel chiamò un tale fenomeno d’origine violenza senza forza, 
stabilendo una differenza tra la forza che si muove verso l’autorità, e cerca di realizzare 
un’obbedienza automatica, e la violenza che vuole spezzare quell’autorità e fare degli 
uomini degli esseri liberi. Egli fece appello a un insieme di immagini, capaci di evocare 
in blocco e con la sola intuizione, prima di ogni analisi riflessa, la massa dei sentimenti, 
che corrispondono alle diverse manifestazioni della lotta impegnata dal socialismo 
contro la società moderna. Guardò allo sciopero generale proletario, si entusiasmò della 
sua pratica, ma pensò che l’identità della classe operaia dovesse dipendere dalla propria 
separazione dalla classe capitalista, conquistare una propria soggettività che poteva 
essere completa solo nella lotta contro di essa. Egli comprese che una tale scissione 
correva il rischio di una ricomposizione sotto l’egida del dominio, o l’avventura di una 
marginalità perdente, se non avesse assunto una coscienza giuridica. Il processo 
costituente la classe poteva dirsi tale, infatti, soltanto se fosse stato capace di forgiare un 
nuovo diritto, un diritto separato da quello sovrano, e istituzioni in grado di 
consolidarlo, già nella medesima officina in cui il lavoro, integralmente trasformato, non 
più imposto dallo Stato, sarebbe diventato opera d’arte e il sentimento del sublime 
davanti a una tale lotta gigantesca avrebbe destinato i produttori nelle braccia di 
un’eroica moralità.  
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Sorel è una citazione all’ordine del giorno in Zur Kritik der Gewalt. Benjamin ritrae 
il medesimo essere in situazione della rivoluzione, la sua natura catastrofica, nelle 
movenze di una violenza alla violenza, mutuando l’immagine dalla classe oppressa che 
combatte come fosse l’ultima classe schiava - la classe che risarcisce le vittime del 
passato, che vendica la vita offesa grazie alla punizione di colui che l’ha umiliata, perché 
porta a termine l’opera di liberazione in nome di generazioni di vinti - dalla lega 
spartachista, fondata da Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, che nel gennaio del 1919 
prende la guida di un’insurrezione operaia spontanea a Berlino, soffocata poi nel sangue 
dal ministro socialdemocratico dell’interno Gustav Noske, il balordo. Un’immagine 
dialettica la cui origine sopravvive nelle Tesi di filosofia della storia (Benjamin [1955] 1962). 
Come se quel passato abbia gettato la sua luce quando lo stato d’eccezione formale è 
stato deciso, il nemico ha vinto e neppure i morti non sono più al sicuro. Come se 
soltanto in quelle tenebre essa diventasse leggibile. E il segno cifrato del vero stato 
d’eccezione, la chance rivoluzionaria nella lotta per il passato oppresso, o, ancora, la 
coscienza di far saltare il continuum della storia da parte delle classi rivoluzionarie 
nell’attimo della loro azione, fossero il suo nome segreto nella storia. Non è un mistero 
che un’immagine dialettica sia ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con 
l’ora in una costellazione. Che l’ora della sua conoscibilità batta alle porte di Zur Kritik 
der Gewalt, quando la violenza è colta sul fatto, e le armi della critica non sparano ancora 
all’unisono contro gli orologi delle torri, come avvenne a Parigi quando scese la sera del 
primo giorno di battaglia, durante la Rivoluzione di Luglio. Certo in quelle quiete stanze la 
sua azione non suona ancora il tempo che ferma il tempo, e che introduce un nuovo 
calendario, ma lotta per il diritto, un urto del diritto, qualcosa che preme ai suoi confini, 
come ciò che sospende il diritto, che interrompe il diritto per originarne un altro. Un 
altro impossibile, sempre da interpretare, in quanto rimette la fondazione del diritto ad 
una forma ancora informe, alla nuda vita come a una legge ancora a venire, sempre 
davanti e di là da venire. Ascoltiamo Jacques Derrida nel nome di Benjamin che davanti allo 
sciopero generale, al diritto di contestare il diritto stabilito nella sua autorità più forte, 
quello dello Stato, rivede le strategie di rottura della decostruzione di un testo:  
Questo momento di sospensione, questa epoche, questo momento fondatore o 
rivoluzionario del diritto è nel diritto una istanza di non-diritto. Ma è anche tutta la 
storia del diritto. Questo momento ha sempre luogo e non ha mai luogo in presenza. È il 
momento in cui la fondazione del diritto resta sospesa nel vuoto o al di sopra 
dell’abisso, sospesa a un atto performativo puro che non dovrebbe render conto a 
nessuno e davanti a nessuno4. [Derrida 2003: 103] 
Ciò non di meno Benjamin parla di deposizione del diritto non di una sua 
sospensione. Quest’ultimo termine è dubbio, ambiguo. Sospensione del diritto è 
espressione di Carl Schmitt, viene dalla teoria della sovranità come decisione sullo stato 
d’eccezione (Schmitt [1907] 1972). E Derrida non manca di rilevare le affinità 
involontarie tra il saggio di Benjamin e gli scritti di Schmitt, ricordando come il giurista 
si fosse congratulato con l’autore di Zur Kritik der Gewalt. Si è discusso se una tale realtà 
della violenza pura sia veramente assimilabile allo stato di eccezione di Schmitt. 
Agamben, il filosofo che meglio ha ricostruito l’insieme dei rapporti tra Benjamin e 
Schmitt, sebbene rilevi come il saggio non nomini mai lo stato d’eccezione, facendo uso 
a volte di un suo sinonimo, il termine Ernstfall, osserva che il primo documento 
                                                 
4 Va detto che il saggio di Jacques Derrida indica una direzione opposta alla mia, in particolare riguardo 
alla violenza divina. 
La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti. Atti del VI Convegno Nazionale ISLL 
145 
 
dell’ampio dossier esoterico del dibattito tra i due non sia la lettura benjaminiana della 
Teologia politica ma la lettura schmittiana di Per la critica della violenza (Agamben 2003). 
L’implicazione più diretta di una tale scoperta è che lo stato d’eccezione, lungi dall’essere 
un luogo corrispondente, un’analogia, della violenza pura, diviene lo spazio in cui il 
futuro autore de Il concetto del politico, l’assertore del criterio esistenziale amico/nemico, 
cerca di catturare l’anomalia di un diritto esso stesso fuori legge, di un corpo della legge 
assolutamente separato dalla sua forma pura, libero dal suo corpo di guardia, e 
potenzialmente ascrivibile a un’azione umana integralmente storica, a una forma di vita 
che ha soltanto vincoli puerili con il potere. Una strategia riconosciuta innanzitutto da 
Benjamin che, quando si impegnò a rigenerare la violenza pura, rafforzando le posizioni 
delle classi oppresse nella lotta contro il fascismo, si assunse da materialista storico, non 
a caso, il compito di creare un vero stato d’emergenza, in grado di opporsi alla stato 
d’eccezione ormai divenuto la regola. Contro il dispiegarsi di un tale concetto di storia, 
Schmitt compie un atto di controrivoluzione preventiva. E come se egli avesse 
compreso, dopo l’ottobre, che l’esito della lotta sarebbe dipeso dalla neutralizzazione 
dell’infinita possibilità di avvenire della rivoluzione nell’atto in cui essa è inclusa nel 
diritto ma attraverso la sua esclusione. È ancora Agamben che ascoltiamo: “La violenza 
sovrana nella Teologia politica risponde alla violenza pura del saggio benjaminiano con la 
figura di un potere che né pone né conserva il diritto, ma lo sospende” (Ivi: 71). 
L’idea che il diritto sia fondato da un atto di violenza, e che la violenza stessa della 
fondazione, o della posizione del diritto, implichi la violenza della conservazione, da non 
poter rompere con essa perché il destino vuole che sia così e non altrimenti conduce 
sulla soglia del concetto di violenza mitica. “Creazione di diritto è creazione di potere, e 
in tanto un atto di manifestazione della violenza”. (Benjamin 1962: 24) Le stanze più 
recondite del saggio si aprono davanti a noi. Ma lungi dall’aprirci una sfera più pura, la 
manifestazione mitica della violenza immediata si rivela profondamente identica ad ogni 
violenza giuridica, tanto che il castigo degli dèi che si abbatte sugli uomini che hanno 
sfidato il destino è l’atto che istituisce il diritto. A ben vedere anche lo stato d’eccezione, 
che Schmitt situa nella sfera più esterna del diritto, non eccepisce la logica della 
fondazione, è un caso del destino, nella misura in cui riproduce la forza della legge. 
Questa è tale, infatti, se è in grado di prevenire qualsiasi evento, qualsiasi accidente che 
possa eccedere il suo ordine. La legge è in vigore nella misura in cui contrasta il divenire, 
blocca l’evento prima che irrompa, facendo di esso uno stato, un dato, un divenuto, un 
destino cui non si sfugge, una situazione media oggettiva cui applicarsi con astrattezza e 
generalità. La forza della legge che si esplica nello stato di eccezione stringe ogni vita nel 
circolo dell’eterno ritorno dell’eguale, seppellisce ogni storia nella terra rimossa della 
propria fondazione non storica, fissandola dentro confini immutabili. Un andamento 
ciclico ripetitivo della Gewalt che gira intorno al centro mitico del diritto, come se dalla 
celebrazione del rito dipendesse il suo potere e la propria autorità, come se una tale 
legge di oscillazione componesse il cerchio magico che governa i rapporti tra la vita e il 
diritto. Una manifestazione del rapporto arcaico degli uomini con gli dèi sopravvive nel 
luogo sovrano dell’ordinamento giuridico ma un nuovo idolo, il più gelido di tutti i 
mostri, è al posto di comando di una siffatta macchina mitologica.  
Benjamin definisce l’ordine del diritto come un residuo dello stato demonico 
dell’esistenza degli uomini, un’era primordiale in cui gli statuti giuridici non regolarono 
solo le loro relazioni, ma anche il loro rapporto con gli dèi, che si è conservato oltre 
l’epoca che ha inaugurato una vittoria sui demoni, quando la tragedia ha infranto il suo 
destino e l’eroe ha sollevato per la prima volta il proprio capo dalle nebbie della colpa. 
Un fantasma che rivisita l’opera compiuta come un giudice che cerca le prove di un 
delitto nel torto di esistere di chi ha portato alla sbarra, che infligge destino in ogni pena 
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condannando la vita migrante dai suoi confini alla propria colpa naturale. Un destino 
testimoniato ancora, nella grande letteratura europea, dalla parabola della legge ne Il 
processo di Kafka, quando la chiave giusta della sua interpretazione è stata smarrita, la 
tradizione ammutolisce e i nomi hanno perduto il loro etimo, dove una pura forma della 
legge incanta da una porta aperta, una legge che afferma ancora se stessa, che ha forza di 
legge per il fatto di vigere, soltanto, sebbene non significhi più niente, non prescrivi più 
niente, non esiga più niente da chiunque si imbatti nel suo arbitrio (Agamben 1995). 
Ovvero una legge che si presenta nella forma della propria non eseguibilità quale 
perfetta macchina mitologica indiscernibile dalla vita che produce. Un dispositivo 
compiuto, esanime eppure funzionante, simbolo di una potenza del mito che sopravvive 
al proprio dileguarsi, fingendo di non essere accaduto ciò che è irreparabilmente stato, la 
sua consumazione, la sua fine. La morte dello Stato: la sua rappresentazione. 
È in un tale contesto mitico, in cui l’azione del diritto punisce prima di ogni 
effrazione, che la verità del soggetto di diritto diviene la nuda vita. La vita privata di ogni 
Gewalt, sottoposta al diritto come a un capriccio degli dèi, respinta in mare dalla 
fissazione dei confini oppure schiacciata alla nuda parete del destino, condannata, 
infelice, alla colpa di essere nata. La vita, il cui simbolo è il sangue, che si perpetua 
attraverso il sacrificio del vivente. La vita sacra. Non di meno, è questa esperienza di un 
grado zero della vita che risveglia la storia dall’incubo della fondazione. La sua tremenda 
sacralità esige un’opera di distruzione, una bonifica della terra su cui finora è cresciuta 
soltanto la follia e il mito. Penetrare l’impenetrabile dogma della sacertà della vita è il 
compito di ogni vita giusta, della vita chiamata a trascendersi, dell’uomo che non 
coincide in nessun modo con la nuda vita dell’uomo, eppure aderente alla forma 
inamovibile del divenire, al tempo del suo proprio non ancora. Un compito che può 
adempiersi attraversando i campi del diritto fino al loro limite estremo, guardando in 
faccia la violenza, per non cadere preda dell’orrore che adesca dal fondo della foresta 
primordiale. La violenza divina batte l’ora della conoscibilità della vita arrestando il 
corso della violenza mitica. Essa si oppone punto per punto all’altra. Ha carattere non 
ha destino.  
Se la violenza mitica pone il diritto, la divina lo annienta, se quella pone limiti e 
confini, questa distrugge senza limiti, se la violenza mitica incolpa e castiga, quella 
divina purga ed espia, se quella incombe, questa è fulminea, se quella è sanguinosa, 
questa è letale senza sangue. [Benjamin (1955) 1962: 26] 5 
                                                 
5 Sul tema Cacciari 1981, 1985. Più in generale, Cordero 1981. Su diritto e prediritto nella Grecia antica, 
Gernet 1983. L’idea che il diritto, quale forma diretta di disciplinamento sociale, dotata di una forte e 
autonoma razionalità, fu un evento grandioso che si produsse soltanto nell’antica Roma è in Schiavone 
2005. C’è da aggiungere che Aldo Schiavone fa propria l’eredità di Georges Dumézil riguardo all’esistenza 
di un vincolo tra diritto e religione nella Roma delle origini, sottolineando però come nell’arcaicità romana 
il rapporto tra creazione mitica ed elaborazione rituale si sbilanciò completamente e da subito dal lato del 
rito, della stereotipia, del precetto che acquistava una peculiare e irresistibile forza coercitiva. Infine, al pari 
di Agamben (1995), che descrive la figura dello homo sacer alla stregua di una vita catturata originariamente 
nel bando sovrano, ovvero della produzione della nuda vita quale prima prestazione della sovranità, 
confidando di rispondere al quesito benjaminiano circa l’origine del dogma della sacralità della vita, anche 
Schiavone considera la costruzione culturale del sacer – ciò che è dovuto a una divinità, nel senso di ciò 
che è uccidibile e dunque è maledetto, sebbene sia espresso il divieto di farne oggetto di un sacrificio 
rituale, come spiega bene Festo – fondante tutta la fenomenologia magico-ritualistica affiorante al fondo 
della storia di Roma. Un cerimoniale poi moltiplicato all’infinito, e in molte varianti, in quanto capace – 
attraverso il ricordo e l’evocazione del sangue una prima volta versato – di alzare una barriera tra la città e 
il rischio del suo annientamento. 
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Un’opposizione che si insedia nel cuore stesso del tragico, davanti al sacrificio dell’eroe, 
quando l’antico diritto degli dèi olimpici è spodestato e una altra forma di vita si 
annuncia al popolo, quasi che la hybris riscattasse, con il prezzo della vita, il diritto 
dell’eroe al proprio silenzio, lasciando gli dèi al loro destino. Paradosso della tragedia, o 
sua antinomia, che, attraverso il sacrificio consumato in onore di vecchi statuti, fonda 
nuovi ordini, che, scambiando la moneta della morte con l’espiazione, ottiene la nascita 
del sé, ovvero che, nel giungere alla sua fine, decreta la vittoria dell’uomo e anche degli 
dèi sullo stigma dell’ambivalenza demonica, la quale va ora estinguendosi, come l’Orestea 
di Eschilo o l’Edipo re e l’Edipo a Colono di Sofocle mostrano nella loro dolorosa tensione 
verso la giustizia. Ecco il mito divenire dibattimento della verità. Una parte maledetta 
che fa il gioco di diritto, rito e tragedia nell’agone in cui il processo penale diviene esso 
stesso dialogo tra l’accusato e l’accusatore, e l’assemblea popolare riunita in giudizio il 
coro che induce l’offeso a rinunciare alla vendetta suscitando nello sconfitto 
l’impressione di non essere escluso dalla città delle leggi (Benjamin [1963] 1971).  
Come non è più questione di procurare un varco dionisiaco alla parola, di far sì 
che essa diventi ebbra, estatica, che strappi il velo di maia dell’illusione, stringendo nella 
misteriosa unità originaria il legame tra uomo e uomo e la loro riconciliazione con la 
natura, né che una superiore giustizia sorga dalla forza di persuasione del vivo discorso, 
come dal processo tra bande contendenti, parimenti anche l’insegna e il sigillo della 
violenza divina subiscono le ingiurie degli anni, illanguidendosi il carattere performativo 
della sua parola. Chi può riconoscere con certezza la violenza divina, discernere la sua 
azione come la potenza che interrompe il ciclo della Gewalt - l’oscillazione tra la violenza 
che pone e la violenza che conserva il diritto, che si svolge nell’ambito delle forme 
mitiche del diritto – che spodesta il diritto insieme alle forze cui esso si appoggia, e cioè, 
in definitiva, il potere dello Stato, se la sua forza purificante è invisibile agli uomini 
anche quando ascende da un roveto ardente? Non arriverà il Messia il giorno dopo il 
suo arrivo, entrando solo dopo che la porta della legge sarà chiusa? E poi, la violenza 
rivoluzionaria, la violenza cui si riconosce realtà oltre il diritto, che è il nome da 
assegnare alla suprema manifestazione di violenza da parte dell’uomo, la violenza come 
levatrice di una nuova epoca storica, chi potrà mai dire che essa non sarà attratta dalla 
medesima legge di oscillazione della Gewalt che pone e conserva il diritto, che essa si 
trasformi in una maschera del potere celando il volto demoniaco di una violenza 
amministrata, la quale serve il dominio mentre dichiara di abbatterlo? Credo che sia 
ancora al diritto che dobbiamo rivolgerci. Per la qualcosa la lotta non è un che di 
straniero al diritto. Il tema è il seguente: non soltanto il dominio del diritto sul vivente 
rinvia alla nuda vita, ma anche la dissoluzione della violenza giuridica - che è lo scopo 
del saggio di Benjamin e il proposito della mia ricerca - non può non risalire alla 
colpevolezza della vita naturale, alla produzione della sua sofferenza, alla fantasmagoria 
della felicità, poiché con la nuda vita cessa il dominio del diritto sul vivente (Ibidem). La 
nuda vita consegna il vivente, innocente e infelice, alla pena, che espia la sua colpa e 
purifica anche il colpevole, non però da una colpa, bensì dal diritto. La nuda vita e la 
deposizione del diritto. La destituzione del diritto dalla carica della violenza, l’atto del far 
scendere il diritto dalla croce della sovranità e del martirio, la testimonianza in giudizio 
della sua colpa, sono possibilità della nuda vita che si compie in una forma di vita, 
negandosi nel non esserci ancora dell’uomo giusto. Ecco la cenere lieve del vissuto. Il 
programma di una filosofia futura. L’oggetto immenso di una critica a venire, ancora 
separante e decisiva, sui suoi dati temporali. Ecco una filosofia della storia ancora 
all’opera come potenza destituente, in quanto solo l’idea del suo esito apre una 
prospettiva al diritto, nel punto di fuga in cui convergono le linee del quadro barocco 
della sovranità (Agamben 2014). 




Come una nota a margine. Il senso del mio lavoro è di natura archeologica. 
Un’archeologia della violenza che non rivolta la terra della tragedia ma scava la roccia su 
cui Niobe pianse i suoi figli. Un metodo che non per questo si aggira senza scampo sulla 
propria via come fosse davanti a tracce, reperti o torsi di simboli di ardua lettura. La 
pietrificazione. La morte e il diritto. Ecco il mito da scalfire. Posso anticipare il suo 
punto di caduta. La rottura. Il taglio bio-politico del diritto. La sua scheggia messianica. 
Estrarre una pura forma ma da una materia viva. Evocherò un’immagine cui Benjamin 
corrisponde con lo sguardo. Un simbolo del quale si è persa l’origine immemoriale, che 
nei Passages codifica l’autorappresentazione della modernità. Il volto della Gorgone. 
Trascinandosi i materiali del mito, la ritmo-analisi del diritto si calerà nel vortice della 
origine, facendosi risucchiare dal divenire, perché là, dove giace la sua fondazione, le 
acque della dimenticanza, i marinai su un’isola obliati, i vinti ed altri ancora, trovano la 
loro sorgente di vita. Andremo ancora più dietro alla verità effettuale della cosa senza 
perdere di vista l’immaginazione. Continueremo a mulinare nel gorgo, ma non saremo 
muti, né avremo la morte negli occhi. Sarà Medusa, la sovrana, l’immagine dialettica che 
interromperà il mito con i mezzi del mito. Sarà Perseo, con le armi della critica a fargli 
da scudo, a viaggiare all’estremo confine del diritto, là dove la legge vige senza 
significare, l’eroe che spezzerà il destino di morte dello stato d’eccezione. Sarà un’ora 
che non ha più sorelle. Ma non basterà ancora. Ecco la Testa di Medusa di Caravaggio agli 
Uffizi, forse la medesima allegoria del mito, la sua formula di pathos, la vita in 
movimento colta nell’attimo del suo arresto, unire fulmineamente ciò che è stato con 
l’ora, l’adesso, lo Jetztzeit, in una costellazione. Un breve istante di pieno possesso della 
forma – per citare Henri Focillon ([1943] 2002), l’autore della Vita delle forme, un libro 
caro a Benjamin – una felicità rapida, come l’akmé dei greci. Ecco il momento della 
fissità assoluta, eppure il miracolo di un’immobilità esitante ora invade i miei occhi. 
Certo il terrore, ma io vedo il tremito leggero, impercettibile, una pausa carica di 
tensioni, che indica che qualcosa è vivo, che c’è vita della forma, che la forma coincide 
con la sua materia, la cui origine è indiscernibile dal suo divenire; che l’origine non è la 
fondazione, ma è ciò che chiamiamo tempo, tempo di vita, principio di anarchia, lotta 
per il diritto. Un urto, un risveglio, o una danza per fantasmi, cui Benjamin diede corpo 
e segno, forse anche un passo teologico, che irrompe senza preavviso, ancor più della 
violenza divina o della lotta per il passato oppresso, ancor più del balzo della tigre, 
attraverso l’immagine profana quanto enigmatica di un diritto non più praticato ma 
soltanto studiato. Una cavalcata che muove contro la tempesta che spira dall’oblio. 
Un memorabile saggio su Kafka di Benjamin (Benjamin [1955] 1962). La sua 
ultima pagina. Un diritto sopravvissuto alla sua deposizione come nel compimento 
messianico della legge. “Il diritto che non è più esercitato, ed è solo studiato, è la porta 
della giustizia” (Ivi: 304). Un nuovo possibile uso comune del diritto, oltre ogni valore di 
uso proprio e originale, che restituisca la cosa alla condizione di un bene che non può 
essere possesso, la vita alla sua forma di vita. Il suo maestro è Bucefalo, il nuovo avvocato 
(Kafka [1936] 1970). Il cavallo che, senza il grande Alessandro, cioè libero dal 
conquistatore lanciato in avanti, dal suo mito vivente, prende la via del ritorno cercando 
di venire a capo della questione delle leggi. Ecco il destriero, che non ha più i fianchi 
costretti dai lombi del cavaliere, ripiegare presso la lampada quieta, lontano dai clamori 
delle battaglie, leggere e voltare le pagine dei nostri vecchi codici. Ecco un diritto 
sopravvissuto alla violenza. Un corpo animale, una nuda vita, che si è tolto di dosso il 
peso della forza, libero dal giogo del potere, riprendere in mano il proprio destino e 
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rifletterlo nella storia. Non una corsa a morte, ma un raccoglimento della propria 
potenza di essere nello studio diviene il conato di fare del mondo il sommo bene. Non 
più lo stato d’eccezione della sovranità né la macchina bio-politica del governo, ma la 
giustizia, uno spazio vuoto, che nessuno può usurpare, in cui diritto e vita non siano più 
legati dai canapi di una verità cui striscia fuori di bocca la propria menzogna, distrugge 
gli idola fori e il feticcio della merce. Uno spazio non appropriabile, una forma che non è 
mero schema né morta rappresentazione, in cui diritto e vita esibiscono la loro relazione 
come una lingua pura, una lingua senza padroni, quale parola non obbligatoria, che né 
comanda né proibisce nulla, ma che dice soltanto se stessa. Una corrispondenza in 
opera, tale da poter essere intesa e seguita da chiunque, senza riferimento a uno scopo. 
La lingua come termine. Sarà la vera politica, una prassi umana.  
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Imposizione della forma e conformazione dell’habitus. 
Il patto sociale alla prova della ragionevolezza 
Simon Luca Morsiani* 
1. La definizione formale del perimetro 
Procederò per semplificazioni, per punti (fermi ed assolutamente arbitrari) congiunti da 
una linea, una sola tre le possibili e non necessariamente la più diretta, consapevole con 
questo di espormi al rischio di una riduzione della auspicabile prospettiva di indagine, 
ma determinato nell’intento di descrivere un terreno di confronto tra discipline e 
sensibilità variamente articolate. A mio parere, infatti, un dialogo che offre l’occasione 
del confronto sull’idea dell’Uomo come fulcro di una serie di prerogative tangibili – vita, 
diritto, arti – può trovare immediato vantaggio e consistenza nella razionalizzazione di 
una serie di riflessioni ed analisi verso un loro denominatore comune di omogeneità, 
necessariamente ridotto se non minimo, tale da rendere possibile il maggior numero 
possibile di correlazioni, o forse contaminazioni. L’idea della vita nelle forme, anche per 
l’accostamento suggestivo e non banale della dimensione dell’arte a quella del diritto, 
risveglia infatti immediatamente – per dar seguito a quei cortocircuiti puntuali appena 
evocati – un’ispirazione pregna di razionalismo giuridico che al tempo stesso si presta a 
collocare la vita (specialmente di relazione) nelle forme, ed il diritto tra le arti. Se, pur in 
ossequio a tale impostazione, può pur essere pretenzioso e ingannevole – qualora non 
coerentemente motivato e circoscritto, o per meglio dire “relativizzato” – sostenere che 
la ragione umana possa essere fonte di ogni conoscenza, bisogna riconoscere che 
“principi fondamentali” oggetto di ricerca sperimentale, misure certe della realtà 
caratteristiche della meccanica e della fisica della materia, si rivelano funzionali, 
attraverso un più elaborato processo deduttivo, ad ulteriori forme di conoscenza e di 
analisi del reale. Se è in quel contesto culturale e filosofico che Leibniz introduce una 
visione estetica ed una portata estensiva di questa metodologia sino all’arte del diritto, da 
quei presupposti si avvia una riflessione che sino ai tempi più recenti, pur talora 
sottotraccia rispetto ad indagini più ossequiose dei tradizionali binari della classificazione 
dei saperi, a tratti emergono con stimolante vigore. Ed ancora, se Francesco Galgano 
(2007) in prima battuta rivelò l’essenza di un rovescio del diritto, per sancire il legame 
stretto tra la scienza giuridica e la cultura dell’uomo come fonte e destinazione di quella 
scienza, poco dopo, declamando il diritto tra le arti, Egli rivendicò a quella disciplina una 
valenza artistica non solo estetica ma anche creativa (Galgano 2009). Già dalla “etichetta” 
di quelle considerazioni, che in questa sintetica riflessione è possibile evocare solo per 
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suggerimenti, si trae tuttavia anche il senso di un arte del diritto che conosce il limite della 
regola – forma? – come strumento di concretazione, e che quindi richiede al Legislatore, 
al titolare della elaborazione del precetto nel contesto democratico, un’operazione 
poietica – sia essa affine al plasmare per mano scultore, ad un’elaborazione 
ingegneristica del concetto, ovvero ad una vera e propria architettura del contesto 
normativo – diretta ad enunciare le forme regolatrici della identità (giuridica) e delle 
relazioni dell’Uomo. A descrivere cioè, in maniera percettiva e precettiva, il perimetro quale 
contesto relazionale dell’individuo giuridicamente sensibile. 
2. Il ritratto individuale nel paradigma costituzionale  
È il caso ora di compiere un ulteriore salto logico, così evidenziando che questo flusso 
di pensiero deve tenere conto necessariamente delle forme regolatrici della vita 
dell’Uomo rispetto al contesto di riferimento, il quale al livello più immediato viene 
definito da dimensioni di spazio e tempo. È su questo necessario livello di relativizzazione 
che desidero allora introdurre la correlazione sostanziale tra le riflessioni appena avviate 
ed il taglio particolare che intendo loro ricondurre, ovvero quello del diritto della 
Costituzione.  
Se infatti le forme del diritto oggetto d’indagine vengono, in questa riflessione, 
ricondotte all’alveo del diritto della Costituzione (italiana), sia il piano spaziale che il 
piano temporale ne rimangono sensatamente definiti. Quanto al primo, riduco così 
forzatamente allo “Stato” (italiano) il campo di ricerca delle forme, consapevole che il 
grado maturato nel processo di globalizzazione impone invece nella più parte delle 
occasione che l’analisi del divenire giuridico sia condotta con un approccio multilivello 
tale da includere presupposti, modelli e tendenze, quantomeno per macro-aree, di tipo 
comparatistico. Per rendere pacifica ammissione di tutti i limiti di questo particolare 
profilo di selezione del tema di indagine, basti dar conto di come i riferimenti ai concetti 
di perseguimento dell’“equilibrio”, ricerca del “bilanciamento”, rapporto tra i “principi 
fondamentali” e determinazione “proporzionale” siano consapevolmente ribaditi nella 
giurisprudenza della Corte europea di Giustizia, quasi a sancire come proprio in un 
contesto animato da tensioni di fondo consolidate e pressoché strutturali (radici 
“economiche” degli accordi europei e dimensione sociale della cittadinanza dell’Unione) 
trovi spazio un affinamento degli strumenti di ragionevolezza per definire – con metodo 
caro alla tecnica del giudizio costituzionale – le apparenti contrapposizioni interne di un 
patto evoluto ed esteso. Ancora, proprio la giurisprudenza europea dimostra come 
l’eguaglianza di cui alla Carta costituzionale italiana, articolo tre, sia materia preziosa tanto 
per dare contenuto (in linea con la tradizione continentale europea) ad un criterio 
decisionale che applica un principio fondamentale dell’ordinamento giuridico, quanto 
per esprimere (nel solco della tradizione giuridica anglosassone) una aspettativa 
soggettiva che anela alla qualità di diritto fondamentale della persona. Quanto al 
secondo dei due piani – quello di definizione temporale d’indagine – giova ricordare che 
fu Jean-Philippe Genet, con un contributo proposto nel corso di una tavola rotonda 
(Roma, 1984) organizzata sul tema “Cultura e ideologia nella genesi dello stato 
moderno” ad evidenziare che quando, nel XII secolo, andò diffondendosi come nuovo 
campo del sapere autonomo quello del diritto (parallelamente ad altri settori come la 
letteratura, la medicina, la politica) ciò avvenne in quanto l’emergere dello “Stato” si 
accompagnò ad una progressiva frammentazione dei campi di indagine in precedenza 
inglobati dalla teologia, in connessione alla laicizzazione di una società che disponeva in 
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misura sempre crescente di strumenti culturali evoluti. È in questo momento, all’atto di 
questa sorta di diversificazione e specializzazione culturale, che nel costituirsi e 
svilupparsi di ciascuno di questi campi si può rinvenire, ad ogni livello, lo Stato. Ecco 
che allora in questa considerazioni, Costituzione (italiana) sarà metonimia per Stato 
(italiano), luogo istituzionale di una Nazione storicamente definita: al centro 
dell’obiettivo di questi brevi cenni di indagine resta quindi la manifestazione del patto 
sociale, di un patto sociale, della convivenza ancora prima della vita, nell’alveo reso 
disponibile dalla Costituzione repubblicana. 
La ricerca delle forme giuridiche occasione di inveramento di vita resta dedicata a 
quelle che più precisamente sono espressione dello Stato italiano costituito sulla Carta 
fondamentale del 1948, così come vissuta ed attuata nella Nazione dagli operatori, 
qualificati e comuni. 
Quale la peculiarità delle forme/regole proposte, in questo spazio-tempo definito, 
dalla Carta del 1948? Senza pretesa di voler qui argomentare il senso fondamentale che al 
documento costituzionale resta il più delle volte aprioristicamente attribuito, resta 
margine per osservare come alla norma costituzionale appartenga la prerogativa di una 
visione d’insieme delle cose che a molti diversi livelli normativi talora rimane preclusa. 
Volendo ricorrere ad una forma estetica per richiamare l’idea di questa capacità di 
influenza che le forme costituzionali – nel contesto dello spazio e del tempo appena 
definito – giocoforza impongono sul contesto del patrimonio normativo, mi piace l’idea 
di ricorrere all’immagine dell’amministrazione del potere – che del precetto 
costituzionale è uno dei temi fondanti – che ispirò l’allegoria pittorica di Ambrogio 
Lorenzetti realizzata nei due grandi affreschi del Palazzo Pubblico di Siena, Il Buon 
Governo ed Effetti del Buon Governo in città e in campagna. Il buon governo lì celebrato è il 
governo di Siena, quel Governo dei Nove che guida Siena tra il 1287 e il 1355, una 
forma di governo che garantiva un frequente ricambio ed una partecipazione al potere 
di tutta la città. È il governo che nel 1309 traduce in volgare la Costituzione di Siena, per 
la prima volta cristallizzando una costituzione nella lingua del popolo. Nella 
raffigurazione, la Giustizia ammira la Sapienza, che regge una bilancia: su un piatto la 
giustizia distributiva, premiale o punitiva, su un piatto le giuste regole del commercio. 
Dai piatti scendono due corde che si annodano tra le mani di Concordia, 
etimologicamente coerente con l’unità dei cuori, efficace metafora musicale della 
assonanza di corde che esprime la sinfonia sociale. Ecco dunque nel ritratto Giustizia, 
che con i suoi strumenti, si misura con l’effetto sociale dell’esercizio del potere. 
Tali allegorie lasciano facilmente intendere che tra la buona concezione del potere ed 
il buon esercizio dello stesso (immediatamente riverberato in un riscontro sociale tangibile) 
sia teso un legame sottile (perché qualitativamente raffinato) e robusto (poiché efficace 
solo se tenace agli strappi) ben rappresentato dal diritto. Vorrei aggiungere, in 
particolare modo, in uno Stato, dal diritto fondamentale della Costituzione (o da quel 
diritto che, comunque posto, assume rilievo di costituzione). È forse prevedibile il 
rapporto tra il buon diritto (costituzionale) ed i suoi buoni effetti (sociali)? 
3. L’habitus quale riflesso impositivo della forma costituzionale 
È dunque punto d’attenzione la Costituzione quale forma del diritto, tenendo conto che 
le regole di diritto possono esprimere formule, le quali sono tra l’altro atte a 
rappresentare, sintetizzare e trasmettere efficacemente la conoscenza. Le regole di diritto 
sono, in particolare, forme recettive e precettive rispetto al dato sostanziale, capaci quindi 
di notevoli potenzialità. Hanno infatti innanzitutto effetto formativo, ma più in generale 
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recano la responsabilità di conformare un determinato contesto sociale ai contenuti ed ai 
metodi consoni alla salvaguardia di un patto sociale, ragione ultima e fondamentale per 
cui l’individuo accetta l’idea della compressione della propria sfera di 
autodeterminazione. Il diritto costituzionale reca in sé certamente un cospicuo 
patrimonio di forme giuridiche adatte a spiegare e regolare il temperamento delle 
aspettative dei singoli nel governo della condivisione. Questo effetto può scontare talora 
la necessità di impiegare strumenti di mediazione nel raggiungimento di finalità di 
sistema. Questo rapporto introduce la necessità di riflettere sulla relazione tra i contenuti 
formali e le loro finalità; nel caso di specie, più ancora ed in particolare, tra 
costituzionalismo e giustizia. A tal proposito, ricordo volentieri una convincente 
affermazione di Maria Paola Mittica (2011) che, ben sintetizzando una delle prospettive 
del problema, ha detto “non c’è differenza di fine tra diritto e giustizia se il fine è la pace 
sociale”. Apprezzo particolarmente la relativizzazione del confronto al rapporto di 
“fini”, tenuto conto che questa impostazione consente di attribuire una patente di 
legittimità alla forma della regola adeguatamente fondata sulla consapevole finalità a 
prescindere da una valutazione del concreto effetto che essa materialmente determina 
all’atto applicativo, e rispetto al quale ulteriori valutazioni – ancorché con metodo 
casistico – possono trovare spazio. È vero infatti che il diritto positivo “imposto” dallo 
Stato democratico ha in sé il carattere finalistico della “giustizia”: nondimeno, 
l’imposizione democratica della regola non può prescindere dall’attuazione, a valle della 
determinazione della forma precettiva, di tutti i presidi di controllo e di garanzia che 
determinano l’essenza di democraticità dello stato, e che non a caso, nel metodo del 
controllo di costituzionalità, e nei contenuti-parametro di quel controllo, riscontrano 
una delle salvaguardie più efficaci del senso (e contenuto) di giustizia, non solo in senso 
finalistico.  
È a questo complesso sistema che il controllo di ragionevolezza offre un 
contributo irrinunciabile. Esiste infatti una forma giuridica, il principio di 
ragionevolezza, ampiamente attestato nella giurisprudenza costituzionale, capace di 
regolare le dinamiche di contrapposizione attraverso la formula del bilanciamento, 
metodo idoneo a mantenere entro i limiti di tenuta del patto sociale le possibili 
contrapposizioni tra antagonisti interessi cui è riconosciuta una valenza di rilievo 
costituzionale. Quel principio, nella giurisprudenza1 della Corte costituzionale, incontra 
luogo e dimensione di garanzia in quel controllo, cui la Corte è deputata, che diviene 
metodo di formazione dell’elemento sociale, sostanziale, reale. 
4. La ragionevolezza quale forma e contorno  
La questione della percezione di un senso di ragionevolezza-Giustizia è certamente 
attinente ai fondamenti del metodo democratico, nella misura in cui la forma del diritto 
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razionalità dell'azione legislativa, e quindi in senso patologico del connesso rilievo del difetto. Alcuni 
(Zagrebelsky 2012) fanno esplicito riferimento alla tripartizione del rilievo di irragionevolezza secondo i 
profili di irrazionalità, irragionevolezza e ingiustizia. In quest’ultima accezione, è particolarmente chiara la 
finalità di verifica della convergenza dell’azione legislativa verso l’essenza del patto sociale già sottolineata 
nel testo.  
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è al tempo stesso occasione di mediazione e di imposizione attraverso la quale avviene 
l’esercizio della sovranità. Il rapporto tra forma del diritto e sostanza della vita è 
certamente fluido e dinamico: il principio di ragionevolezza è allora forma giuridica che, 
attraverso la formula del bilanciamento, consente di perseguire una sincronizzazione tra gli 
estremi di questa dinamica, nei limiti entro i quali essa è consentita dalle aspettative 
inderogabili dell’individuo. Più di altri temi di rilievo costituzionale, il tema della 
ragionevolezza richiede un’analisi polidimensionale, nella quale solo il rigore verso la 
ricognizione del tono costituzionale dei profili oggetto d’esame consente di evitare 
“cortocircuiti” logici tra la sfera della legittimità (ambito elettivo offerto al contributo 
della giurisprudenza costituzionale) e della discrezionalità (riservata invece alle 
prerogative del Legislatore). L’efficacia di qualsiasi forma giuridica, verso i fini suoi 
propri, dipende tuttavia dalla attendibile delimitazione di un riconoscibile perimetro, in 
mancanza del quale essa pare destinata ad un indebolimento della propria effettività. Nel 
caso della forma della ragionevolezza, attraverso l’uso della formula del bilanciamento, 
questo perimetro è delimitato dalla regola della dignità umana2, così come essa diviene 
soggetto del ritratto del reale, la cui efficace applicazione può così dirsi costituire ad oggi 
l’espressione dello stato dell’arte in uno dei metodi più incisivi utilizzati dalla Corte 
costituzionale nell’esercizio delle proprie funzioni. Sul piano della ponderazione degli 
interessi, tenuto conto del fine della dignità e dell’applicazione della formula della 
ragionevolezza, spesso si sottintende una sorta di dialettica privilegiata, per non dire 
esclusiva, esistente tra il Legislatore e la Norma costituzionale, dialettica che poi si 
riflette nel “privilegio” della competenza della giurisdizione costituzionale sulla 
valutazione di legittimità dell’atto legislativo. In realtà, occorre tenere presente che il 
ruolo fondamentale della Costituzione si estrinseca, quanto alla salvaguardia del criterio 
di ragionevolezza, anche oltre ed al di fuori del dato legislativo, coinvolgendo l’azione di 
tutti i pubblici poteri, ivi inclusi gli apparati espressione del potere amministrativo. Ecco 
infatti allora che la formula di una ragionevolezza costituzionale può ben esulare dai confini 
del sindacato di legittimità sugli atti legislativi, potendosì affacciare anche ai presupposti 
della cosiddetta discrezionalità della pubblica amministrazione, di per sé funzionale ad 
estrinsecarsi in forme provvedimentali estranee al sindacato della Corte. Vale la pena 
cogliere l’occasione per ricordare come lo scenario del problema dell’esercizio 
ragionevole della funzione, cioè in altre parole un tentativo di codificazione del criterio 
della valutazione della quallità dell’esercizio della funzione stessa, si sia da tempo 
radicato, ad esempio, nelle categorie dell'azione amministrativa, nonché del diritto che la 
regola. A tal proposito, è significativo che a recensione di Massimo Severo Giannini, 
Lezioni di diritto amministrativo, 1950, Costantino Mortati abbia sottolineato, seppur come 
esempio di fonte di “dubbi che operano come fermenti alla meditazione” a prescindere 
dalla propria soggettiva persuasività, le parole del Giannini a proposito del fatto che  se 
l’ipotesi che “la ponderazione comparativa di più interessi a fine di trarne la 
composizione più opportuna sfugge ad ogni predeterminazione, in quanto la politicità 
che ad essi presiede impedisce che abbiano mai nel tempo e nel luogo qualsiasi 
equivalenza” è fondata, allora si deve ammettere la possibilità di una manifestazione 
                                                 
2 Sulla quale, tenuto conto di quella che è la centralità che questo valore è capace di rivelare anche in una 
ottica assolutamente evolutiva, sarebbe naturalmente stimolante soffermarsi in maniera inevitabilmente 
più estesa, più di quanto (relativamente) comunque si fa al successivo par. 8. Resta qui utile anticipare 
come la giurisprudenza costituzionale ha consolidato nel tempo la prospettiva della dignità umana quale 
evidente manifestazione del contenuto di garanzia di cui all’art. 2 Cost., e di riflesso in senso più lato quale 
manifestazione à tous les niveaux del principio personalista. Per una serie di suggestivi richiami 
giurisprudenziali può essere tuttora utile consultare il Quaderno predisposto in occasione dell’incontro 
trilaterale delle Corti costituzionali italiana, spagnola e portoghese (Bellocci & Passaglia 2007). 
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volontaria di tipo negoziale nell’esercizio della funzione amministrativa; al contrario 
occorre quantomeno determinare criteri obiettivi di misura dell’azione amministrativa “non 
regolata dalla legge”. E ciò vale nella prospettiva di una valutazione di legittimità in 
senso lato intesa. Si può quindi cogliere un senso di affinità tra la dimensione di quei 
criteri di misura ed i parametri di ragionevolezza che, con simili finalità di garanzia del 
patto sociale e dei suoi istitutii di riferimento, nell’apprezzamento del margine di 
discrezionalità del Legislatore rimangono invece strumento del sindacato di 
costituzionalità (Mortati 1951: 150). 
Il senso di questa intensa e breve riflessione impone di restare sulla direttrice 
principale, dato atto che la Giustizia del Legislatore, nel sistema di tripartizione dei poteri 
che in maniera sufficientemente condivisa descrive la struttura basica di una forma 
politica costituzionale, non esaurisce l’analisi della Giustizia quale arte del buon governo, 
obiettivo essenziale del patto sociale. 
5. La prova della formula e l’effetto della ragionevolezza 
Nella metodologia del diritto, il senso della forma assume un rilievo in termini di 
rappresentazione e di sostanza. In quali termini la forma può essere considerata 
attendibile, sia in termini descrittivi che precettivi, ovvero intesa come formula efficace, od 
in senso più lato regola? Un racconto di Dino Buzzati (1958) ritrae un incontro tra lo 
scienziato ed “Iblis”, l’Angelo della Morte, che si risolve nell’effetto di indurre lo 
scienziato al celere perfezionamento delle proprie teorie sino alla elaborazione della 
“formula”. Il presupposto non consueto è il nefasto potenziale di quest’ultima, ritenuta 
facilmente asservibile a finalità meno che (convenzionalmente) etiche. L’aneddoto è utile 
ad iscrivere un punto interrogativo a margine della diffusa attività di serena divulgazione 
delle formule, delle astrazioni, delle sintesi, che si apprende tali da non rivelarsi tanto 
innocue quanto comunemente ritenuto, sovente utilizzate quale strumento formativo. In 
effetti la storia cinica e onesta rileva che l’azione di Einstein nei confronti del Presidente 
Roosevelt non fu estranea alla sperimentazione che comportò la distruzione di 
Hiroshima. Di più. Già una rivelatrice allitterazione non può che confermare lo 
strumento della formula (utile alla sintesi alla divulgazione ed alla controprova) quale 
elemento caratteristico della formazione; quest’ultima a propria volta tutt’altro che 
immune, specialmente in una prospettiva diacronica remota, dal ricorso alla forza quale 
strumento di con-formazione. Non a caso, Pierre Bourdieu ricorda (1994) che la stessa 
etica, senz’altro nobile tra gli esiti della formazione, si alimenta nel costume di cui all’exis 
nella tradizione aristotelica o dell’habitus nella tradizione tomista. Nell’uno e nell’altro 
caso, si tratta di qualcosa di acquisito: “exis” e da “echein”, avere, così come “habeo”, 
acquisizione tramite apprendimento3. 
                                                 
3 Mi spingo ai margini del percorso imposto in premessa, per considerare – avec l'audace d’incompétence in 
materia di processi sociali e quindi più che altro come sollecitazione di ogni utile confronto su questo 
tema – che regole di condotta non possono essere che risultato della conformazione impartita, la quale si 
alimenta della forza della formula per divenire efficace, cioè per attribuire e trasmettere l’identità 
riconoscibile. Per così dire, come avviene ad esempio quando la statuaria classica tollera il canone della 
virilità (in ossequio alla forma della forza maschile) nella nudità natale, purché e solo armata (cioè guarnita 
del simbolo dell’abito di guerra): la società civile ha nel tempo tollerato diversamente i gradi di violenza 
formativa consentiti al pedagogo, proprio in considerazione del fatto che la formazione è in sé processo e 
metodo, tanto che i contenuti necessariamente devono avvalersi di un veicolo di trasmissione, così che in 
concreto possono raggiungere lo scopo. 
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Ma l’habitus che il consociato indossa (e prima apprende e conosce) per 
legittimarsi nel contesto dei propri pari deve misurarsi, e soprattutto, con le forme del 
diritto: le ispira, le rende necessarie, se ne compenetra fluidamente, le subisce. Poiché 
dal diritto non prescinde la condivisione dei tempi e degli spazi sociali, qualsiasi habitus 
maturo e formato non può prescindere da una conformazione anche giuridica. A pena della 
sanzione, che, come noto, affligge (in astratto o in concreto) il trasgressore ed il ribelle.  
Come e dove, dunque, riconoscere nel concreto ed attuale l’efficacia della formula? 
La materia, si intende, esula dalla prerogativa dell’analisi della giurisprudenza 
costituzionale da parte degli studiosi del diritto. Che il terreno di valutazione dei 
contenuti di un sindacato di ragionevolezza (in eguaglianza) possa essere campo di 
confronto particolarmente rivelatorio della capacità dell’ordinamento di garantire 
effettività di manifestazione alle più variegate, e significative, espressioni della 
personalità dei consociati è circostanza ampiamente comprovabile da una ricognizione 
della casistica giurisprudenziale. La necessaria sintesi, come talora accade, rischia di 
essere selezione arbitraria: le proposte che qui si fanno hanno invece l’ambizione di una 
esemplificazione significativa, che quindi intende non circoscrivere ma evidenziare le 
ragioni di un metodo. A titolo esemplificativo del grado di articolazione delle 
problematiche, pur facendo così riferimento a temi meno correntemente richiamati di 
altri più noti anche alla discussione atecnica (quali possono essere, quanto al rilievo del 
principio di eguaglianza rispetto alla garanzia dell’esercizio dei diritti costituzionalmente 
rilevanti, il riferimento alla poliedrica libertà di manifestazione del pensiero, o piuttosto 
la casistica variamente riconducibile ai parametri etnici, di consistenza ed orientamento 
sessuale o appartenenza linguistica) può essere particolarmente indicativo qui dunque 
richiamare la problematica del rapporto tra negoziazione pattizia relativa alle confessioni 
religiose ed applicabilità del principio di eguaglianza, anche perché parte della più ampia 
questione relativa all’applicabilità del principio di eguaglianza a soggetti diversi dalle 
persone fisiche (metodo affermato e confermato sin dalla più risalente giurisprudenza 
costituzionale, con particolare riferimento alle sentenze n. 40 del 1965 o n. 2 del 1969). 
Il tema ha una centralità particolare determinata non solo, ritengo, da ragioni di 
persistente attualità, ma anche perché riflesso di uno dei temi – la dimensione spirituale 
dell’individuo e la sua incidenza nel dato giuridico - che da sempre ha costituito, con 
gradi di compenetrazione ampiamente variegati, uno dei terreni probanti del patto 
sociale. Nel tempo, la giurisprudenza costituzionale ha dunque manifestato incertezza 
nel sancire una piena applicazione del principio di eguaglianza al trattamento delle 
confessioni religiose, con riferimento alle circostanze nelle quali l’origine della 
differenziazione (o piuttosto discriminazione) rinveniva fondamento in accordi di natura 
pattizia. In base al grado di qualificazione riconosciuto dallo Stato, isolata la posizione 
della Chiesta cattolica, si sono infatti in concreto differenziate le confessioni che hanno 
raggiunto un intesa, quelle prive di intesa ma che hanno raggiungo forme di 
riconoscimento statale (le c.d. “piccole intese” ai sensi della legge 903 del 1973), quelle 
appartenenti al gruppo non omogeneo dei culti sottoposti alla disposizioni sui culti 
ammessi della Legge n. 1159 del 1929. Nel tempo la Corte ha ritenuto di superare un 
iniziale impostazione formalistica (confermata ad esempio nella sentenza n. 410 del 
1988) rivolta a sancire l’impossibilità di estendere il metodo della valutazione di 
ragionevolezza (in senso esteso) alla comparazione tra norma generale e norma speciale 
di derivazione pattizia, atteso che la particolare natura dei fondamenti normativi volti a 
sancire condizioni di privilegio per (taluni) enti di natura ecclesiastica fosse sufficiente ad 
impedire ogni ordinario raffronto di tipo comparativo. Anche alla luce delle dottrina 
orientata alla applicazione del principio di eguaglianza a questo sensibile settore (Onida 
1978) la Corte ha progressivamente raffinato l’approccio al vaglio del rispetto del 
Simon Luca Morsiani, Imposizione della forma e conformazione dell’habitus 
158 
 
principio di eguaglianza relativamente al trattamento delle confessioni e l’esercizio del 
culto. Il senso complessivo di tale diverso approccio trova ragione e fondamento anche 
nel superamento del concetto di laicità di matrice illuministica, con atteggiamento dello 
Stato a una funzione di formale garanzia del fenomeno religioso, verso una nozione 
“attiva” della laicità dello Stato, come tale riflesso di un pluralismo che anima il patto 
sociale e quindi rivolto ad un intento promozionale delle istanze religiose e della loro 
pur diversificata manifestazione. Tra l’altro, si appalesa così una presa di distanze anche 
dalla concezione di laicità come neutralità dello Stato che determina per lo Stato 
l’irrilevanza dei “fatti di religione”, da considerarsi, come in Mortati 1976, 
esclusivamente affidati alla coscienza dei credenti, fatto salvo l’eventuale rilievo per la 
dimensione dell’ordine pubblico e le leggi di polizia. È l’attualità, nella quale la 
caratteristica dell’orientamento religioso nelle linee fondanti l’aggregazione alla base del 
patto sociale rivendica assoluta centralità, che richiama la vitalità di questo tema, tenuto 
conto di come il radicamento dell’orientamento e della pratica religiosa possono, in 
circostanze e condizioni particolari, impennarsi sino ai più alti livelli dell’intensità 
espressiva della personalità dell’individuo, e come tali ribadire una rilevanza, per la 
sensibilità degli organi istituzionali, che tocca i fondamentali parametri tanto della 
garanzia delle prerogative fondamentali quanto dei basilari baluardi della convivenza 
civile. In ciò, nell’attribuire un giusto rilievo all’habitus religioso, una sfida sempre attuale 
per la ragionevole applicazione del diritto della Carta costituzionale alla quotidianità dei 
rapporti civili. 
Per l’eleganza delle ricorrenze concettuali - ad ulteriore esempio della varietà dei 
contesti ed al tempo stesso della loro immediata tangibilità - merita di essere citata la 
vicenda della dichiarazione della illegittimità costituzionale, per vizio di irragionevolezza, 
dell’art. 513 comma secondo del codice di procedura penale (in riferimento alle modalità 
di recupero delle dichiarazioni rese in precedenza dall’imputato di procedimento 
connesso o collegato che in dibattimento si avvalga della facoltà di non rispondere, 
concernenti la responsabilità dello stesso), sancita dalla sentenza n. 361 del 1998 della 
Corte costituzionale, con la quale la Corte, diretta a valorizzare il principio della “non 
dispersione dei mezzi di prova”, in alcuni casi “fondamentali per l’accertamento dei 
fatti”, ribadì il “fine primario ed ineludibile del processo penale (..) della ricerca della 
verità”, e di conseguenza l’illegittimità di disposizioni che impediscano 
irragionevolmente l’accertamento del fatto storico necessario per raggiungere una giusta 
decisione. Il suggestivo tema dell’irragionevolezza della norma processuale probatoria si 
evidenzia, in questo caso, nella rottura dell’interna coerenza dell’ordinamento giuridico, 
così come esso è diretto ai canoni della acquisizione più efficace della verità fattuale. È 
pur vero che tale storica determinazione resta ora soggetto ad un contemperamento, 
quantomeno funzionale, imposto dalla mutata disciplina del parametro costituzionale di 
cui all’art. 111 della Costituzione, con tutto quanto da esso consegue in particolare 
riferimento ai riflessi costituzionalmente rilevanti del presupposto di garanzia del diritto 
al contraddittorio, nonché delle sue modalità attuative. Ma non vi è alcun dubbio sul 
rilievo storico della decisione richiamata, che intervenne, di fatto, su un tema tutt’altro 
che estraneo alle radici del senso consociativo del patto costituzionale, ovvero il 
rapporto tra Giustizia e Verità, nella forma tecnica della verifica di convergenza della 
verità processuale con la dimensione del reale. 
A complemento delle fugaci considerazioni appena condotte, e nel senso del 
rilievo del collegamento tra fondamento del patto sociale e “prova di ragionevolezza”, 
vale a dire concreto riscontro nel dato reale della formula di ragionevolezza, vale la pena 
di escludere che le premesse metodologiche sulla base delle quali si sono condotte 
queste esemplificazioni non rischiano di essere messe in discussione da una riflessione 
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sui fondamenti della realizzazione sociale volta a spostare il fondamento dall’ipotesi del 
“contratto” all’ipotesi della “scelta sociale”. Si tratta di fare doveroso cenno all’essenza 
ontologica del patto, sinora dato per presupposto. È noto infatti che una tradizione 
contrattualistica risale almeno a Thomas Hobbes, avendo ricevuto consistente conferma 
da parte di Locke, Rousseau, Kant e più di recente Rawls e Dworkin. Proprio John 
Rawls, nella propria definizione di “giustizia come equità”, descrive efficacemente lo 
spazio concettuale in cui la teorizzazione, e realizzazione, di istituzioni giuste ispira la 
conformazione di un comportamento generale coerente verso le stesse, così da 
realizzare il passaggio dei valori dal piano istituzionale alla realtà effettiva. In questo 
campo concettuale, il sistema di controllo e garanzia dei valori costituzionali espresso 
dalla giurisprudenza di eguaglianza e ragionevolezza trova una piena riconoscibilità dei 
propri contributi, anche precettivi e, latu sensu, formativi. Se tuttavia si volesse 
considerare l’opposto orientamento volto a riconoscere l’efficacia fondativa della “scelta 
sociale”, in primo luogo con Condorcet e più di recente con Kenneth Arrow (1977), il 
piano d’attenzione si sposta sulla valutazione comparata delle diverse realizzazioni 
sociali, in una prospettiva in qualche modo affine alla antica tradizione indiana che 
interpreta la giustizia sulla base del parametro “nyaya” (attenzione diretta ai dati 
complessivi) anziché al parametro “niti” (che valorizza accordi ed istituzioni). Ebbene, 
anche quando sia questo il presupposto in cui misurare il metodo della ragionevolezza nel 
contesto della realizzazione sociale, non si potrebbe che evidenziare come il criterio 
giurisdizionale mantenga una assoluta centralità ed anzi una forse imprevedibile capacità 
espansiva, diretto ed incline, come è, ad offrire una valutazione della iuris dictio orientata 
in senso pratico e fattuale, e quindi massimamente incline a raccogliere le esigenze di 
una ragion pratica comparativa. Non è estraneo a questa considerazione proprio il 
richiamo del significato radicale del sindacato di ragionevolezza, teso, come testimoniato 
dalla giurisprudenza costituzionale, tra la razionalità e la logica normativa, o piuttosto il 
temperamento dei fini ed il bilanciamento degli effetti normativi. In tali ultime accezioni, 
il principio di ragionevolezza rivela ancora caratteri in parte sfuggenti, determinazioni 
probabilmente ancora inferiori alle sue reali e potenziali attitudini (Mezzanotte 1984), 
ma ben conferma, evidenziando i rapporti di contestualità di una “razionalità” della 
Corte rispetto a quella del Legislatore, la valenza di elemento di prova e verifica della 
effettività dei meccanismi di rappresentanza, in particolare della loro capacità di inverare 
nel contesto istituzionale le esigenze di Giustizia insite nelle ragioni fondative dell’assetto 
sociale, comunque quest’ultimo sia giustificato o descritto.  
6. Antigiuridicità e difetto dell’habitus 
Si è visto della ragionevolezza come casistica, è il caso di tornare sulla ragionevolezza 
come metodo, proprio per comprendere quale sia la difficoltà – ma al tempo stesso la 
ricca potenzialità – dell’esercizio volto ad una costante messa alla prova dei riflessi 
applicativi del principio. In altri termini, del permanente e lucido esame del reale 
(sostanza) da parte dell’organo di controllo. Un salto di livello nel ragionamento è 
consentito dalla valutazione del rapporto concreto tra l’essere ed il dover essere quali 
parametri caratteristici della condotta con consociato. Si potrebbe di riflesso ora ritenere 
che la trasgressione giuridica rappresenti il fallimento funzionale della forma e quindi 
delle formule destinate a trasmettere quella: il che, non consentito in natura dai rigorosi 
vincoli della fisica, resta in effetti nelle facoltà del soggetto sociale detentore del libero 
arbitrio. Ed ancora arguire che il ricorso alle forme è davvero uno degli estremi tentativi 
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di mediazione a fondamento del pactum socialis: qualora, nonostante tale ricorso, si fallisca 
sia l’obiettivo della formazione che quello della conformazione di un valido habitus , allora lo 
stesso factum resta esposto all’imprevedibile rischio della devianza. Se il diritto è 
comunemente riconosciuto quale collante impositivo del rapporto tra i consociati, meno di 
frequente si ammette che esso possa essere addirittura forma rappresentativa della società, 
proprio perché quest’ultimo sconta il limite di una incapacità a comprendere una 
fisiologica devianza, così destinata alla esclusione.  
È però forse sufficiente rilevare la diversità per attestare l’illegittimità? In altre 
parole, è sempre vero che la forma (giuridica) del patto sociale è capace del proprio fine 
intrinseco, cioè di razionalizzazione tale da includere la diversità ed escludere la devianza? 
Questo è l’interrogativo – proprio di un certo filone della giurisprudenza costituzionale 
– che il ricorso ad altre arti consente, se non di soddisfare, quantomeno di porre in un 
ottica utile a sollecitare una più estesa curiosità. Fu Roland Barthes a teorizzare, 
nell’ambito di una analisi più affine alle ragioni dell’arte che a quelle del diritto, la 
dicotomia tra studium e punctum nella fotografia, cioè tra la capacità di riprodurre il reale e 
quella di ritrarne (tirare di nuovo, come se non si potesse prescindere da un riconoscimento) 
la sostanza. La giurisprudenza della Corte costituzionale ha affrontato lo stesso 
problema, con particolare riferimento all’ articolo tre della Carta, così come esso 
rappresenta un principio di eguaglianza in ultima istanza fondativo del pactum nella 
Repubblica italiana, basata sul lavoro (metodologicamente qualificato sin dall’articolo 
d’esordio della Costituzione) in tanto ed in quanto capace di rendere eguali. È nota, e 
presente in tutta la riflessione sull’ articolo tre, l’ambivalenza dei concetti di eguaglianza in 
senso formale ed eguaglianza in senso sostanziale: non basta dirsi eguali per esserlo, è bene 
prenderne atto nel regolare la diversità. Lo studium della forma eguale (destinata ad 
essere imposta, riconosciuta o rivelata attraverso il diritto) si attesta al livello 
dell’enunciazione del principio, il punctum, pungolo penetrante, riesce a saggiarne la 
sostanza. Così fa la Corte, ricorrendo ad una formula dai più richiamata tramite 
l’indicazione di un giudizio ternario, proprio perché la forma abbia una visibilità 
facilmente riconoscibile (la geometria di un triangolo, i cui vertici sono costituiti da una 
disposizione oggetto di sindacato di legittimità, dal parametro costituzionale, e dal tertium 
comparationis). Alle radici del concetto di ragionevolezza (le cui potenzialità trovano ben 
maggiore sviluppo nel consolidarsi della giurisprudenza costituzionale) essa rappresenta 
la chiave di lettura per penetrare la circostanza della diversità al fine di saggiarne il grado di 
eguaglianza. La ragionevolezza stessa diviene formula, per calcolare le misure critiche di 
problematiche giuridiche fondamentali per il pactum quali le clausole elastiche impiegate 
dalla Costituzione per individuare i fini che la legge ordinaria deve perseguire: l’utilità 
sociale (artt. 41 e 43), i motivi d’interesse generale (art. 42), il buon andamento ed 
imparzialità (art. 97). Attraverso questa formula, il Legislatore applicherà la forma della 
ragionevolezza per dare sostanza ai principi enunciati, in un circolo virtuoso destinato ad 
alimentare la costituzione (in senso) materiale nel suo quotidiano inverarsi. La Corte 
costituzionale, coerentemente, all’atto del sindacato, misurerà l’efficacia assunta dalla 
forma legislativa attraverso la formula giurisdizionale della ragionevolezza, per rivelarne 
eventuali difetti. D’altra parte, l’importanza del rilievo della verità dei fatti per 
l’applicazione in concreto del criterio di ragionevolezza trova manifesta evidenza 
quando il sindacato della Corte vada ad incidere non tanto sulla formulazione della 
regola nel senso suo proprio, astratto e prevedibile, bensì proprio sulla prassi applicativa 
riconducibile alla stessa disposizione. In tal caso, il rapporto tra forma-regola e rilievo dell’ 
habitus-realtà, alla luce della formula di ragionevolezza, si arricchisce di problematiche 
variabili che non scongiurano il rischio di possibili contraddizioni, sostanziali o 
metodologiche. Tali circostanze rappresentano una eccezione alla rigorosa applicazione 
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dello schema “ternario” che vede nel raffronto tra norma oggetto, norma raffronto, e 
parametro costituzionale, il campo di indagine offerto al rilievo della coerenza, 
organicità, ragionevolezza, dell’azione normativa del Legislatore4. Non sfugge dunque, 
nel richiamare il principio di ragionevolezza come parametro di prova della 
costituzionalità dell’azione legislativa, la necessità di discernere costantemente quali 
siano le caratteristiche della devianza (l’inestetismo di un difetto dell’habitus) che è non-
conformazione, ed in quali termini essa possa trascorrere la (apparentemente) marcata 
distanza tra giusto ed ingiusto. Se si condivide la necessità di risolvere la problematica su 
un piano giuridico piuttosto che etico, il metodo sancito dalla coerente attuazione 
dell’articolo tre appare l’unica soluzione di Giustizia. 
7. La qualità del ritratto  
Occorre peraltro, come appena accennato, convenire sul fatto che la corretta 
applicazione della formula, ancora una volta evocando un terreno di affinità rispetto 
all’arte della fotografia, presuppone da parte della Corte, organo di controllo e garanzia 
dei contenuti di ragionevolezza, una capacità di veritiera rappresentazione del reale, in 
modo tale che la forma sia considerata alla prova dei fatti, lontano cioè da una valutazione 
meramente astratta. A dir di più, pretendendo lecito un ulteriore sconfinamento ispirato 
dal carattere fluido delle considerazioni qui proposte, occorrerebbe dar conto di un non 
trascurabile elemento della percezione del giusto che è la valutazione del vero, sicché la 
veritiera (corretta) rappresentazione dell’esistente diventa un necessario strumento di 
valutazione di cui il (sistema degli operatori del) diritto non può, in via d’ipotesi, 
prescindere. Senza dilungarsi su questo presupposto, mi pare tuttavia interessante citare 
uno scritto (Ripanti 1987, in una edizione la cui copertina efficacemente riproduce 
un’incisione di Durer, Metodo per disegnare il liuto) in cui ben si evidenzia, a commento del 
superamento della logica aristotelica da parte della logica hegeliana, come il dato di verità 
sia presupposto imprescindibile della speculazione – e qui possiamo aggiungere a 
maggior ragione della considerazione giuridica – tanto che si respinge il paradosso della 
forma priva di coerente contenuto, del sillogismo formalmente corretto e 
contenutisticamente errato, evolvendo dalla idea classica della verità come adaequatio rei 
et intellectus sino a pretendere una assoluta unità (ancor più quindi che coerenza) del 
concetto e della oggettività. Se queste sono veritiere premesse metodologiche, 
provocatorio (ricordando Einstein e la tormentata vicenda narrata da Buzzati) ma 
pertinente è il domandarsi se la formula della ragionevolezza sia davvero più innocua 
della formula della relatività. La sua potenza è nota, tanto che utilizzata quale parametro 
                                                 
4 Non a caso, autorevole dottrina (Cerri 1984) ha nel tempo evidenziato come la giurisprudenza della 
Corte presenti contraddizioni in riferimento alla rilevanza di diseguaglianze di “mero fatto”, in determinati 
casi rispetto a fattispecie assolutamente affini. Può non essere estranea a questa differenza di percezione 
una influenza del contesto sociale e culturale di riferimento nel momento della valutazione delle 
circostanze. Non mancano dunque occasioni nelle quali la disparità di fatto, la conseguenza in concreto 
determinata da particolari interpretazioni o da canoni applicativi (prassi) delle disposizioni interessate, 
diviene, perciò stesso, presupposto di una declaratoria di illegittimità da parte della Corte per vizio di 
irragionevolezza, derivante dal risultato della violazione dei presupposti di cui all' articolo tre della Carta 
costituzionale. Vi sono casi in cui la diversitas in facto riemerge dunque divenendo elemento di interesse per 
la valutazione da parte della Corte costituzionale (Luciani 1988): talora infatti una concreta applicazione 
del precetto, ripetuta nel tempo secondo una prassi applicativa costante, getta luce sul significato stesso di 
quel precetto, anche se si tratta così di un significato non ricostruito in astratto, ma verificato in concreto, 
così da diventare la “chiave di lettura” secondo cui qualificare il vero e proprio oggetto del sindacato della 
Corte, che resta in senso tecnico la disposizione. 
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formativo essa plasma quotidianamente coscienze giuridiche in formazione verso la 
consapevolezza della necessità di giustificare ogni condivisibile forma di bilanciamento. 
D’altronde, oggi, il consociato che partecipasse a qualsivoglia consesso giuridico privo, a 
priori, dell’habitus della ragionevolezza resterebbe facilmente escluso a riflesso della 
propria incomunicante devianza; del resto il profilo della “ragionevolezza” ha in se una 
naturale tendenza espansiva, tanto che è legittimo domandarsi se esistano ambiti esclusi 
(o escludibili) dalla flessibile applicazione del “relativismo” dei bilanciamenti. Ecco 
dunque che di fronte all’esigenza di tarare il “bilanciamento”, per raggiungere un 
sufficientemente ampio consenso democratico e così salvaguardare la tenuta del patto, la 
formula della ragionevolezza incontra, come anticipato e di seguito ribadito, 
controprova nella regola della “dignità umana”, che non a caso recenti cataloghi 
sovranazionali dei diritti antepongono alle garanzie dei valori e principi di libertà, 
eguaglianza e solidarietà. Ma nessuna considerazione, ricognitiva o precettiva, dell’idea 
della dignità e della ragionevolezza può prescindere da una corretta percezione del dato 
reale, metodologicamente ben rappresentata dal ritratto (nel senso premesso) piuttosto 
che dalla rappresentazione della forma.  
8. La chiave di volta della dignità umana 
Una intrinseca “violenza” di “formula” può essere allora scongiurata, nel caso della 
ragionevolezza, o meglio delle sue imprevedibili potenzialità, dalla individuazione di una 
capacità di resistenza insuscettibile di bilanciamento e deroghe, che a ben vedere oltre 
che fondamento del pactum sottostante ne è anche ragione. In termini figurati coerenti 
con l’impostazione ‘visiva’ di questo ragionamento, si tratta di individuare un contorno 
funzionale alla forma della ragionevolezza. Tale è la dignità umana fatta a principio. Ma, 
come si è in parte anticipato, questa particolare vicenda della dialettica forma-sostanza, 
ed in particolare tra divenire sostanziale della vita e divenire formale delle regole di 
diritto che vede nell’incognita del bilanciamento uno scenario nel quale la tenuta del 
pactum può essere messa alla prova della sensibilità del singolo, è ancora una volta 
regolato da una ulteriore forma, proprio la regola (anche di diritto) della dignità umana, 
che in sé enuncia e riassume il senso della condivisione. Il valore inclusivo del patto 
viene infatti riassunto tutto nella dignità umana, che è tuttavia, prima che parametro nel 
formalismo giuridico, risorsa capace di poliedriche manifestazioni e di riassumere in sé 
strumenti di lettura del reale di portata più ampia rispetto alla mera ricognizione operata 
tramite le categorie più o meno consolidate delle forme giuridiche, e quindi capace di 
ispirare le stesse anche nelle fasi transitorie di una dinamica evolutiva. La ricerca sulla 
qualità della forma giuridica, in conclusione, si rivela interessare quindi formule giuridiche 
capaci non solo di studiare quanto di puntualizzare quella regola di diritto nella sua 
concretezza, così da contribuire a conformare l’abito del consociato in modo adatto a 
salvaguardare la diversità che possa essere inclusa nel patto sociale e contrastare la 
divergenza, capace di mettere a repentaglio il patto e quindi di per sé stessa, e non per 
arbitrio, esclusa. Se d’altra parte si percorre l’itinerario della dignità umana attraverso le 
formule costituzionali che più intensamente la richiamano, non si può che rilevare come 
di per sé la tutela dei diritti costituzionalmente rilevanti sia manifestazione a tutto tondo 
del concetto di dignità, così come avviene nel rapporto tra articolo 2 della Carta 
costituzione e catalogo delle libertà fondamentali espressamente tutelate5. Ulteriore e 
                                                 
5 Sul punto, molte considerazioni traggono le mosse da Barbera 1975. 
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necessaria riflessione consiste però nel valutare come la concretezza di questi diritti 
nell’agire giuridico quotidiano renda necessario percepire il senso del dato costituzionale 
come vivo ed attuale, come Costituzione attuata, il che inevitabilmente porta a ricercare la 
convergenza del principio personalistico della Costituzione formale con il contenuto 
della dignità umana quale elemento applicativo della Costituzione materiale. Sul tema, 
l’imprescindibile rinvio agli studi di riferimento6, non esime da un cenno alle dottrine via 
via emerse sul tema della materialità della costituzione, tutte intese alla individuazione di 
un fondamento del diritto (in primo luogo costituzionale) nella comunità politica, e 
quindi in una dimensione antecedente la semplice vigenza formale della legge dello 
Stato. Non manca una fase storica di criticità, nella quale l’antecedente logico al dato 
legislativo e costituzionale viene evidenziato per censurare l’inadeguatezza dell’esito 
normativo (con particolare riferimento all’esperienza della Repubblica di Weimar), così 
mirando a svilire la legge formale della propria sostanza legittimante. Tuttavia, con 
l’adozione delle Costituzioni democratiche della seconda metà del secolo ventesimo, si 
consolida nella riflessione scientifica l’intendimento di valorizzare l’origine della 
Costituzione vigente nella identità della comunità politica, e quindi di cogliere il valore e 
l’azione della disciplina costituzionale quale arco teso tra i valori immanenti e la loro 
concreta attuazione, cioè nella materialità sia presupposta che applicativa della Carta 
costituzione, così da riconoscerne un senso identitario di Costituzione vivente, che proprio 
nella salvaguardia del riconoscimento di principi e valori intrinseci manifesta un compiuto 
senso di coerenza. Non v’è dubbio che la dignità sia costante presupposto e riscontro 
della coerenza della Costituzione, e della Giustizia che da essa deriva, anche tramite la 
realistica applicazione della formula di ragionevolezza. 
9. La ragionevolezza e l’estetica delle forme di Giustizia 
Vorrei tornare, in conclusione, agli affreschi di Lorenzetti. Essi segnano il passo del 
tempo, poiché in quella raffigurazione l’uomo medievale, proteso a cogliere 
l’incarnazione delle Virtù teologali nel bene delle Istituzioni, non coglieva l’espressione di 
un valore se non contestualmente alla rappresentazione della sua forma. I cosiddetti 
moderni tendono a conferire ai valori la dignità di idee astratte, cui le forme talora 
                                                 
6 Il tema della Costituzione materiale si rivela non comprimibile nei termini e nei fini di queste pur ambiziose 
divagazioni. Una qualche utilità ha però ricordare, in termini metodologici, che già Schmitt ([1932] 1972), 
commentando Santi Romano, osserva che tale Autore ha correttamente affermato che non è corretto 
parlare del diritto italiano e francese riferendosi agli stessi quali una somma di regole, mentre è di per sé 
l'organizzazione complessa e differenziata dello Stato italiano e francese, in quanto ordinamenti concreti, a 
produrre il diritto. Detta considerazione prepara il campo di indagine ad approfondimenti quali quelli 
condotti da Mortati (1998) e Zagrebelsky (1987) rispetto ai condizionamenti reciproci sulla base dei quali 
la Costituzione formale opera un'interazione condizionante sui rapporti materiali costituzionalmente 
rilevanti. Entrambi gli Autori individuano una Costituzione materiale nell'assetto socio-politico 
sottostante la Costituzione formale. Se tuttavia Zagrebelsky evidenzia una normatività intrinseca della 
Costituzione materiale, visibile quando il potere costituente esercita una funzione ordinante, di cui la 
forma costituzionale è esito, Mortati rigetta l'attitudine della Costituzione materiale ad assumere valenza 
normativa, piuttosto riconoscendo l'aggregazione rilevante in quanto capace di individuare, condividere ed 
esprimere fini compositivi. Uno tra i pregi della riflessione di Mortati resta senz’altro nel recupero di una 
materialità affine agli obiettivi della Costituzione formale e contestualmente nel superamento della 
contrapposizione verso il formalismo costituzionale storicamente determinatasi verso la Costituzione 
democratica della Repubblica di Weimar, nella consapevolezza che esistono, al di là delle forme 
costituzionali, principi irrinunciabili, frutto di scelte consapevoli, nucleo essenziale delle costituzioni da 
emanare e contenuto permanente dell’applicazione delle stesse.  
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rispondono (o corrispondono) come istituzioni burocratiche. Nel diritto medievale 
raffigurato da Lorenzetti, il precetto di giustizia non poteva prescindere dalla Sapienza, 
fonde di ispirazione – figurativamente illuminazione – utile a dare una finalizzazione alla 
regola. È curioso osservare che nell’età moderna il diritto rischia talora, in una certa 
vulgata, di (farsi conoscere dai più per) assumere la veste del precetto autoritativo, non più 
presupposto che il Principe deve conoscere ma artifizio che il Despota può utilizzare. 
Logicamente, la possibile degenerazione conosce utili deterrenti. In primis, l’ispirazione 
democratica e non potestativa della regola. Sul piano tecnico, tale è lo spazio, l’essenza, 
della disciplina costituzionale, forte della sua capacità di riconoscere principi 
fondamentali e valori e di farsi veicolo formale verso la loro piena attuazione tramite 
strumenti di garanzia. Non ultimo, la capacità di dare evidenza al rapporto costante e 
continuo tra il potere costituente ed il potere costituito nella determinazione degli equilibri di 
un buon governo. Vi sono tuttora forme, nella disciplina del diritto della Costituzione, e 
soprattutto nelle metodologie che ne esprimono l’applicazione, che più di altre 
richiamano l’inveramento della Sapienza nell’applicazione di regole che sanciscono il 
perdurante rinnovarsi del patto sociale fondato sulla Carta costituzionale: non v’è 
dubbio che la ragionevolezza, criterio decisionale e principio di diritto, sia una di queste, 
ancorché talora la forma allegorica della parte motiva di una sentenza della Corte 
costituzionale resti – purtroppo – priva di quella capacità di comunicazione universale 
propria di altre forme più manifestamente artistiche. Ecco allora che l’occasione della 
ricerca della vita nelle forme ispira, tra l’altro, la consapevolezza che possa essere tracciato, 
e analizzato, un percorso conoscitivo che vincola il valore delle regole, in particolare 
quelle di rilievo costituzionale, ai loro presupposti, sostanziali e metodologici, attraverso 
percorsi di esperienza di carattere addirittura artistico in quanto polidimensionale, o 
comunque meno aridi di quanto un asettico criterio di stretta ragionevolezza 
(monodimensionale) possa di per sé lasciare intendere. Se poi addirittura una 
contemplazione critica delle “belle contrade” (Camporesi 1992) – in raffronto col tratto 
dell’architettura ideale ritratta in Siena – possa ad oggi valere davvero come verifica degli 
esiti – e della natura – di un governo (se e in quanto) buono, è certo intuizione conseguente, 
suggestiva ma tutta da dimostrare, che ora come ora sfugge agli obiettivi, 
consapevolmente limitati, di questa riflessione, capace come è di animare ben altri e 
suggestivi sondaggi delle forme della vita. 
10. Conclusioni 
Un cenno pur breve, come quello che è qui proposto, che in ultima analisi interviene sul 
tema concreto della giustiziabilità del principio di eguaglianza, ritengo non possa 
sottrarsi – e qui quasi a forma di premesse conclusive, a dare conto di una sostanza dei fatti 
che resta alla base delle ambiziose suggestioni delle “forme” – alla cura di dare conto 
dell’esistenza di un vasto panorama di riflessioni volte a sostanziare il concetto stesso 
diseguaglianza costituzionalmente rilevante, nonché ragionevolezza, razionalità, 
proporzionalità quali elementi, profili, prospettive di valutazione nel sindacato della 
Corte, in qualche modo attinente ad una qualità dell’azione legislativa che ha l’onere di 
rimanere coerente con le proprie finalità. Sia consentito allora sul punto qui assolvere 
quest’onere attraverso tre distinte linee d’azione. In primo luogo richiamare, seppur in 
maniera assolutamente sintetica, la consistenza dell’autorevole dottrina che nel tempo ha 
sondato i confini di profili di vizio, solo talora concomitanti, al fine di rappresentarne 
l’essenza (Paladin 1985; Cerri 1976; AA.VV. 1994; Morrone 2001). In secondo luogo, 
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richiamare inter caetera, anche per il taglio metodologico ordinato, il contributo di Marta 
Cartabia (2013), che nella propria riflessione in occasione della Conferenza trilaterale 
delle Corti costituzionali italiana, portoghese e spagnola, ha di recente avuto occasione 
di tracciare una efficace sintesi dello “stato dell’arte” della sensibilità della Corte verso 
questi profili di sindacabilità. In terzo luogo, riprendendo alcune idee portanti in queste 
riflessioni, ribadire in modo qui più esplicito come, secondo le linee di lettura più 
coerenti e diffuse, la violazione dell’articolo tre si estrinseca nella lesione del principio di 
eguaglianza quando il Legislatore pretenda di disciplinare situazioni giuridiche 
costituzionalmente rilevanti senza tenere conto di una coerente lettura del dato reale, e 
quindi arbitrariamente discriminando, ovvero non si attivi nel senso della promozione 
del criterio di eguaglianza laddove siano i dati obiettivi in partenza a concretizzare i 
presupposti discriminatori. La giurisprudenza della Corte (salvo significative eccezioni, 
come nel caso della sentenza n. 89 del 1996) tende a non intendere il profilo del vizio di 
ragionevolezza in accezione ristretta e limitata, cioè come predicato di una disparità di 
trattamento introdotta da un impulso legislativo, e quindi come intensificazione 
espressiva del difetto di eguaglianza. La Corte anzi affianca a più riprese espressamente 
il principio di ragionevolezza al principio di eguaglianza, senza escludere che la criticità 
del dato legislativo possa appalesarsi in riferimento sia all’uno che all’altro, anche 
contemporaneamente. Ecco che quindi che lo spazio ulteriore offerto al rilievo del 
difetto di ragionevolezza si ritaglia in una inefficace ponderazione degli strumenti 
legislativi rispetto ai propri presupposti ed ai fini dichiarati: per questo si può parlare di 
ragionevolezza in termini funzionali-strumentali rispetto al perseguimento dei fini di 
giustizia-equità. Anche per questo, in ultima analisi, tanto quanto il patto è fondamento 
di Giustizia, altrettanto la ragionevolezza ne resta garanzia e termine di prova. Così in 
concreto accade che la formula di ragionevolezza rende forma riconoscibile all’idea di Giustizia, 
quasi moderna icona del Buon Governo. Se il pregio estetico del risultato sia all’altezza 
dell’opera di Ambrogio Lorenzetti, è questione esorbitante la competenza di queste 
riflessioni, e che ad altre e prossime può per ora essere rinviato.  
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1. Benjamin Britten: un protagonista della musica inglese del 
Novecento 
Benjamin Britten (Lowestoft, Suffolk, 1913-Aldeburgh, 1976) è considerato la figura più 
rappresentativa della musica inglese del Novecento. Mostrò un precocissimo talento, 
componendo a dieci anni una Simple Symphony per archi, ancora oggi molto eseguita. 
Studiò con Frank Bridge, poi con John Ireland1. Dopo essersi imposto all’attenzione del 
pubblico con la Sinfonietta per orchestra da camera op. 1 (1932), la Fantasia per quartetto con 
oboe (1932) e le Variazioni per archi su un tema di Bridge (1937), Britten si dedicò per alcuni 
anni alla musica cinematografica e a composizioni su testi di satira sociale come la Ballad 
of Heroes, che non furono molto apprezzate dalla critica (Morrison 2013: 63-69). 
In stretto contatto, dal 1935, con il poeta Wystan Hugh Auden,2 lo seguì nel 1939 
negli Stati Uniti, dove rimase fino al 1942 insieme al tenore Peter Pears, amico e 
compagno di vita (Powell 2013: 167-209). 
Il ritorno in patria durante la guerra si accompagnò alla riscoperta delle proprie 
radici e alla collaborazione ai concerti organizzati dal governo inglese in tutto il paese, di 
cui costituiscono un’importante testimonianza, anche se composti in un’epoca 
                                                 
* Mario Riberi svolge attività didattica e di ricerca in Storia del diritto medioevale e moderno presso il 
Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Torino. 
1 Frank Bridge (1879-1941), convinto pacifista, fu compositore, direttore e docente. Il 15 settembre 1915, 
nell’ambito dei Proms, diresse il suo Lament (for Catherine, aged 9 “Lusitania” 1915), per orchestra d’archi, 
dedicato all’affondamento del transatlantico britannico Lusitania, avvenuto il 7 maggio del 1915 e 
provocato dal lancio di un siluro da parte del sommergibile tedesco U-20. Britten divenne allievo di 
Bridge nel 1927 e a questi dedicò le sue Variations on a Theme of Frank Bridge basate su un tema tratto dal 
secondo dei Three Idylls for String Quartet (1906) composti dal suo maestro (Hold 2002: 164-184). 
John Nicholson Ireland (1879-1962) studiò al Royal College of Music di Londra, allievo per la 
composizione di Ch. V. Stanford. Fu compositore, organista, insegnante al Royal College of Music dove 
ebbe come allievo Britten dal 1930 al 1933. Scrisse musica corale, sinfonica e da camera, di tendenza 
romantica e sovente ispirata alla tradizione nazionale (Ivi: 185-212). 
2 Poeta, drammaturgo e librettista inglese, Wystan Hugh Auden (1907-1973) è considerato una delle 
massime personalità della poesia in lingua inglese del Novecento. Leader negli anni Trenta dei poeti di 
avanguardia, la sua produzione letteraria si contraddistingue per l'impegno politico, sociale ed ideologico 
(Poems; The orators), che si concretizzò nella sua partecipazione alla guerra civile in Spagna. Dopo il 
trasferimento negli USA, la poetica di Auden registra una sensibile evoluzione in senso morale e religioso 
con la sua conversione alla chiesa episcopale anglicana. Con Ch. Kallmann ha scritto i libretti per le opere 
The Rake’s Progress (1951) di Stravinskij e Elegie für junge Liebende (1961) di Henze (Sharpe 2013: 246-265). 
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successiva, la Missa brevis (1959) e il War Requiem (1962) per i caduti di tutte le guerre su 
un testo del poeta inglese Wilfred Owen,3 morto nella Prima Guerra Mondiale (Cooke 
1996: 1-20). Al periodo bellico appartengono anche le attività didattico-comunitarie e le 
composizioni mirate a far conoscere ai ragazzi sia la musica tradizionale inglese sia 
quella classica, tra cui occorre ricordare A Ceremony of Carols (1942) e le Variazioni e fuga 
su un tema di Purcell (1946), sottotitolato Guida del giovane all’orchestra. 
Nel 1947 fu tra i fondatori dell’English Opera Group per il teatro musicale da 
camera; nel 1948 prese parte all’istituzione del festival musicale di Aldeburgh, a cui 
rimase legato per tutta la vita. Fu intensamente attivo come pianista (in collaborazione 
con Pears) e come direttore d’orchestra delle proprie composizioni (White 1983: 59-68).  
Delle nove opere liriche scritte da Britten tra il 1944 e il 1973, forse il più riuscito 
esperimento di teatro musicale da camera fu The Turn of the Screw, tratto da un racconto 
di Henry James e rappresentato al Teatro La Fenice di Venezia il 14 settembre 1954. 
Questo lavoro sia per la partitura (orchestra di 13 strumenti e soltanto 6 cantanti) sia per 
la struttura si distanzia notevolmente dall’impianto tradizionale del teatro d’opera. La 
chiave per comprendere l’interpretazione che Britten dà dell’ambiguo racconto di James 
è un verso tratto del poema The Second Coming di William Butler Yeats messo in bocca al 
personaggio di Quint, incarnazione dello spirito del male: “The cerimony of innocence 
is drowned”4 (Piper 1979: 12).  
L’azione è articolata in 16 scene brevi, ciascuna introdotta da una variazione 
orchestrale di uno stesso tema; il titolo dell’opera allude anche a questa struttura 
indicando una penetrazione progressivamente più profonda nel tema musicale a mano a 
mano che la storia si avvita nell’orrore.  
Più tradizionali, per la presenza di un folto organico orchestrale e del coro, ma 
forse più convincenti sono Peter Grimes, rappresentato nel 1945 e basato sul poema The 
Borough (1810) di George Crabbe su libretto di Montagu Slater5, e Billy Budd, 
rappresentato nel 1951 e tratto dall’omonimo racconto di Melville ([1924] 1972), su 
libretto di Eric Crozier6 e Edward Morgan Forster (Rochlitz 2012). Per inciso è il caso di 
precisare che Edward Morgan Forster (1879-1970), scrittore londinese appartenente al 
“gruppo di Bloomsbury”, è celebre anche per le trasposizioni cinematografiche di alcuni 
suoi romanzi; fra questi Camera con vista, ambientato in Italia, dove visse per qualche 
tempo; e ancora Casa Howard e Passaggio in India, in cui, come sempre nelle sue opere, si 
mostra interessato ai rapporti umani e sociali, ai pregiudizi e alle convenzioni, indagati 
anche nel saggio (del 1941) George Crabbe: The Poet and the Man che contribuì alla 
                                                 
3 Wilfred Edward Salter Owen (1893-1918) fu un soldato e poeta inglese che con la sua scioccante e 
realistica poesia di Guerra restituì all’opinione pubblica, rassicurata in precedenza dai versi patriottici di 
poeti come Rupert Brooke, tutto l’orrore della vita di trincea. Tra i suoi lavori più conosciuti, molti dei 
quali usciti postumi, è il caso di ricordare Dulce et Decorum est, Insensibility, Anthem for Doomed Youth, Futility e 
Strange Meeting (Stallworthy 2013: 105-297). 
4 Il verso, “La cerimonia dell'innocenza è morta”, è commentato da Britten mediante un tetracordo 
discendente formato su un semitono e due toni. Tale cellula musicale, che compare più volte nell’opera, è 
profondamente legata al fantasma di Quint e rappresenta il “cuore simbolico della composizione” 
(Bonomi 2010: 51).  
5 Montagu Slater (1902-1956), giornalista e scrittore inglese, fu anche poeta, drammaturgo, propagandista 
e sceneggiatore. Impegnato politicamente, fu iscritto al partito comunista dal 1927 e collaborò alla rivista 
Left Review (Nicholson 1996: 201-220). 
6 Eric Crozier (1914-1994) fu regista teatrale e librettista di opere. Il suo primo libretto per Britten fu 
quello di Albert Herring (1947). Fondò l’English Opera Group nel 1947 e fu cofondatore del Festival di 
Aldeburgh nel 1948. Diresse su moglie, Nancy Evans, nella prima rappresentazione di The Rape of Lucretia 
avvenuta a Glyndebourne nel 1946. Dopo la morte di Peter Pears fu nominato direttore del Festival di 
Aldeburgh (Matthews 2003: 81-83).  
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riscoperta di questo poeta. The Borough è un poema descrittivo composto di ventiquattro 
lettere in distici rimati di pentametri giambici (“heroic couplets”) e pubblicato nel 1810 
(la Lettera XXII indirizzata To The Poors Of The Borough, è sottotitolata Peter Grimes). In 
quest’opera Crabbe rappresenta l’ambiente e i personaggi di un villaggio, come farà 
forse meglio Edgar Lee Masters cent’anni dopo con Spoon River Anthology (Praz 1992: 
22). Per comprendere Crabbe e il suo “mondo”, che poi è il medesimo di Peter Grimes, 
può essere significativo citare un brano di Forster, contenuto nel saggio sopraindicato:  
Pensare a Crabbe è pensare all’Inghilterra. Egli non lasciò mai le nostre rive – una 
sola volta si avventurò fino a superare il confine con la Scozia –. Neppure a 
Londra si recò molte volte, ma visse in villaggi e cittadine di campagna. Era un 
pastore anglicano. Il suo nome di battesimo era quello del nostro santo nazionale. 
Inoltre, anche suo padre si chiamava George, e così pure suo nonno, ed egli 
battezzò George il proprio primogenito, e suo nipote (abiatico) si chiamava sempre 
George. Cinque generazioni di George Crabbe! Il nostro Crabbe nacque nel 1775 a 
Aldeborough sulla costa del Suffolk, un piccolo, desolato villaggio – non bello 
davvero – stretto attorno alla chiesa dal campanile di pietra, e adagiato in ordine 
sparso in direzione del Mare del Nord – e che colpi violenti quando il mare si 
frange contro il greto ciottoloso! Nei pressi c’è un molo ai margini d’un estuario, e 
qui lo scenario si fa malinconico e piatto: distese di fango, terreni salati, canti 
d’uccelli palustri. Crabbe avvertì quell’atmosfera e scorse quella malinconia, esse 
permearono i suoi versi. Triste bambino, lavorò sul molo rotolando e impilando 
barili in un magazzino, agli ordini di suo padre. Odiava quel lavoro. Sua madre era 
morta: il padre era sempre di cattivo umore. Cresciuto fra i poveri, è stato 
considerato il loro poeta. Quando cominciò a scrivere, la moda esigeva lieti pastori 
e pastorelle, sempre intenti alla danza, o comunque con un cuor d’oro. Ma Crabbe 
conosceva gli ospizi locali, l’ospedale e la prigione, e la gente che vi finiva dentro; 
nei registri parrocchiali leggeva le morti degli sfortunati, i matrimoni degli 
“incapaci” e le nascite degli illegittimi. Anche se prende nota di occasionali eroismi, 
il suo verdetto generale sulle classi lavoratrici è sfavorevole. E quando arriva ai più 
ricchi e rispettabili abitanti del luogo, i quali celano i loro difetti dietro al denaro, 
assume un atteggiamento sardonico, e li vede come dei poveri in pectore. [Forster 
[1946] 2012: 91-94] 
2. Due storie di mare: Peter Grimes e Billy Budd 
Peter Grimes e Billy Budd, opere liriche in cui il tema sociale è strettamente e 
costantemente connesso al vissuto esistenziale sia dei protagonisti sia dei comprimari, 
sono ambientate tra gente di mare (la prima in un villaggio di pescatori e la seconda su 
una nave da guerra) e sono incentrate su due personaggi alla ricerca di una 
riconciliazione con la società e di un’integrazione in essa, che entrambi si sforzano o 
auspicano di conseguire, pur sapendo quanto ciò sia difficile. Infatti in tutti e due i 
drammi musicali il ricorso al “concertato” tra soli e coro allude simbolicamente al 
confronto o, meglio, allo scontro tra individuo e comunità. 
Questa la trama del Peter Grimes, ambientato in un piccolo borgo sulla costa 
orientale dell’Inghilterra all’inizio del XIX secolo.  
Il pescatore Peter Grimes, accusato di aver provocato la morte del suo apprendista, 
è assolto dal magistrato Swallow, ma la gente è insoddisfatta del verdetto. La 
maestra del paese, Ellen Orford, promette a Grimes di aiutarlo a riabilitarsi agli 
occhi del borgo. Nel porto del villaggio Peter nota l’evidente ostilità dei 
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compaesani: il capitano a riposo Balstrode gli consiglia di partire, ma egli vuole 
restare, lottare, sposare Ellen. Durante la sera, nella locanda “Il cinghiale”, quasi 
scoppia una rissa perché la presenza di Grimes irrita i clienti, giunge però la Orford 
che accompagna un ragazzo: è il nuovo mozzo di Peter.  
La domenica mattina, mentre sta iniziando la funzione in chiesa, Ellen si 
siede sulla spiaggia con John, l’apprendista di Grimes: la donna nota gli abiti laceri 
del ragazzo, intanto sopraggiunge Peter, che vuole portare questi con sé a pescare 
in un banco osservato al largo. Ellen protesta dicendo che John ha diritto a un 
giorno di riposo. Poiché Grimes rifiuta di concederglielo, la donna gli dice che il 
loro progetto di iniziare una nuova vita insieme è fallito. In preda al furore, Peter la 
colpisce e fugge via con il ragazzo. Alcuni degli abitanti hanno assistito alla scena e 
decidono che è tempo di agire contro Grimes. Nella scena successiva Peter, 
sentendo gli uomini del Borgo avvicinarsi alla sua capanna, spinge il mozzo verso 
la strada della scogliera, questi accidentalmente scivola e cade sfracellandosi. Di 
notte, nella strada del paese, la pettegola Mrs Sedley conferma i sospetti degli 
abitanti del villaggio e viene organizzata la caccia all’uomo. La mattina dopo 
Grimes si aggira semifolle nella nebbia. Ellen e Balstrode lo raggiungono; 
quest’ultimo gli consiglia di mettersi in mare e lasciarsi affondare con la sua barca.  
È giorno, gli abitanti del Borgo riprendono le loro occupazioni. Al largo la 
barca di Peter Grimes sta affondando. [Slater (1946) 2012: 85-86] 
Diversa, ma ugualmente drammatica, è la vicenda di Billy Budd.  
Prologo. Il capitano Vere, ormai anziano, ripensa agli eventi di cui fu protagonista 
nel 1797, dubitando della giustizia delle proprie decisioni e chiedendosi se davvero 
bene e male siano, nella vita, separabili. 
Nel 1797 durante le guerre napoleoniche, la marina inglese, a corto di 
“personale”, recluta uomini forzosamente secondo l’usanza dell’epoca. Billy Budd, 
un giovane ed aitante trovatello, imbarcato su un mercantile che porta il nome 
Diritti dell’uomo (titolo dell’opera dello scrittore e politico Thomas Paine, pubblicata 
nel 17917), viene arruolato a forza su una nave da guerra, la Indomitable8. Qui la 
ferrea e disumana disciplina è esasperata dalla situazione bellica e dal timore di 
possibili ammutinamenti, come quelli verificatisi in quell’anno a Spithead, una rada 
nella Manica, e al Nore, un banco di sabbia alla foce del Tamigi. 
John Claggart, il maestro d’armi dell’Indomitable, che nasconde 
un’inconfessata attrazione per Billy Budd, ben presto lo sospetta di intenzioni 
sovversive e, sopraffatto da un odio implacabile, decide di distruggere il “bel 
marinaio”. Per farlo apparire come l’istigatore di un ammutinamento, convince con 
il ricatto un “novizio”, già duramente punito per aver infranto il regolamento di 
bordo e quindi disposto a tutto pur di evitare altri tormenti, ad offrire a Budd del 
denaro per mettersi a capo di una rivolta dell’equipaggio. Poi Claggart denuncia al 
capitano Vere il falso piano sedizioso di Budd: Vere ha fiducia nel giovane 
marinaio e diffida del maestro d’armi, considerandolo una personificazione del 
male, ma accetta di interrogare Budd in presenza di Claggart. Nel corso di tale 
confronto, Billy, non riuscendo a difendersi dalle accuse del maestro d’armi, anche 
                                                 
7 Così infatti si chiamava quel mercantile, sebbene il capitano e la ciurma, alla moda dei marinai, avessero 
ridotto il nome al semplice Diritti. Il cocciuto proprietario di Dundee era un intrepido ammiratore di 
Thomas Paine, il cui libro, scritto per rintuzzare le accuse di Burke contro la Rivoluzione francese, era 
ormai stato pubblicato da qualche tempo e si era diffuso ovunque (Melville 1972: 424).  
8 Dall’edizione definitiva del 1962 del testo manoscritto di Melville, si è appreso che l’intenzione 
dell’autore era di cambiare il nome della nave da Indomitable in Bellipotent. Il nome delle due imbarcazioni 
sarebbe così una chiara allusione al contrasto fra diritto naturale (The rights of man) e legge militare 
(Bellipotent), che è al centro della tragedia di Billy Budd (Hayford & Sealts Jr. 1962: 20-21). 
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a causa della balbuzie che lo affligge dall’infanzia, perde il controllo di sé e colpisce 
con un pugno Claggart uccidendolo. Il capitano Vere è convinto dell’innocenza del 
ragazzo, ma, combattuto tra il senso di giustizia e le ragioni della disciplina, affida 
agli ufficiali il destino di Billy e lascia che questi sia impiccato. Billy Budd muore 
invocando la benedizione divina sul capitano Vere e invitando i compagni a 
sostenerlo. In seguito, al primo accenno di sommossa, l’equipaggio viene disperso 
Epilogo. Il vecchio capitano Vere ricorda come, dopo l’esecuzione di Billy 
Budd e la sua sepoltura in mare, la nave abbia tolto gli ormeggi e sia salpata. 
Ammette che avrebbe potuto salvare Billy, ma non prova a spiegarsi perché non 
l’abbia fatto; riconosce, invece, che è stato Billy a salvare lui. [White 1983: 176-177] 
3. Peter Grimes e Billy Budd: la giustizia tra individuo e società 
Dal punto di vista del diritto, entrambe le storie esemplificano e fanno riflettere sulla 
sconfitta della giustizia, perché per Britten ogni atto di giustizia compiuto in nome di un 
principio superiore implica il suo contrario, come se ogni sentenza costituisse un 
inevitabile compimento del brocardo “summum ius summa iniuria”. È ciò che accade in 
Billy Budd: il maestro d’armi Claggart, il colpevole, diventa la vittima e Billy, la vera 
vittima, diventa il colpevole tanto da venir, consenziente e rassegnato, “pietosamente” 
impiccato al pennone della nave su cui era stato imbarcato a forza9. Di conseguenza, 
nessun atto di giustizia è oggettivamente motivato e nessuna pena capitale è veramente 
legittima.  
Proprio per dimostrare questo assunto, entrambi i protagonisti delle due 
drammatiche vicende sono figure enigmatiche che accettano le decisioni dell’ordine 
costituito – Peter Grimes, il giudizio degli abitanti del comunità in cui vive, e Billy Budd, 
la sentenza di una corte militare – e vanno incontro alla morte con un fatalismo quasi 
insensato, assumendosi la responsabilità di omicidi colposi (Grimes) o preterintenzionali 
(Budd), di cui hanno una consapevolezza soltanto parziale.  
Questa passività, che rende spesso ambiguo il rapporto fra i protagonisti delle due 
opere e la comunità che li giudica, sul piano artistico è legata alla scelta di un linguaggio 
musicale che, pur tenendo presente la lezione ironica e parodistica di Berg e di 
Stravinskij, recupera in gran parte la scrittura modale basata sulla triade tonale, 
conservando nell’opera le strutture del recitativo, dell’aria, del duo e dei concertati. 
Parimenti, negli “interludi marini” di Peter Grimes e nei cori di Billy Budd, Britten, 
respingendo lo sperimentalismo del Novecento, mostra di voler ripristinare 
l’impressionismo musicale del tardo Ottocento, mantenendo il naturalismo descrittivo e 
                                                 
9 Tra i soggetti scelti da Britten nelle sue opere, il tema della persecuzione e della morte di un essere 
umano che personifica il Bene è affrontato in almeno quattro lavori. Se il comportamento di Peter Grimes 
nei confronti del suo apprendista è difficilmente inquadrabile in termini positivi, non vi è però dubbio che 
lo spettatore sia portato a considerarlo come quello di un idealista perseguitato da forze incarnanti il senso 
di “rispettabilità” e di ossequio alle convenzioni e poi condotto a morte dall’odio della società. In the Rape 
of Lucretia l’ideale tipo dell’innocenza e della virtù, impersonato dalla protagonista, trova nel suicidio 
l’unico modo di sfuggire alla lussuria e alla brutalità umana. Nel Giro di Vite le forze del male sono lasciate 
libere di esercitare i loro influssi nei confronti di un bambino inverando l’affermazione del personaggio di 
Quint secondo cui “la cerimonia dell’innocenza è morta”. Billy Budd, giovane prestante e puro di cuore, è 
portato al patibolo dalle malvagie macchinazioni di Claggart. In questo caso alla crudeltà umana, come già 
in Peter Grimes, si aggiunge quella del destino, perché è la morte accidentale di Claggart a comportare la 
comminazione della pena capitale a Billy (Berkeley 2012: 119).  
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la funzione imitativa della musica attraverso un linguaggio tradizionale ed un ecclettismo 
stilistico che nega l’avanguardia proprio nel momento in cui pare citarla. 
Ritornando dal campo musicale a quello del diritto, innanzitutto tutto occorre 
osservare come Britten con queste due opere abbia inteso affrontare il problema 
fondamentale dell’amministrazione della giustizia: scoprire e condannare il colpevole, 
singolo o collettivo che sia, di un crimine risulta talvolta impossibile. Tuttavia nel Peter 
Grimes il fallimento del personaggio è collegato alla sua ambiguità e non si traduce in un 
atto d’accusa contro la società, come avviene ad esempio nel Wozzeck di Berg.  
Ciò perché secondo Britten non è sempre possibile definire la misura della colpa 
individuale e stabilire il grado di responsabilità delle persone implicate in un delitto, 
cosicché la loro assoluzione è in molti casi inevitabile, mentre si riesce sempre a trovare 
qualcuno che paghi per tutti. Grimes è destinato a diventare la sfortunata vittima di un 
equivoco: la sua sconfitta è la fatale conseguenza del suo carattere violento, 
dell’isolamento in cui vive nel borgo, a cui lo condanna l’incapacità di comunicare con 
gli altri, e addirittura del desiderio di realizzare obiettivi normali di integrazione sociale – 
sposarsi, avere una casa dignitosa, praticare il commercio – che egli persegue con 
l’ostinazione maniacale di un misantropo. 
Infatti poiché gli emarginati e gli isolati sono sempre i principali sospetti, nei suoi 
confronti si apre una persecutoria caccia all’uomo. E lui è il sospetto per eccellenza: un 
disadattato che infierisce su un altro povero emarginato, un disgraziato che ne 
tiranneggia un altro. Il maltrattamento del giovane apprendista è un comportamento che 
uno psicologo potrebbe spiegare come una manifestazione dell’immagine negativa che 
Grimes ha di se stesso oppure come un tentativo di negare un’attrazione a cui vorrebbe 
sottrarsi avvertendola come colpevole.  
Ma alla società, continuamente alla ricerca di capri espiatori da colpevolizzare, 
indifferente alle assoluzioni dei tribunali, una spiegazione non basta, soprattutto se essa 
è problematica e ambivalente, come sostiene lo studioso René Girard; la folla accecata 
dai pregiudizi esige una punizione, o meglio una vendetta, ed è pronta ad annientare i 
presunti colpevoli come il mare minaccioso che sta sullo sfondo di questa storia 
esemplare. 
Gli studi di Girard riguardano la formazione di stereotipi della persecuzione 
all’interno delle società e intendono “dimostrare l’esistenza di uno schema transculturale 
della violenza collettiva, facilmente delineabile” (Girard 1987: 40). 
Un primo stereotipo è, logicamente e cronologicamente, una situazione di crisi, in 
cui per ragioni esterne, come epidemie o catastrofi naturali, o interne, come discordie 
politiche o conflitti religiosi, si instaura un clima di dissoluzione. In ogni caso, infatti, il 
radicale sconvolgimento delle norme sociali ha come effetto lo scatenamento della 
persecuzione di individui o gruppi: la tendenza delle persone ad accusare della crisi la 
società nel suo insieme o altri individui considerati dannosi, ed è questo un secondo 
stereotipo. 
Inoltre capita che la scelta delle vittime da parte di una folla sia casuale, ma anche 
che non lo sia, e che per i persecutori non sia determinante il crimine di cui esse 
vengono accusate, persino quando questo è reale, quanto piuttosto la loro appartenenza 
a categorie tradizionalmente oggetto di persecuzione o particolarmente esposte alla 
discriminazione. 
Secondo l’antropologo franco-canadese, infatti, non esiste società che non pratichi 
rispetto ai gruppi, che al suo interno sono minoritari o poco integrati, una qualche 
forma di discriminazione, se non di persecuzione, e ciò prova che la selezione delle 
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vittime presenta aspetti che si possono definire universali, e sono questi a costituire un 
terzo stereotipo.  
Oltre alle minoranze etniche e religiose, le vittime della persecuzione sono spesso 
soggetti considerati anormali dal punto di vista fisico: i folli, i portatori di deformità o di 
mutilazioni, gli infermi. Nell’istintiva tendenza a stigmatizzare la diversità, un 
meccanismo che per molti è difficile reprimere, lo studioso ravvisa la presenza di un 
atteggiamento universale. Nonostante la società contemporanea abbia sostituito il 
termine “anormale” con il più neutro “svantaggiato”, e prenda provvedimenti in loro 
favore, è innegabile che queste persone continuano ad essere oggetto di discriminazioni. 
Esiste inoltre una propensione a individuare la diversità anche in altri ambiti e 
comportamenti, e quindi a farne un criterio di selezione dei perseguitati: dal punto di 
vista sociale, lo scostamento dalla situazione mediamente più comune fa sì che il rischio 
di persecuzione aumenti, sia che nel caso di individui che si trovano al fondo della scala 
sociale sia di quelli che ne occupano i gradi più elevati, i ricchi e i potenti. 
Secondo Girad qualsiasi “qualità estrema” – ricchezza e povertà, successo e 
insuccesso, bellezza e bruttezza, vizio e virtù, capacità di seduzione e sgradevolezza – 
può suscitare il risentimento delle folle.  
Nel Peter Grimes è proprio quest’ultima circostanza a verificarsi: la persecuzione 
collettiva di una persona è scatenata dalla presunzione della sua colpevolezza, piuttosto 
che dalla certezza che il crimine sia stato effettivamente compiuto. Prova ne è la prima 
scena dell’opera10 in cui il protagonista viene scagionato dall’accusa di essere 
responsabile della morte del suo apprendista dal giudice Swallow, “massimo avvocato 
della città, nonché il sindaco e il magistrato” (Slater [1946] 2012: 6).  
[…]Peter Grimes, I here advise you – do not get another boy apprentice. Get a 
fisherman to help you – big enough to stand up for himself. Our verdict is – that 
William Spode, your apprentice, died in accidental circumstances11. [Slater (1946) 
2012: 9] 
Ma la sentenza assolutoria non è sufficiente per la folla del Borgo, irrazionalmente 
determinata ad emarginare e poi a punire un soggetto che avverte come estraneo ai 
propri valori e al proprio stile di vita. Ciò peraltro è affermato dallo stesso “magistrato” 
che al termine del proprio pronunciamento mostra di condividere la generale paura e 
diffidenza nei confronti di Grimes aggiungendo sibillino: “Ma è il tipo di cosa che 
questa gente tende a ricordare”12. 
                                                 
10 Prologue. Interior of the Moot Hall arranged as for Coroner’s Inquest. Coroner, Mr. Swallow, at table on dais, clerk at 
table below. A crowd of towns people in the body of the hall is kept back by Hobson acting as Constable (Slater [1946] 
2012: 6).  
Prologo. L’interno della Sala Civica trasformato per un’inchiesta giudiziaria preliminare. Il magistrato Mr. Swallow, 
seduto al tavolo sulla pedana, il cancelliere a un tavolo più in basso. Una fila di cittadini nella parte centrale della sala è 
tenuta indietro da Hobson che fa le funzioni di guardia. (Bignami 2012: 6) 
11 Peter Grimes, io qui vi metto in guardia! Non prendetevi un altro giovane apprendista. Prendetevi un 
pescatore ad aiutarvi, abbastanza adulto da resistere da solo. Il nostro verdetto è che William Spode, il 
vostro apprendista, sia morto in circostanze accidentali. Ma è il tipo di cosa che questa gente tende a 
ricordare (Bignami 2012: 9). 
12 È stato notato come sia nella scena iniziale dell’“inchiesta” di Peter Grimes, sia nella quarta scena del 
secondo atto di Billy Budd, in cui il protagonista è condannato all’esecuzione capitale, il compositore 
britannico insista sul semitono si bemolle, il quale è utilizzato da Britten per commentare sentenze che 
indirettamente o direttamente provocano la morte dei protagonisti delle sue opere (Rupprecht & 
Rupprecht 2013 : 109-111).  
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But that’s the kind of thing people are apt to remember. [Slater (1946) 2012: 9] 
La dialettica tra la folla e il capro espiatorio in Peter Grimes è ulteriormente 
esplicitata nella scena della seconda parte dell’atto I, quella della taverna del “Cinghiale”. 
In essa gli abitanti del borgo, riuniti nello squallido pub, intonano una ballata volgare: 
Old Joe has gone fishing and 
Young Joe has gone fishing and 
You Know has gone fishing and 
Found them a shoal. 
Pull them in handfuls, 
And in canfuls, 
And in panfuls. 
Bring them in sweetly, 
Gut them completely, 
Pack them up neatly, 
Sell them discretely. 
Oh, haul a-way13. [Slater (1946) 2012: 29] 
Peter Grimes entra con la sua strofa nel canto popolare 
(Peter comes into the round: the others stop.) 
When I had gone fishing 
When He had gone fishing 
When You Know’d gone fishing 
We found us Davy Jones. 
Bring him in with horror! 
Bring him in with terror! 
And bring him in with sorrow! 
Oh, haul a-way14. [Ivi: 29-30] 
Significativamente il lirismo straniante del canto di Peter, che evoca addirittura 
Davy Jones, cioè lo spirito malvagio del mare, fa “perdere il ritmo” al borgo, ma 
implacabilmente esso è ripreso e la canzonaccia è ripetuta. La scena è così un notevole 
esempio della capacità di Britten di suggerire il contrasto tra la musica della taverna (una 
sorta di parodia stilistica dei ballabili per le feste) e gli “effetti di profondità sonora” che 
caratterizzano drammaticamente l’intera vicenda, preannunciando peraltro il tragico 
meccanismo di esclusione cui Peter sarà sottoposto dalla società (Pulcini 2012: 76).  
Nel caso di Billy Budd, invece, è l’attrazione che questi, con la sua innocenza e 
ingenuità, esercita su Claggart a determinarne la sorte: il maestro d’armi fa di lui il capro 
espiatorio delle sue paure e dei suoi sospetti, che se appaiono giustificabili alla luce dei 
timori di ammutinamento, sono anche il frutto di sentimenti ben più complessi e 
inconfessabili. 
Tuttavia, per quanto riguarda la dialettica tra individuo e società, la situazione di 
Peter Grimes è opposta rispetto a quella di Billy Budd: nel primo caso è la comunità del 
                                                 
13 Old Joe è andato a pescare e│Young Joe è andato a pescare e/Voi Sapete è andato a pescare e│Gli ha 
trovato un banco.│Tirateli su a manciate, │ E a secchiate, │E a pentolate. │Portateli a riva dolcemente, 
│Sventrateli completamente, │Imballateli per bene, │Vendeteli con discrezione. │Oh, tira su (Bignami 
2012: 29). 
14 (Peter entra nel canto: gli altri si fermano.) Quando io ero andato a pescare │Quando Lui era andato a 
pescare │Quando Voi Sapete era andato a pescare │Ci trovammo Davy Jones! │Tiratelo a riva con 
orrore! │Tiratelo a riva con terrore! │E tiratelo a riva con dolore! │Oh, tira su (Bignami 2012: 29-30). 
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villaggio a conculcare il pescatore, mentre nel secondo l’intero equipaggio si schiera con 
il marinaio, ma il principio astratto – l’autorità della Legge “in tempore belli” – è 
destinato fatalmente a prevalere (Solove 2005: 2443-2470). 
4. Il capitano Vere dal racconto di Melville all’opera lirica di Britten: 
metamorfosi di un personaggio 
Nel mezzo di questa dialettica tra individuo e società, e soprattutto nella lotta tra male 
(Claggart) e bene (Billy Budd), Melville inserisce il personaggio del capitano Vere che, a 
sua volta, rappresenta lo spirito della civiltà e introduce un ulteriore conflitto latente 
nella storia: la lotta tra Natura (Billy e Claggart) e Civilizzazione (Vere).  
Nel momento in cui Claggart denuncia al capitano Billy, accusandolo di tramare 
un ammutinamento, la scena è infatti conquistata da Vere, uno scapolo di quarant’anni, 
uomo “eccezionale”, perfetto marinaio, un potenziale Nelson (come Melville ripete più 
volte), ma al tempo stesso infaticabile lettore di libri, un “intellettuale”, dalle “virtù 
aristocratiche” e conservatore in politica, che, come Edmund Burke, è inorridito dalla 
astrattezza degli ideali rivoluzionari che ritiene irrealizzabili nonché “in contrasto con la 
pace e gli interessi di tutti gli uomini” (Marra 2006: 116).  
Le accuse di Claggart colgono di sorpresa il capitano Vere, fiducioso nel buon 
carattere del “bel marinaio”, ma, date le circostanze e il momento storico in cui si svolge 
la vicenda, dispone un confronto a porte chiuse fra accusatore e accusato nella sua 
cabina. Qui Billy colpisce mortalmente il maestro d’armi. Vere ha intuito che la denuncia 
di Claggart è infondata e, anche dopo la sua uccisione, rimane convinto dell’innocenza 
di Billy (ed infatti definisce la morte accidentale di Claggart “il giudizio divino di 
Anania”), ma comprende sin da subito l’esito inevitabile del gesto di Budd: “Colpito a 
morte da un angelo di Dio. Eppure l’angelo va impiccato!”(Melville 1972: 471).  
Anche la corte marziale, convocata di nascosto da Vere, non è insensibile alle doti del 
giovane: propensa a credere alla sua innocenza, è riluttante a pronunciare una condanna. 
Così, tocca drammaticamente al capitano richiamarla al pieno rispetto del codice 
militare.  
Infatti sul vascello da guerra le regole sono diverse da quelle vigenti nella società 
in tempo di pace o sul mercantile I diritti dell’uomo: la corte non deve raccogliere prove a 
carico o a difesa, individuare moventi e intenzioni, indagare le ragioni dell’iniquità, ma 
semplicemente accertare l’effettiva esistenza di un crimine. Perciò Vere forza la mano al 
giurì con un discorso sull’esigenza di applicare la legge, nonostante sia convinto della sua 
eccessiva durezza ed evidente ingiustizia. La legge è legge, argomenta Vere, anche se 
innocenza e colpevolezza, impersonate da Claggart e Billy, si scambiano di posto. La 
severità, la disciplina e il rigore devono prevalere sulla prudenza e la compassione che 
possono giustificare una momentanea perdita di autocontrollo, perché lo scrupolo 
morale nulla ha a che vedere con il dovere militare e il “diritto naturale” non può avere 
la meglio su quello sostanziale e procedurale. Quindi la coscienza individuale deve 
cedere al codice di guerra (Perosa 2000: 143). Così la soluzione di questo “caso” si 
ammanta di nobili ragioni, apparentemente valide, motivate dalla necessità di prevenire 
mali maggiori. Come il protagonista di Misura per Misura di Shakespeare15, il capitano si 
                                                 
15 La stretta applicazione da parte di Vere della legge ha molte analogie con l’impostazione simil-
hobbesiana del protagonista di Misura per misura, Angelo, che afferma (nell’Atto Secondo Scena Prima): 
“Non possiamo lasciare che la legge sia ridotta ad un mero spauracchio, di quelli che di solito s’apprestano 
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chiede: “saremo noi a condannare, o non piuttosto la legge marziale attraverso di noi?” 
(Melville 1972: 480). Vere è convinto che alle “Assise supreme” il marinaio sarebbe 
assolto, ma che ciò non possa avvenire su una nave della marina militare. Billy è ritenuto 
colpevole e impiccato: glielo comunica lo stesso Vere, in un confronto drammatico in 
cui i termini della questione non sono specificati, ma vengono lasciati alle congetture 
dello spettatore.  
La conclusione di questa vicenda mostra quanto sia meritato l’appellativo dato a 
Melville da Konefsky di “accidental legal historian” (Konefsky 2004). In effetti il “caso 
Billy Budd” è “ancora soprattutto storia istituzionale, riflessione sul diritto e sulla 
giustizia, sul processo e sui diritti, sugli uomini di legge, su Coke e Blackstone, sulla 
polemica tra Burke e Paine” (Marra 2006: 109). 
Tuttavia una parte della critica, basandosi sulle aggiunte e correzioni apportate da 
Melville al suo manoscritto non rivisto per la pubblicazione, ha assunto una posizione 
diversa nei riguardi di Vere e del suo ruolo nella vicenda (Weisberg 1983: 133-176; 
Elison 1999: 57-82; Winter 2005: 2471-2496). Vere non sarebbe colui che si vede 
costretto ad applicare tragicamente la Legge in una situazione d’emergenza che ne 
giustifica il rigore: sarebbe piuttosto fuorviato da un eccesso di emotività e di zelo. Dal 
medico di bordo viene suggerito che abbia perso il controllo della capacità di valutare gli 
eventi, come confermano il seguito della vicenda e la sua conclusione16. È noto che 
l’autore di Moby Dick, rifacendosi per lo sfondo storico al periodo degli ammutinamenti 
di Spithead e del Nore, aveva anche tenuto presente (come ricorda lui stesso nella 
narrazione) un episodio più tardo, del 1842, avvenuto in tempo di pace su una nave da 
guerra americana: una corte marziale, presieduta da un cugino di Melville, Guert 
Gansevoort, tenente di vascello a bordo del Somers, aveva condannato sommariamente 
all’impiccagione tre marinai per attività sediziose, ricevendone in seguito severe critiche 
(Marra 2006: 106-107). Secondo l’interpretazione degli studiosi sopra citati, Melville, alla 
luce di quell’episodio, avrebbe giudicato negativamente l’operato del capitano Vere, 
presentandolo come un comandante che si lascia travolgere dagli eventi ed abusa del 
proprio potere, perché occulta all’equipaggio il cadavere del maestro d’armi e non 
attende di ricongiungersi alla nave ammiraglia per celebrare un più regolare processo 
(Perosa 2000: 146). Infatti non è sconcertante soltanto la rigorosa applicazione del 
codice di guerra da parte del comandante, ma anche il fatto che, dopo l’impiccagione di 
Billy, disattenda le norme, di cui si è dichiarato fautore, rompendo la regolarità dei turni 
di guardia. “Nelle pieghe del discorso si insinuerebbe insomma che è un uomo turbato e 
meno controllato di quanto appare nell'azione: la sua è in ogni senso un'alterazione 
gravida di conseguenze negative” (Perosa 2000: 146). 
Ma veniamo ora alle metamorfosi subite in generale dal testo di Melville nel suo 
passaggio da racconto ad opera lirica, con particolare riguardo al personaggio dello 
“Stellato Vere” 17.  
                                                                                                                                          
a spaventar gli uccelli predatori, e poi si lascian là, inoffensivi, a conservare quella loro sagoma, finché con 
l’uso non si sia ridotta da spauracchio a loro posatoio” (Gordon 2011: 242). 
16 Pieno di inquietudine e di sospetti, il chirurgo uscì dalla cabina. Che il capitano Vere fosse 
improvvisamente impazzito? o si trattava di una eccitazione passeggera, causata da un episodio così strano 
e straordinario? In quanto alla Corte marziale, l’idea parve al chirurgo poco politica per non dire peggio. 
La cosa da fare, pensava, sarebbe stata di confinare Billy Budd in prigione, secondo le consuetudini, e 
rinviare ogni decisione su un caso così straordinario a quando avrebbero nuovamente raggiunto la 
squadra, e poi riferirne all’ammiraglio. Non riusciva a dimenticare la strana agitazione del capitano Vere, e 
le sue veementi esclamazioni, così in contrasto con i suoi modi abituali (Melville 1972: 472). 
17 Le origini del soprannome di Vere sono narrate dallo stesso Melville: Uno dei suoi parenti più cari […] Lord 
Denton era stato il primo a incontrarlo e fargli le congratulazioni al suo ritorno in Inghilterra, dopo la crociera nelle Antille. 
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L’idea di trasporre il capolavoro postumo di Hermann Melville in un’opera in 
quattro atti fu sviluppata da Benjamin Britten e Edward Morgan Forster verso la fine del 
1948. In questa prima fase del lavoro si aggiunse ben presto Eric Crozier, già fidato 
collaboratore dell’autore di Peter Grimes. La prima rappresentazione di Billy Budd avvenne 
il primo Dicembre 1951 alla Royal Opera House-Covent Garden, ma nel 1960 il 
compositore e i suoi librettisti misero mano alla struttura originaria dell’opera per 
produrne una versione più corta in due atti, la quale è attualmente la più eseguita (Cooke 
& Reed 1993: 57-59).  
Scegliendo Billy Budd come soggetto, i tre non erano, come ironicamente ricordato 
da Forster, “the only Billies on the beach” (Forster 1951: 4). Le questioni etiche, 
filosofiche e religiose affrontate da Melville avevano attirato, negli anni immediatamente 
successivi al secondo conflitto mondiale, l’attenzione di parecchi artisti americani ed 
europei: una trasposizione teatrale del testo era stata messa in scena a New York nel 
1949 da Louis O. Coxe e Richard Chapman18; un ulteriore adattamento del racconto, 
rimasto inedito, era stato scritto, nello stesso periodo, da un amico di Forster, Donald 
Windham; ed infine il compositore italiano Giorgio Ghedini, che Britten aveva 
incontrato nel 1949, stava lavorando ad un’opera in un atto tratta da Billy Budd su un 
testo di Salvatore Quasimodo che si era a sua volta basato sulla traduzione di Eugenio 
Montale (del 1942) del racconto di Melville19. L’edizione di Ghedini-Quasimodo della 
tragedia del “gabbiere di parrocchetto” fu rappresentata a Venezia l’8 settembre 1949, 
ma non ebbe sufficiente successo per affermarsi stabilmente nel repertorio dei teatri 
d’opera. 
Nella Discussion on Billy Budd, intervista realizzata dalla BBC a Britten, Crozier e 
Forster, i tre avevano genericamente affermato di aver cercato di essere il più possibile 
fedeli a Melville (Kildea 2003: 203).  
Eppure, come evidenziato dagli studi sopra citati, è innegabile che il libretto 
contenga tematiche tipicamente forsteriane, tanto che potrebbe facilmente essere 
scambiata per una creazione del tutto originale dell’autore di Camera con vista. Forster 
stesso, nella sua corrispondenza privata aveva in effetti espresso il desiderio di “salvare 
Vere dal suo creatore” (Forster 1985: 237) e aveva poi dichiarato pubblicamente che lui 
e Crozier avevano cercato di ridefinire questo personaggio, che necessitava, come 
ammesso da Crozier nel 1960, d’essere “umanizzato” (Kildea 2003: 206). Avevano 
                                                                                                                                          
Ora proprio il giorno precedente, nello sfogliare una copia delle poesie di Andrew Marvell, egli si era imbattuto, e non per la 
prima volta, nei versi intitolati “Casa Appleton” […] Tanto potè sin dall’età tua prima│In domestico cielo essere 
nutrito│Sotto le cure austere│Di Fairfax e dello Stellato Vere. E così avendo abbracciato suo cugino, reduce allora dalla 
vittoria di Rodney […] aveva esclamato con esuberanza: Salute e gioia a te, Ed, salute e gioia al mio “Stellato Vere”! 
(Melville 1972: 436).  
18 Sul play di Coxe e Chapman (1951) si baseranno Peter Ustinov, Robert Rossen e DeWitt Bodeen per la 
sceneggiatura del film Billy Budd (1962), produzione inglese diretta e interpretata dallo stesso Ustinov nei 
panni di Vere e con un cast di valore composto da Terence Stamp (Budd), Robert Ryan (Claggart) e 
Melvyn Douglas (il Danese).  
19 Giorgio Federico Ghedini (1892-1965) fu autore aperto alle innovazioni della musica europea della 
prima metà del Novecento, in particolare alla Scuola di Vienna e a quella di Darmstadt. Tra i suoi lavori 
sono da ricordare Re Hassam (1939) dalla marcata asprezza timbrica ed armonica, Le Baccanti (1943), e Billy 
Budd (1949). L’adattamento scenico dell’opera di Melville, realizzato da Salvatore Quasimodo, affida 
all’immobilità degli episodi — undici momenti musicali intervallati da parti recitate — la scansione del 
racconto, annullandone così la drammaticità. La trama è la medesima dell’opera di Britten, con poche 
variazioni: mentre alcuni marinai ricordano Billy Budd, un narratore racconta la storia del “bel marinaio” e 
degli avvenimenti che accaddero sulla nave inglese Indomitable. L’opera di Ghedini è caratterizzata dall’uso 
solistico dei timbri (strumentali o vocali) ed è organizzata in un’alternanza di sonorità e silenzi, di 
intonazione e di parlato (Parise 2003).  
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perciò apportato alcune radicali modifiche al carattere del capitano espungendo gli 
aspetti più odiosi del suo comportamento nell’intera vicenda. Il cambiamento maggiore 
nel lavoro di adattamento è forse però riscontrabile nell’introduzione di un ordine 
gerarchico fra i personaggi dell’opera. Se Melville infatti non eleva al rango di 
protagonista nessuno dei suoi tre personaggi principali, Britten, Forster e Crozier 
attribuiscono invece questa parte a Vere (ruolo affidato significativamente alla voce 
tenorile di Peter Pears), facendogli impersonare, attraverso l’aggiunta di un prologo e di 
un epilogo, il narratore della vicenda, rievocata dal capitano secondo il suo punto di 
vista molti anni dopo gli avvenimenti. 
Se il Vere di Melville muore poco dopo l’esecuzione capitale del “bel marinaio”, 
nel corso di una battaglia navale con il vascello francese Athée, invocando agonizzante il 
nome di Billy, il Vere di Britten-Forster-Crozier, invece, appare nel prologo come un 
uomo anziano e confuso, in preda al rimorso per qualcosa commesso nel passato (“Oh 
what have I done? Confusion, so much is confusion!”), che sente di aver fallito sia come 
guida spirituale per gli altri, sia come singolo individuo, essendosi perso nel mare infinito 
del rimpianto (“I have tried to guide others rightly but I have been lost on the infinite 
sea”). Ma improvvisamente balena in lui un ricordo: qualcuno lo aveva benedetto, lo 
aveva salvato anni prima (“Who has blessed me? Who saved me?”). Vere può allora 
cominciare la sua narrazione: 
In the summer of seventeen 
hundred and ninety-seven, in the French wars, 
in the difficult and dangerous days after the 
Mutiny at the Nore, in the days when I, Edward 
Fairfax Vere, commanded the  
Indomitable. [Crozier & Forster (1961) 2000: 13] 
Dopo che la tragedia di Billy Budd si è svolta sulla scena e presumibilmente nella 
mente di Vere, il capitano ricordando “l’episodio traumatico” avvenuto a bordo 
dell’Indomitable può, nell’epilogo, rispondere all’angosciosa domanda del prologo: “che 
cosa ho fatto?”20. Nella scena finale il suo pensiero, libero dalla “confusione”, può 
tornare in pace a quegli eventi poiché ha chiarito un punto fondamentale: anche se ha 
condannato Billy, è stato salvato e benedetto da quest’ultimo, redento “da un amore che 
supera ogni umana comprensione” (“the love that passes understanding has come to 
me”). Il vecchio Vere, che nel prologo si diceva perso in un mare infinito, nella 
conclusione dell’opera ha una sorta di visione – una vela bianca che brilla da lontano 
dirigendosi verso “una terra alla quale resterà ancorata per sempre” – che esplicita 
metaforicamente la pace interiore raggiunta. 
I was lost on the infinite sea,  
but I’ve sighted a sail in the storm, the far-shining sail,  
and I’m content.  
I’ve seen where she’s bound for.  
There’s land where she’ll anchor for ever. [Crozier & Forster (1961) 2000: 94] 
                                                 
20 La frase “O what have I done?” ritorna anche nell’epilogo, con un piccolo ma sostanziale cambiamento, 
poiché la questione posta a se stesso da Vere nell’esordio dell’opera, “what have I done”, cambia nella 
composizione musicale-verbale del monologo conclusivo in “what have I done”. Se nel Prologo è 
accentuato musicalmente il verbo ausiliare "avere" per evidenziare lo sgomento e il rammarico di Vere per 
ciò che è stato fatto e il significato morale e spirituale a ciò connesso, nell’epilogo è posto in evidenza il 
pronome personale "Io", a sottolineare che il fulcro dell’”auto-analisi” del capitano è diventata la ricerca 
della propria identità (Rochtliz 2012: 448). 
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Il Capitano Vere nell’opera di Britten appare così come un personaggio 
totalmente diverso da quello creato da Melville, perché è un uomo che “comprende, 
nonostante la sua educazione”21. Forster, commentando Billy Budd, ritornò 
insistentemente sul “paradosso” di Vere, “uomo eccezionale” che intuisce la vera natura 
di Claggart e di Billy: il comandante è capace di capire la complessità dell’animo umano 
superando i condizionamenti e i pregiudizi derivanti dall’educazione ricevuta e dalla sua 
posizione sociale, ben consapevole che a volte sono proprio questi elementi ad oscurare 
quella capacità. Tale rappresentazione del capitano può essere così collegata ad una delle 
situazioni tipiche dei romanzi forsteriani: la descrizione delle vicende di un “personaggio 
inglese”, che esce “dal sistema educativo delle public schools con una mente e un cuore 
abbastanza sviluppati” ma in realtà cosciente di aver ricevuto una formazione che non 
gli consente di penetrare nella caotica vitalità delle passioni (Forster 1996: 4-5).  
Per far rientrare Vere in questa dialettica l’autore di Passaggio in India elimina tutta 
la lunga requisitoria del capitano inserita nel capitolo ventunesimo del capolavoro 
postumo di Melville, in cui Vere, per convincere i suoi ufficiali a deliberare la condanna 
a morte di Billy, sostiene la subordinazione del diritto naturale alla legge marziale, la 
necessità di anteporre la “coscienza imperiale” a quella individuale e di rimuovere nel 
giudizio ogni istanza proveniente dalle ragioni del cuore, le quali devono essere 
considerate come “un elemento femmineo dell’uomo” che “deve essere messo a tacere” 
(Melville 1972: 480-481). 
In effetti i personaggi di Forster, anche quelli che godono meno della sua simpatia 
– in quanto rappresentanti del colonialismo, come Ronny (Passaggio in India), o del 
conformismo sociale e sessuale, come il dottor Barry (Maurice) o Mansbridge (Howards 
End) – non pronunciano mai una così chiara apologia sulla necessità di seguire 
ciecamente le norme statuali come il Vere di Melville. Se questi si comportano 
“odiosamente” ciò è dovuto al loro essere individui profondamente “confusi”, poco 
coscienti delle proprie azioni e spesso vittime di circostanze accidentali. Perciò anche nel 
libretto di Billy Budd nessun personaggio è capace di esprimersi in termini connotati dal 
disumano senso di astrazione che caratterizza invece il Vere melvilliano, probabilmente 
perché lo scrittore britannico, in netto disaccordo con la mentalità puritana di Melville, 
ha voluto ricreare il ruolo del capitano per ricondurlo a modelli letterari a lui più 
congeniali (Rochlitz 2012: 329). 
Di conseguenza il Vere di Forster, alla richiesta dei suoi ufficiali di partecipare alla 
decisione del verdetto di Billy, non può che rifiutarsi recisamente. Poco dopo, però, le 
parole di Forster e la musica di Britten, nell’aria-soliloquio “I Accept Their Verdict”, 
cantata dal capitano dopo che la corte marziale ha condannato Billy Budd a morte, 
esprimono magistralmente il dissidio insanabile tra la rule of law (giustizia formale) e la 
lotta fra Bene e Male.  
I accept their verdict. Death is the penalty  
For those who break the laws of earth. 
And I who am king of this fragment of earth, 
Of this floating monarchy, have exacted death. 
But I have seen the divine judgment of Heaven, 
I’ve seen iniquity overthrown. 
Cooped in this narrow cabin I have beheld 
                                                 
21 In Captain Vere, the third of this unusual trio, Melville portrays a man who despite his education, un-
derstands. Yes, despite education. For the depths of human nature, he thought, are not revealed by study 
or books or even by experience and are sometimes obscured by them (Forster 2008: 386).  
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The mystery of goodness— 
And I am afraid. 
Before what tribunal do I stand if I destroy goodness? 
The angel of God has struck and the angel must hang— 
Through me. 
Beauty, handsomeness, goodness, 
It is for me to destroy you. 
I, Edward Fairfax Vere, 
Captain of the Indomitable, 
Lost with all hands on the infinite sea. […] [Crozier & Forster (1961) 2000: 88] 
Billy non sente il bisogno di conforti religiosi: al momento di avviarsi al patibolo, 
benedice il Capitano, come se il figlio perdonasse il padre: così la sua impiccagione 
all’albero maestro, pur nella freddezza del cerimoniale, ha il sapore di una 
trasfigurazione.  
FIRST LIEUTENANT (reading) 
“According to the Articles of War, it is provided 
as follows: 
If any officer, mariner, soldier or other person 
in the fleet shall strike any of his superior 
officers, he shall suffer death. 
It is further provided that if any of the fleet 
commits murder, he shall be punished by 
death.” 
Wiliam Budd, you have been found by the 
court-martial guilty of striking your superior 
officer. You have further been found guilty of 
murder. In accordance with the aforesaid 
Articles of War, you are condemned to death by 
hanging from the yard-arm. 
BILLY 
Starry Vere, God bless you! 
ALL VOICES (except Vere and Billy) 
Starry Vere, God bless you!. [Crozier & Forster (1961) 2000: 92] 
5. Conclusioni: Benjamin Britten, ovvero una musica per l’umanità  
Le due opere di Britten qui analizzate si caratterizzano, in estrema sintesi, per aver 
affrontato la questione della relativa incapacità dei procedimenti giudiziari di risolvere i 
problemi umani. In Peter Grimes e Billy Budd nel conflitto tra privato (l’individuo 
emarginato e le sue aspirazioni) e pubblico (le convenzioni sociali a cui l’uomo deve 
soggiacere), tra Bene assoluto e Male assoluto, la Giustizia non riesce ad imporre la 
razionalità e l’oggettività dei principi su cui dovrebbe essere fondata. Diventa perciò 
significativo che la giustizia sia amministrata o da un pubblico ufficiale corrotto in balia 
del conformismo giustizialistico del villaggio o da un Padre/Capitano insicuro, 
ossessionato, colpevole anch’egli della piega presa dagli eventi, che addirittura risponde 
“No do not ask me, I cannot”, agli ufficiali che gli chiedono di guidarli nel 
pronunciamento della loro sentenza (Crozier & Forster [1961] 2000: 87). 
Opportunamente nel prologo di Billy Budd il soliloquio di Vere è caratterizzato da 
una suddivisione in due parti composte da una terza minore per il registro acuto e una 
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terza maggiore per quello basso (Si naturale – Re superiore e Si bemolle – Re inferiore) 
per creare il senso di disagio, di ambiguità e di dubbio che connotano il dilemma del 
capitano. 
In Peter Grimes, invece, la sentenza emessa dal sindaco-magistrato Swallow, “uomo 
dal passato e dalle qualità inappuntabili” che “inquieta tuttavia i concittadini per la sua 
aria di avere un arrière pensée”22, è musicalmente sottolineata da salti di sesta che 
suggeriscono una certa pomposità ed una scarsa fermezza e questa scena iniziale, 
ambientata nell’aula giudiziaria, è accompagnata da brevi e taglienti accordi degli ottoni 
(Berkeley 2012: 119-120). 
Volutamente privo di commento musicale è al contrario il terribile “giudizio” 
deliberato da Balstrode, di fatto una condanna a morte per Peter Grimes – “Fate vela 
finché perdete di vista la terra. Poi affondate la barca. Mi sentite? Affondatela” – 
pronunciata dal baritono parlando23.  
Il diritto secondo il compositore non difende gli emarginati (peraltro si è spesso 
sottolineata la componente omosessuale nelle opere di Britten, che visse la sua relazione 
con Pears nel Regno Unito, in cui soltanto nel 1967 furono depenalizzati gli “atti 
omosessuali tra gli individui consenzienti”) né protegge la società dalla violenza (il 
musicista, già obiettore di coscienza, fu sempre un convinto pacifista, contrario alla pena 
di morte24 (Conlon 2013). Per i suoi “eroi” l’unica parola di conciliazione possibile in 
grado di opporsi all’insensatezza del mondo può essere riassunta in quel “Lasciateci 
dormire ora”, pronunciato dai due soldati nel War Requiem (1962)25.  
Le opere di Britten utilizzano, come si è visto, il linguaggio musicale per 
presentarci in termini dialettici problematiche fondamentali per la società 
contemporanea quali la denegata giustizia, l’obiezione di coscienza, il rifiuto della pena 
di morte, il conflitto tra diritti della persona e quelli della collettività, la devianza in 
particolare e la criminalità in generale intese come sintomo del fallimento della società. 
                                                 
22 Mr Swallow is the leading lawyer of the Borough and at the same time its Mayor and its Coroner. A man of unexcep-
tionable career and talents he nevertheless disturbs the burgesses by his air of a man with an arrière pensée (Slater [1946] 
2012: 6). 
23 Balstrode (speaking) Sail out till you lose sight of land, then sink the boat D' you hear? Sink her. 
Goodbye Peter (Slater [1946] 2012: 59). 
24 Nello Statement to the local Tribunal for the Registration of Conscientious Objectors Britten ribadiva la sua 
indisponibilità, ritenendo “che in ogni uomo si trovi lo spirito di Dio”, a distruggere vite altrui. Inoltre 
affermava che la concezione fascista della vita potesse essere superata solo con la resistenza passiva e che 
il suo compito fosse aiutare gli altri esseri umani con la sua opera di musicista (Kildea 2003: p. 40). 
25 Il War Requiem, op. 66, è una grandiosa pagina della musica colta novecentesca, composta da Britten tra 
il 1961 e il 1962 ed eseguita per la prima volta il 30 maggio 1962 in occasione della consacrazione della 
nuova cattedrale di Coventry, ricostruita dopo che la struttura originaria trecentesca era stata distrutta in 
un bombardamento durante la Seconda Guerra Mondiale. I testi latini tradizionali si alternano ai 
componimenti di Wilfred Owen, scritti nel periodo della Prima Guerra Mondiale. L’organico della 
composizione prevede le voci soliste del soprano, del tenore e del baritono, un coro, un coro di voci 
bianche, un organo, un’orchestra e un’orchestra da camera. L'orchestra da camera accompagna le sezioni 
basate sui testi di Owen, mentre soprano, coro e orchestra sono utilizzati per le sezioni latine. Tutta la 
massa orchestrale e vocale è poi impiegata nel Libera me finale. Nella prima esecuzione i due soldati furono 
interpretati, significativamente, dal tenore inglese Peter Pears e dal baritono tedesco Dietrich Fisher 
Dieskau, uno dei più grandi interpreti della liederistica schubertiana (che era stato peraltro prigioniero di 
guerra in Italia delle forze militari americane per un periodo di due anni), mentre la parte sopranile, 
affidata in precedenza a Galina Pavlovna Vishnevskaya (che però era stata bloccata dalla burocrazia 
sovietica) era sostenuta da Heather Harper, “pilastro” dell’English Opera Group (Cooke 1996: 1-20).  
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La drammatizzazione musicale di queste tematiche dimostra come il vissuto 
esistenziale di un compositore possa creare qualcosa che ne trascende l’esperienza 
individuale e affronta valori universali: il costante apprezzamento di Britten, sia da parte 
del pubblico che della critica, non solo di lingua inglese, ne è la comprova. 
Vi è poi un ulteriore aspetto nel suo percorso artistico che può fornire interessanti 
spunti di riflessione al giurista. Nel discorso pronunciato dal compositore inglese per il 
ricevimento del Premio Aspen, recentemente tradotto in italiano, il musicista si espresse 
in tal modo a proposito del rapporto tra musica e società:  
[…] Scrivo musica per gli esseri umani, in modo deciso e diretto. Prendo in 
considerazione le loro voci: l’estensione, la potenza, la sottigliezza e la potenzialità 
del colore […]. Prendo anche in esame le circostanze umane della musica, del suo 
ambiente e le loro convenzioni. Ad esempio, cerco di scrivere musiche che abbiano efficacia 
drammatica per il teatro: certo non penso che un’opera sia migliore perché non funziona in scena. 
[…] Forse vi chiederete: fino a dove un compositore può ascoltare le domande delle persone, 
dell’umanità? Molte volte nella Storia l’artista ha fatto uno sforzo consapevole di parlare con la 
voce del popolo. Da poco abbiamo avuto l’esempio di Šostakovič che nella sua sinfonia 
Leningrado ha voluto offrire un monumento ai suoi concittadini, un’esplicita 
espressione del suo pensiero sulla loro sofferenza e sul loro eroismo. A un livello 
molto diverso, si trovano autori come Johann Strauss e George Gershwin che 
vogliono fornire alla gente le canzonette migliori e ballabili che sanno creare. E 
non riesco proprio a trovare niente di sbagliato nell’obiettivo, dichiarato o 
implicito di questi autori; lo stesso vale per me quando offro in modo diretto e intenzionale ai 
miei simili musica che possa commuoverli o divertirli, o perfino educarli. Al contrario è un dovere 
del compositore, come membro della società, di parlare a o per i suoi simili. Quando mi 
chiedono di scriver per un’occasione, grande o piccola, voglio sapere in dettaglio le 
condizioni del luogo in cui il lavoro verrà eseguito […] il tipo di pubblico che 
interverrà, che linguaggio saranno in grado di capire, e qualche volta anche l’età 
degli ascoltatori […] Durante l’atto di composizione mi riferisco continuamente 
alle condizioni di esecuzione, come già detto. La musica non esiste nel vuoto, non ha vita 
prima che venga eseguita e l’esecuzione impone le sue condizioni. Molto più facile scrivere un 
brano virtualmente o totalmente impossibile da eseguire, ma stranamente non è 
quello che voglio. […] [Britten (1964) 2013: 19-21, corsivo mio] 
“La musica, ci ricorda Britten, non esiste nel vuoto” ma deve relazionarsi con la 
comunità degli individui. Il musicista inglese non solo ha fondato la sua poetica su 
questa convinzione, ma essa è stata, anche e soprattutto, un costante riferimento per il 
compositore nel corso dell’attività educativa da lui svolta nella società britannica, di cui 
la Guida del giovane all’orchestra e la creazione del Festival di Aldeburgh sono due 
significativi esempi. I frammenti tratti dal ben più corposo discorso dell’artista ci 
restituiscono la sua consapevolezza teorica e la sua ricchezza intellettuale. Britten 
rivendica l’idea di una musica aperta alle più disparate influenze: se da una parte si 
riallacciava al sistema linguistico e retorico del melodramma proseguendo in una 
tradizione che andava da Gluck a Puccini, dall’altra dialogava con le avanguardie 
novecentesche, creando rilevanti e fortunati esempi di opera contemporanea che 
trovano parte della loro ispirazione nei lavori di Berg e Šostakovič. Il compositore 
britannico sapeva leggere la modernità reinterpretando la tradizione e facendo della sua 
produzione musicale un vero e proprio “rito laico per la consacrazione di uno spazio di 
vivibilità comune” nel quale offrire al proprio pubblico “una comunione sonora di 
percezioni e sentimenti” (Scarlini 2013: 17). 
Umanità e socialità della musica, dunque, in Britten. Non molti anni fa in una 
celebre Prima lezione un grande maestro della scienza giuridica spiegava il senso e la 
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centralità del diritto nella vita degli uomini proponendo contro le “mitologie giuridiche 
della modernità” un “recupero per il diritto” tramite i concetti di umanità e socialità. Il 
diritto allora non avrà “per referente necessario quel formidabile apparato di potere che 
è lo Stato Moderno”, ma “soltanto la società, la società come realtà complessa, 
articolatissima, con la possibilità che ciascuna delle sue articolazioni produca diritto” 
(Grossi 2003: 15). Vi è più di una consonanza tra queste due Lezioni: entrambe ci 
parlano di una necessità, sia per la musica sia per il diritto, di innovare le loro forme 
tradizionali per “assumere il mondo nella sua complessità” (Mittica 2012: 721). In quel 
grande “laboratorio” che è la realtà sociale il giurista, come il compositore, è chiamato a 
darsi una nuova identità (Grossi 2012: 69). Britten ci offre l’esempio di un artista che, 
sviluppando un linguaggio popolare ma al contempo innovativo, ha saputo ridefinire il 
ruolo del compositore parlando direttamente alla società a lui coeva e riuscendo anche 
ad educarla. 
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Forme del processo e figure della verità. 
Interpretazione retorica del dipinto La Calunnia di 
Sandro Botticelli 
Paolo Moro* 
1. L’altro Botticelli. Un processo ingiusto 
Grande rilievo nella storia della pittura è universalmente attribuito all’opera di 
Alessandro Filipepi (Firenze, 1445-1510), detto Sandro Botticelli dal nomignolo 
inizialmente attribuito al fratello Giovanni, che faceva il sensale del Monte e che in un 
documento del 1458 era chiamato “Botticello”, e poi esteso a tutti i membri maschi 
della famiglia (Vasari [1550] 2005). 
Di sicuro interesse anche per il giurista odierno è La Calunnia, una tempera su 
tavola eseguita dal pittore fiorentino nel tormentato periodo della maturità, forse tra il 
1494 e il 1497, e conservata attualmente a Firenze, nella Galleria degli Uffizi (in 
Appendice iconografica). Essa riproduce il perduto dipinto allegorico del pittore greco 
Apelle di Kos (IV secolo a.C.), descritto, nell’epoca della Seconda Sofistica (II secolo 
d.C.), nel trattatello Come difendersi dalla calunnia di Luciano di Samosata (Chiossone 2011) 
e, in età rinascimentale, anche nel De pictura di Leon Battista Alberti (Sinisgalli 2006). 
Dalle fonti si desume che Apelle avrebbe eseguito il quadro dopo che Antifili, suo 
rivale, lo aveva ingiustamente accusato di tradimento presso il suo mecenate, il re 
d’Egitto Tolomeo IV Filopatore, probabilmente al fine di rappresentare ad ogni giudice 
regale l’obbligo di tener conto della verità e di smentire l’ingiusta delazione. 
Il pittore che dipinge La Calunnia nella Firenze di fine Quattrocento è un altro 
Botticelli. La scomparsa di Lorenzo il Magnifico nel 1492, anno che segna l’inizio 
dell’età moderna insieme alla scoperta dell’America, inaugura un clima di sfiducia nei 
confronti della Signoria, che culmina con la cacciata di Piero de’ Medici, l’incombere 
delle armate francesi di Carlo VIII e le veementi prediche di Girolamo Savonarola, 
curato del monastero di San Marco, contro lo sfarzo e la corruzione dilagante negli 
ambienti nobiliari ed ecclesiastici. 
Dal dipinto affiora certamente l’inquietudine del pittore, che forse aveva aderito 
alle idee di Savonarola e che probabilmente bruciò alcune sue pregresse opere nei “roghi 
delle vanità” di quegli anni, sebbene non si conoscano le ragioni per cui Botticelli scelse 
il tema. 
                                                 
* Paolo Moro è professore straordinario di Filosofia del diritto presso il Dipartimento di Diritto Privato e 
Critica del Diritto dell’Università degli Studi di Padova. 
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Le ipotesi storiche sono molteplici: come Apelle, forse Botticelli intendeva 
rivendicare la propria innocenza di fronte a una falsa accusa (Lightbown 1989) oppure 
difendere il banchiere Antonio Segni, calunniato ingiustamente ed al quale il pittore 
aveva donato il dipinto (Vasari [1550] 2005) o ancora riferirsi al Savonarola, considerato 
iniquamente perseguitato dal potere politico ed ecclesiastico. 
Come documenta La Calunnia, che costituisce uno spartiacque tra due maniere 
stilistiche, Botticelli fu colpito dai richiami savonaroliani ad una religiosità autentica e 
giunse a modificare negli ultimi anni del quindicesimo secolo il proprio linguaggio 
espressivo, rifiutando le regole della prospettiva rinascimentale (Bertelli et al. 1990: 297) 
e abbandonando i temi profani e le decorazioni preziose, sostituiti dalla creazione di 
figure inquiete, con linee spezzate e colori lividi (Argan 1957; Paolucci 2004). 
La perfezione formale del dipinto si accompagna alla drammaticità della scena 
processuale, la cui ambientazione fastosa è rappresentata con toni violenti e patetici da 
personaggi allegorici tesi e irrequieti che ormai oltrepassano l’espressione malinconica 
dei volti della Primavera o di Venere dipinti dal giovane Botticelli. 
2. Origine retorica. Raccontare le immagini 
La Calunnia è un esempio plastico di tecnica ecfrastica. 
Con il termine greco èkphrasis (“descrizione”) si allude alla descrizione verbale di 
un’immagine artistica e consiste nel riprodurre con le parole un’esperienza visiva e, 
quindi, un’opera d’arte. Pertanto, con il sintagma “tecnica ecfrastica” ci si riferisce al 
procedimento sviluppato originariamente dalla retorica classica per cui lo scrittore si 
cimenta nella descrizione di un’opera fino a renderla quasi “visibile a parole” (Agnoletto 
2005). 
Brani ecfrastici si trovano già in Omero (la descrizione dello scudo di Achille in 
Iliade XVIII, 477 ss.) e nella poesia greca di età classica (la descrizione degli scudi dei 
sette attaccanti in Eschilo, Sette contro Tebe, 387 ss.; la descrizione delle sculture di Delfi in 
Euripide, Ione 190 ss.), ma l’èkphrasis diventa un vero e proprio genere retorico nella 
cultura della Seconda Sofistica, in particolare con Luciano di Samòsata (II sec. d.C.). 
Nel trattatello Come difendersi dalla calunnia, certamente noto a Botticelli, Luciano 
procede ad una descrizione testuale del perduto dipinto di Apelle con una peculiare 
forza evocativa, che risiede nell’attenzione dettagliata con cui l’autore, dando prova di 
grande abilità retorica in un esercizio di stile proprio della cultura dell’epoca, restituisce 
per iscritto il quadro del pittore greco (Chiossone 2011). 
Il testo procede alla descrizione della pittura di Apelle cominciando dalla figura di 
destra e continuando a rappresentare, uno di seguito all’altro, tutte le personificazioni 
che si susseguono nel corteo in una scena tripartita: un primo gruppo è composto dai 
partecipanti al giudizio, diretto da re Mida, seduto con le orecchie d’asino e affiancato 
dalle allegorie dell’Ignoranza e del Sospetto; un secondo gruppo è formato dalla 
Calunnia, dal Calunniato, dall’Invidia, dall’Insidia e dalla Frode; un terzo gruppo chiude 
il corteo ed è costituito dalle figure del Pentimento e della Verità. 
La precisione icastica di Luciano agevola il compito dell’artista che, attingendo la 
trama del disegno dalla lettura del testo, assume il compito di riconvertire in linguaggio 
visivo gli indizi presenti nella fonte letteraria, favorendo la conformità della 
rappresentazione all’ekphrasis testuale: la lezione scritta fissa l’andamento diacronico della 
composizione e ne permette l’interpretazione retorica. 
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Dalla fine del Quattrocento, quando i testi antichi ritornano maggiormente 
disponibili, gli artisti rinascimentali si cimentano in una sorta di adattamento 
dell’èkphrasis alla pittura: la riconversione ecfrastica, per estensione, si realizza anche 
quando l’artista riproduce fedelmente una descrizione tratta da un’opera antica, come fa 
Botticelli con La Calunnia di Apelle, ricostruendone i dettagli e l’ordine compositivo 
sulla base della descrizione del testo (Massing 1990). 
Leon Battista Alberti assume un ruolo particolarmente importante nell’adozione 
da parte degli artisti rinascimentali del testo della Calunnia di Apelle come modello da 
tenere in considerazione al momento di inventare una composizione. All’interno del 
terzo libro del trattato Della Pittura, pubblicato per la prima volta in latino nel 1435 (De 
Pictura) e poi in italiano nel 1436, Alberti consiglia agli artisti che si apprestano a ideare 
un’opera di fare riferimento alle istorie antiche di poeti e scrittori, tra le quali egli include 
la Calunnia di Apelle. 
L’umanista esorta gli artisti a “farassi per loro dilettarsi de’ poeti e degli oratori” 
dal momento che “questi hanno molti ornamenti comuni con il pittore”: l’invito 
rimanda al famoso parallelo tra la pittura e la poesia, che in epoca classica Orazio aveva 
icasticamente definito ut pictura poesis, ma anche alla teoria della imitatio (mímesis), in base 
alla quale l’apprendimento del modello letterario o artistico classico avrebbe dovuto 
realizzarsi con la ripetizione mnemonica o la riproduzione dell’opera al fine di 
conseguire l’eccellenza tecnica. 
Secondo Alberti, che così contribuisce a costruire l’estetica rinascimentale, poeti e 
oratori potevano essere di grande utilità agli artisti: “molto gioveranno a bello 
componere l’istoria, di cui ogni laude consiste in la invenzione”, al fine di creare una 
composizione “amena et ornata”, in grado di conquistare un pubblico diversificato, 
“doctus et indoctus”, grazie alla “copia” e alla “varietas” di espressioni in grado di 
provocare “animi motus” (Sinisgalli 2006). 
Il richiamo del mondo antico diventa così il modello di lavoro tipico dell’artista 
rinascimentale che, come Botticelli, imita le forme della classicità per reinventare un 
archetipo che provoca nuove interpretazioni, piuttosto che copiare un prototipo che 
impone asettiche ripetizioni. La Calunnia appare così come la ricostruzione di un 
perduto capolavoro antico che il pittore fiorentino esegue per varie ragioni, ma anche e 
soprattutto per dimostrare l’eccellenza e la modernità del modello classico (Chastel 
1959). 
3. Descrizione iconografica. Il processo ingiusto 
Una prima analisi iconografica dell’opera può essere svolta sulla base delle fonti 
letterarie, tra le quali il trattatello di Luciano di Samosata. Tenendo conto dell’analisi di 
Luciano, che descrive la scena di Apelle partendo da destra verso sinistra, l’opera di 
Botticelli può essere suddivisa in tre distinte sezioni (Cornini 1990). 
Nella prima parte del quadro, a destra, re Mida è seduto sul trono di giudice e sta 
meditando sulla decisione, mentre due fanciulle che impersonano il Sospetto e 
l’Ignoranza gli sussurrano false parole nelle orecchie d’asino. 
Re Mida ha gli occhi abbassati e trascura la scena che ha di fronte, affidandosi alle 
sue cattive consigliere. Il giudice ignorante e prevenuto tende il braccio ad un uomo che, 
con lo sguardo tagliente e il gesto aggressivo, coperto da un cappuccio e da un abito 
logoro, personifica il Livore o l’Insidia ed appare come l’accusatore. L’inquisitore si 
trova coinvolto in un gruppo agitato che occupa la parte centrale del dipinto e stringe il 
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polso di una figura femminile che rappresenta la Calunnia, la quale a sua volta trascina 
per i capelli il Calunniato, mentre due fanciulle, che sono allegorie dell’Invidia e della 
Frode, le acconciano i capelli con rose e un nastro bianco, immagini della purezza e 
dell’innocenza. 
La Calunnia è raffigurata come una donna di straordinaria bellezza, con una veste 
bianca ed un mantello celeste, e regge una fiaccola ardente (simbolo di ciò che fa luce 
sulle colpe dell’imputato) con la mano sinistra, mentre con la destra trascina verso il 
giudice il sospettato, nudo a terra con le mani giunte, quasi ad implorare di cessare il 
trattamento disumano e degradante. 
Nella terza parte del quadro, a sinistra, una donna anziana con il cappuccio nero 
distoglie lo sguardo dalla scena del processo iniquo e, simboleggiando il Pentimento, si 
volta ad osservare la Verità che, nuda e immobile, ha lo sguardo verso l’alto. La presenza 
della Verità chiude la descrizione dei personaggi principali del giudizio e appare al 
contempo trascurata ma necessaria. 
Alla base del dipinto si legge un’iscrizione (clavdite qvi regitis popvlos his vocibvs aures sic 
manibus lapsvs nostris pinxit apelles) che riassume il contenuto simbolico del dipinto, 
invitando i reggitori dei popoli a diffidare dalla calunnia. Sullo sfondo della scena si erge 
un elegante loggiato composto da due pilastri che sormontano tre arcate; all’interno 
delle colonne due nicchie contengono figure bibliche e mitologiche, mentre i bassorilievi 
delle basi sono ispirati al mondo classico. 
A questa tripartita descrizione geometrica, che dipende dalla linearità iconografica 
impressa dal testo lucianeo e sicuramente accolta dalla concezione spaziale dell’estetica 
rinascimentale, alla quale Botticelli si mantiene fedele, è opportuno aggiungerne un’altra, 
che considera non soltanto la tecnica stilistica del pittore, ma anche il contesto culturale 
nel quale egli opera. 
Invero, il quadro può essere diviso in tre parti tematiche, costituenti altrettante 
letture sovrapposte dell’opera: la scena concitata del processo iniquo, i cui partecipanti 
sono il giudice e le altre due parti disputanti (l’accusatore, che personifica il Livore, e 
l’accusato, nudo come la verità; la presenza ingombrante delle diverse figure allegoriche 
che accompagnano i personaggi della disputa giudiziaria, tutte di genere femminile (il 
Sospetto e l’Ignoranza, l’Invidia e la Frode, la Calunnia e il Pentimento, la Verità); lo 
spazio instabile nel quale si muovono con evidente ed intensa agitazione tutti i 
protagonisti del quadro, inserito nel tempo stabile di un’azione unitaria, impressa nel 
dipinto quasi in un unico fotogramma. 
Anzitutto, la scena principale rappresenta un processo ingiusto. L’accusato non 
può difendersi ed è trascinato dalla Calunnia di fronte ad un giudice che guarda ed 
ascolta soltanto l’accusatore, personificazione del Livore e sostenitore di una falsa 
imputazione. 
Poi, le allegorie rappresentano la cornice retorica della rappresentazione del 
processo iniquo, alludendo alle cause psicologiche (Sospetto, Ignoranza, Invidia, Frode, 
Livore, Calunnia) di ogni giudizio ingiusto ed alle ragioni per rimediarvi (Pentimento e 
Verità). 
Infine, differenziandosi dalla descrizione lucianea del quadro di Apelle, Botticelli 
disegna lo spazio scenografico del dipinto evidenziando la contrastante relazione 
dialettica tra l’agitazione dei personaggi che si muovono senza soluzione di continuità e 
la serenità del paesaggio e dell’ambiente circostante. 
Infatti, il pittore fiorentino non rappresenta solo la scena allegorica descritta da 
Luciano, ma sceglie di collocarla in un ambiente architettonico significativo, costituito 
da una loggia decorata minuziosamente con rilievi, dipinti e statue che documentano il 
confronto che l’artista rinascimentale propone tra la civiltà classica e la cultura cristiana. 
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È fuor di dubbio che anche nel fondale il dipinto contenga un programma 
iconografico che non appare meramente decorativo, ma ricco di rimandi e di citazioni a 
varie fonti letterarie alle quali l’intera cultura rinascimentale attingeva. 
Mentre la scena principale richiama i trattati di Luciano di Samosata e di Leon 
Battista Alberti, il fondale si presenta come autentico ipertesto letterario, che Botticelli 
compone attentamente con rimandi anche impliciti ad opere note e diffuse, come il 
Decameron di Boccaccio, che è raffigurato direttamente dal pittore in una delle nicchie 
(Viero 2005), per celebrare la supremazia dell’arte e della poesia propugnata dal 
Neoplatonismo fiorentino proprio in quegli anni. 
L’importanza delle rappresentazioni del fondale ha fatto desumere che il dipinto 
botticelliano possa essere considerato il messaggio culturale del circolo neoplatonico 
degli intellettuali fiorentini che, ispirati dalle tesi di Marsilio Ficino e organizzati da 
Angelo Poliziano, si rivolgono a Piero de’ Medici, erede legittimo della Signoria, e 
propugnano il rinnovamento della cultura e dei costumi rifiutando però il 
fondamentalismo savonaroliano (Meltzoff 1987). 
In questa suggestiva interpretazione, tentando la mediazione tra il modello 
classico e il canone medievale, con la sua opera Botticelli simbolicamente vorrebbe 
affermare che la cultura rinascimentale non deve essere ingiustamente calunniata e non 
deve essere condannata, giacché anche la bellezza dell’arte e della letteratura consente il 
rinnovamento politico e sociale. 
4. Interpretazione iconologica. La forma del classico 
Per il Botticelli della maturità artistica, nella Firenze di fine Quattrocento, La Calunnia è 
stata ritenuta un esercizio di abilità stilistica oppure un segno di ammirazione per il 
grande Apelle di Kos o anche la narrazione di un episodio biografico, come si può 
evincere dall’analisi iconografica e stilistica del dipinto compiuta dagli studiosi. 
Epperò, La Calunnia è indubbiamente un’opera che può essere più efficacemente 
interpretata nella prospettiva dell’iconologia. 
Con tale termine, usato da Cesare Ripa nel suo codice di immagini allegoriche del 
1593 e da Aby Warburg in una conferenza romana del 1912 sugli affreschi astrologici 
del Palazzo Schifanoia di Ferrara, si intende richiamare il metodo introdotto da Erwin 
Panofsky nell’analisi delle opere d’arte. 
Secondo Panofsky, la storia dell’arte non è soltanto storia dello stile o della 
tecnica, ma è soprattutto storia delle immagini e dei simboli trasmessi dall’opera, che è 
anche la manifestazione di un contesto e di una tradizione culturale (Panofsky 1939). 
In particolare, l’esegesi iconologica mira a rintracciare l’impronta (engramma) che 
un’immagine simbolica lascia nella memoria culturale e che riemerge in modo anche 
discontinuo in un’opera d’arte. Aby Warburg definisce l’engramma come una forma 
dotata di pathos espressivo (Pathosformel)(Warburg [1929] 2000), che si manifesta con 
peculiare rilevanza nelle figure tratte da modelli classici da parte degli artisti del 
Rinascimento, come appunto Botticelli. 
In questa visuale iconologica, dunque, La Calunnia di Botticelli appare un’opera 
che, aprendosi a molteplici interpretazioni in un comune orizzonte di significato, si 
staglia come rappresentazione della forma del classico. 
Dall’opera botticelliana, che costituisce sotto questo profilo un esempio 
paradigmatico di recupero e reinvenzione dell’antico nel moderno, affiorano la forma 
originaria (Warburg direbbe appunto Pathosformel) e il significato polivoco della classicità. 
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Il termine “classico”, che individua un concetto fondamentale per comprendere la 
poetica di Botticelli, allude al pensiero di ciò che permane e che, essendo durevole, si 
eccettua perché dotato di preminenza e autorevolezza. 
Aggettivo tradizionalmente assegnato alla filosofia formatasi e sviluppatasi nella 
Grecia antica, con particolare riferimento alla speculazione di Platone e di Aristotele, 
l’utilizzazione diffusa del termine nel significato di valore permanente del pensiero si 
ritrova nell’estetica del Rinascimento in almeno due diverse accezioni che, nella loro 
evoluzione storica, persistono ancora nella nostra cultura: da un lato, l’espressione 
“classico” custodisce il valore originario e definisce ciò che viene considerato eccellente, 
migliore e, dunque, esemplare perché destinato a durare nel tempo; in un secondo 
aspetto, si reputa “classico” ciò che è conforme ai precetti della tradizione greca e latina 
e, in genere, ai canoni tramandati dalle civiltà del passato alla storia presente. 
Anzitutto, nella sua espressione originaria, l’idea di classicità assume quel 
significato di eccellenza che si desume precisamente dall’uso del vocabolo latino classicus 
il quale indica ciò che si distingue meritando di essere perennemente rammentato. È 
noto che, nelle Notti Attiche, anche per riferirsi alle opere degli scrittori di prim’ordine 
che permangono nella cultura d’ogni tempo, Aulo Gellio ricorda che, nella latinità, 
classici venivan detti non tutti i cittadini, ma soltanto quelli che appartenevano alla 
prima classe (Rusca 1997: V, 13). 
In questo senso, La Calunnia contiene numerosi riferimenti all’antichità classica, 
che spaziano dalle varie figure allegoriche alle rappresentazioni di divinità elleniche e 
romane che, in epoca rinascimentale, costituiscono punti di riferimento costanti per gli 
artisti dell’epoca. La stessa architettura che circonda la scena, ripartita tra arcate e 
colonne secondo uno schema proporzionale, è chiaramente riferibile a modelli che 
provengono dalla classicità. 
Per altro verso, il concetto di “classico” viene utilizzato nello sviluppo storico 
della cultura moderna senza un riferimento automatico all’antichità greco-romana, con 
la conseguenza che già nel sedicesimo secolo (per esempio, con il Manierismo nella 
concezione dell’arte) “classico” non designa più ciò che è eccellente o esemplare, ma 
semplicemente ciò che è antico o, quantomeno, che è conforme alle regole degli antichi. 
Da questa evoluzione semantica, già nel secondo Settecento si giunge a esprimere con il 
termine “classicismo” (in arte e in letteratura) esclusivamente ciò che appare fedele ai 
precetti della tradizione antica, in opposizione a “romanticismo”, secondo una 
contrapposizione che non sembra appartenere al sapere filosofico: forse non a caso, essa 
viene ignorata da Leopardi il quale, nello Zibaldone, usa il termine “classico” nel senso di 
“buono” oppure “migliore” (Serra 1999: 57 ss.). 
Il modello culturale che testimonia nel dipinto di Botticelli la presenza di un 
autentico engramma della classicità è certamente il mito. L’uso del racconto di re Mida e 
l’ampia presenza delle figure allegoriche costituisce l’evidente timbro che Botticelli 
imprime nel dipinto, dal quale si evince l’esigenza, sicuramente propria della cultura 
neoplatonica fiorentina dell’età medicea, di recuperare il mito come paradigma inventato 
dai Greci e tramandato alla modernità come inesauribile messaggio culturale. 
Nella pittura rinascimentale, i soggetti mitologici sostituiscono frequentemente le 
tele e le pale d’altare a soggetto religioso e sono eseguite dai più celebri artisti dell’epoca, 
tra i quali Botticelli. La ripresa di fonti letterarie e iconografiche della classicità si 
accompagna agli insegnamenti neoplatonici di Marsilio Ficino e Pico della Mirandola, 
che sono i custodi dei misteri pagani del Rinascimento e che testimoniano la persistenza 
e le implicazioni del mito greco nelle arti figurative dell’epoca (Wind 1958). 
Infine, il contenuto semantico dell’espressione “classicità” si estende a sintetizzare 
le descritte accezioni, che riguardano la tradizione culturale e la prospettiva storica, in 
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una visione teoretica del perenne e dell’eterno, che attraversa la storia delle idee e che 
ancor oggi appare nella propria indubitabile attualità. La speculazione classica, alla quale 
la filosofia neoplatonica del Rinascimento intende rifarsi, riconosce la presenza del 
principio di tutte le cose nella capacità dialettica del lógos, che svela la propria essenza 
collegante nell’esaminare i pensieri tra loro opposti e affioranti nell’intelligenza per 
togliere quelli che non sono destinati a durare e, contestualmente, nel raccogliere (come 
attesta la radice legh- del verbo greco dialéghesthai) quelli che non si disperdono nel tempo, 
con il fine di custodirli in una tensione unitaria come un bene originariamente 
immortale. 
Infatti, Platone denomina “dialettica” la procedura dialogica qualificata 
dall’aspirazione, tipica del filosofo classico, a ricercare l’intero (hòlon), affermando che 
“chi sa vedere l’insieme è dialettico, chi no, no” (Repubblica, VII, 1537c [1991: 1258]). È 
questa peculiare mediazione dell’uno nel molteplice, che nel linguaggio platonico prende 
il nome di sýnopsis o synagoghé, ad essere considerata nucleo essenziale del ragionamento 
dialettico anche dal neoplatonico Marsilio Ficino (Allen 1998), il cui pensiero costituisce 
la fonte filosofica dei più rilevanti ingegni artistici di Firenze, primo fra i quali Sandro 
Botticelli. 
Questa forma dialettica appare anche nell’impianto figurativo de La Calunnia, ove 
si articola il tentativo, derivante dall’influsso indubbio della filosofia neoplatonica 
dell’epoca su Botticelli, di conciliare in una forma unificante una complessa tensione 
dialettica di opposti, risolta attraverso una rete di immagini contrastanti che mostrano in 
forma allegorica il senso ambiguo di una crisi concettuale e spirituale. 
Nella rappresentazione simbolica costruita magistralmente dal pittore fiorentino, 
che non dipinge il quadro di Apelle per mero esercizio stilistico, affiora il tentativo 
espressivo di una mediazione dialettica di almeno otto rappresentazioni contrastanti che 
è possibile individuare nel complesso movimento tripartito della scena. In questo gioco 
di opposizioni dialettiche, che debbono essere sottoposte a lettura complessiva e non 
possono essere trascurate, si può cogliere forse l’aspetto essenziale dell’altro Botticelli, 
che con La Calunnia comunica un messaggio inquieto e nello stesso tempo meditativo, 
con uno stile tormentato e insieme lineare. 
• Il ritmo della scena è fondato dal contrasto tra la concitazione dei primi due gruppi di 
personaggi e l’isolato distacco della Verità, che insieme al Pentimento compone il 
terzo gruppo che chiude il corteo. 
• Si nota una differenza di genere, che distingue la scena reale da quella simbolica, tra i 
protagonisti del processo e le figure allegoriche. I personaggi che partecipano 
concretamente all’azione processuale sono uomini (il giudice re Mida, l’accusatore 
Livore e l’imputato calunniato), mentre le figure astratte che li accompagnano e che 
non partecipano concretamente alla disputa processuale sono donne. 
• Le braccia della Verità e del calunniato sono rivolte verso l’alto, mentre quelle del 
Livore e di re Mida sono rivolte l’una verso l’altra. Questa geometria lineare rende 
evidentemente confrontabili il legame tra accusatore e giudicante, che per tale ragione 
diventa agli occhi del Botticelli giurista un inquisitore con le orecchie d’asino, e il 
connubio tra il calunniato innocente e la Verità, protesi verso il cielo ad indicare il 
luogo ove abita la giustizia. 
• I vestiti scuri del Livore e del Pentimento contrastano con la nudità chiara della 
Verità e del calunniato. Questo contrasto riguarda anche la luce, che illumina in 
Paolo Moro, Forme del processo e figure della verità. La Calunnia di Sandro Botticelli 
194 
 
modo abbastanza netto la figura della Verità e quella dell’imputato trascinato davanti 
al giudice. 
• I capelli della Calunnia sono ordinati e intrecciati con le rose e con il nastro bianco, 
che simboleggiano purezza ed innocenza, mentre i capelli del calunniato sono 
scompigliati e quasi strappati dalla Calunnia. L’uso dell’ironia, che è figura letteraria 
tipica della retorica greca, rende evidente la fonte ecfrastica dell’intervento di 
Botticelli, che si riferisce alla descrizione satirica di Luciano non soltanto nella 
composizione iconografica, ma anche nella struttura narrativa del quadro di Apelle. 
• Il movimento di tutti i personaggi contrasta con l’apparente immobilità della Verità. 
La Calunnia è il centro di questo dinamismo ed esibisce una bellezza audace e 
imprevedibile, simile a quella della “ninfa fiorentina” celebrata dalla poesia 
vernacolare dell’epoca (Dempsey 2004: 32), indossando un vestito realmente 
sfoggiato dalle fanciulle nubili nella Firenze dei Medici in occasione di feste o cortei. 
La nuda Veritas sembra invece ricollegarsi al modello rinascimentale di origine classica 
della Ninfa (che Warburg individua come paradigmatica Pathosformel) o di Afrodite, 
dea che lo stesso Apelle utilizza come modello, e presenta alcune evidenti affinità 
iconografiche con la figura centrale della Nascita di Venere, già raffigurata da Botticelli 
come Venus pudica. 
• Si è già osservato che il contrasto espressivo si ritrova nell’ambiente che circonda i 
personaggi che, secondo Luciano, compaiono anche nel quadro di Apelle. Le arcate 
del fondale si aprono sulla quiete azzurra di un paesaggio marino che, con ritmo 
cadenzato e solenne, si contrappone alla concitazione della scena in primo piano. Il 
dissidio illustra la struttura dialettica dell’allegoria, con la quale il pittore intende 
rappresentare simbolicamente le contraddizioni intelligibili nel mondo (Horne 1986: 
365). 
• Nelle scene che decorano la loggia sullo sfondo sono rappresentati personaggi della 
mitologia pagana e racconti biblici, nel tentativo di conciliare la cultura umanistica 
neoplatonica e profana espressa dall’ambiente mediceo e il rigore religioso predicato 
dal Savonarola. 
5. Valore giuridico. La verità del processo 
La fortuna critica della Calunnia di Apelle nella cultura artistica rinascimentale è 
strettamente legata alla sua interpretazione e ricezione anche nell’umanesimo 
rinascimentale come scena di giudizio, che ha origine nella similitudine tra le orecchie 
asinine dell’uomo seduto sulla destra della composizione e le orecchie di re Mida. Infatti, 
il mitico re della Frigia, arbitro corrotto nella gara tra Apollo e Marsia, è il prototipo del 
cattivo giudice, cui si contrappone il biblico re Salomone, il giudice saggio per 
eccellenza. 
Anche Botticelli sembra ridurre la comparazione ecfrastica della scena di Luciano 
rappresentando l’uomo seduto come re Mida e identificando in modo quasi univoco nel 
gesto e nella posizione del personaggio la caratterizzazione tipica del giudice. 
Con questa scelta espressiva, che non appare casuale, il pittore accentua il valore 
propriamente giudiziario dell’allegoria, anche a discapito della complessità dei significati 
che la scena intende manifestare, tra i quali quello politico e culturale. 
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La prosopopea della Verità, che compare nel dipinto nuda e isolata da tutti gli altri 
protagonisti della scena, volgendo lo sguardo verso l’alto e indicando il cielo, sottolinea 
una presenza nel giudizio al contempo trascurata e necessaria. 
Ma non si tratta soltanto di un richiamo alla verità per adeguatezza, che compare 
nel processo quando il linguaggio giudiziario corrisponde alla realtà dei fatti, ossia 
quando il giudice con la propria sentenza dice quel che effettivamente è. Infatti, nel 
giudizio, la verità mostra un volto più originario, che si svela quando nel contrasto di 
tesi opposte resiste alla contraddizione il discorso innegabile: ma il primo discorso che 
non può essere negato nel dialogo giudiziale è il metodo che tale dialogo organizza 
attraverso il contraddittorio dialettico. 
Appunto, le allegorie descritte da Botticelli e, prima di lui, da Apelle alludono alla 
manifestazione della verità originaria nel processo tramite la sua negazione. In 
particolare, tutti i personaggi che intervengono sulla scena respingono il contraddittorio 
che, come si è affermato, costituisce il principio orientativo essenziale di ogni equo 
giudizio, costituendone il nucleo incancellabile. 
Il contraddittorio è la manifestazione giuridica di ciò che, portando in sé la forma 
originaria della verità, non può essere negato nel processo, perché consiste nella 
possibilità per ogni interessato di partecipare all’attività giudiziale e di influire sull’esito 
finale della stessa, in condizioni di completa e reale parità delle armi. 
Al calunniato non viene data la possibilità di difendersi dall’aggressione ai propri 
diritti fondamentali (come la libertà e l’onore) né di essere informato correttamente 
dell’accusa che gli viene rivolta. 
L’accusatore (il Livore) é un inquisitore e utilizza come prova della sua 
contestazione argomenti ingiustificati (la Calunnia) sostenuti con superba scaltrezza 
(l’Invidia e la Frode). 
Il giudice (re Mida) si affida solo all’accusa e rifiuta di comunicare con l’imputato, 
disdegnando così la disamina degli opposti punti di vista e rifiutando una reale 
partecipazione al dibattito della controversia: facendosi influenzare da pregiudizi (il 
Sospetto e l’Ignoranza), l’arbitro della lite rinuncia alla propria funzione giurisdizionale, 
in violazione del proprio costitutivo dovere di imparzialità. 
Reinventando il progetto figurativo di Apelle, Botticelli mostra così di aderire in 
modo non puramente decorativo o asettico al modello classico del processo, che i Greci 
e i Romani, coltivando una civiltà della discussione, consideravano un’esperienza 
dialettica del contrasto e un metodo ragionevole di composizione della controversia. 
Sin dalle origini del diritto in Occidente, la comparsa del processo nella realtà 
sociale è specificamente connessa alla rappresentazione concreta della giustizia, intesa 
come amministrazione della lite attraverso il giudizio. Il valore permanente del diritto 
risiede precisamente nel processo che, pur in varie forme, si presenta in ogni momento 
storico e in ogni civiltà come metodo di risoluzione delle controversie, mostrando una 
struttura logica costante che, dunque, per tale ragione può essere detta classica (Moro 
2012). 
Il processo è diritto perché assume la funzione di tutela dei diritti, scongiurando la 
violenza dell’offesa ma anche quella della vendetta: come ricorda Cicerone nel De officiis 
(I, 77), il diritto nasce per impedire che i consociati vengano alle armi (ne cives ad arma 
veniant), che devono cedere all’opera del giudizio (cedant arma togae). 
In senso giuridico, infatti, il processo è un insieme di atti ai quali sono chiamati a 
partecipare necessariamente di fronte ad un terzo giudicante coloro che sostengono 
posizioni opposte tra loro, perché fondate su fatti controversi, al fine di pervenire alla 
soluzione della lite con l’esecuzione di un provvedimento conclusivo che tenga conto 
delle pretese e delle contestazioni sollevate da tutti i disputanti. 
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Questa definizione, che consente di individuare nel processo il metodo di 
organizzazione giuridica della controversia, contiene in sé quattro principî innegabili che 
costituiscono le ineliminabili attività del processo e che concorrono a definirne i 
fondamenti concettuali: tali principî sono la contestazione; il contraddittorio; la prova; la 
giurisdizione. Contestazione, contraddittorio, prova e giurisdizione rappresentano il 
paradigma giuridico del cosiddetto “giusto processo” o anche “equo processo” 
(nell’espressione anglosassone: due process of  law), la cui validità appare oggi ampiamente 
riconosciuta nel diritto vigente e che costituisce la base del garantismo (Ferrajoli 1996). 
Invero, l’espressione “giusto processo” è tautologica, poiché ogni attività 
giurisdizionale deve essere qualificata dalla giustizia e deve sostanziarsi quantomeno nei 
quattro principî che ne distinguono la struttura giuridica, onde evitare di cadere in 
incoerenti contraddizioni: tuttavia, le qualifiche di “giusto” oppure “equo”, assegnate al 
processo da plurime fonti nell’ordinamento contemporaneo, sono un indice 
dell’esigenza di ripensare i fondamenti culturali, tra i quali anche le forme artistiche e 
letterarie, di questo momento originario dell’esperienza giuridica. 
Mostrando l’importanza di evitare l’oblio della verità nel processo, che è leale 
confronto di tesi contrapposte, il dipinto di Botticelli, straordinario interprete moderno 
di un’opera classica, assume un significato rilevante ed attuale per l’esperienza giuridica 
contemporanea. 
La crisi delle tradizionali categorie del diritto, accentuata oggi dalla fluviale 
irruzione di molteplici fonti della positività, tra le quali la giurisprudenza, esige un 
ripensamento della struttura dialettica del processo e un rinnovamento delle facoltà 
decisorie del giurista, sollecitato ad ampliare i luoghi culturali del proprio 
convincimento, tra i quali la letteratura e l’arte. 
Per rendere effettivi i diritti fondamentali e i principi di giustizia, risolvendo i 
conflitti con argomentazione ragionevole, bisogna ricordare al giurista del nostro tempo, 
come i classici ben sapevano e come la presente rilettura di Botticelli vorrebbe indicare, 
che le fonti del diritto valide ed efficaci nel dibattito processuale non sono solo norme, 
decisioni, giureconsulti, ma soprattutto valori culturali condivisi e permanenti, custoditi 
anche dalle forme più elevate e geniali della rappresentazione artistica. 
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Testimoniare. La vita e le forme della memoria 
Maria Grazia Carnevale* 
 
1. L’era del testimone 
La memoria o, meglio, le tante memorie che compongono la nostra identità danno 
forma ai vissuti individuali e collettivi: il diritto pretende di tradurle nel suo linguaggio, 
soprattutto nel caso della testimonianza, e inevitabilmente le tradisce. La “bulimia 
celebrativa”1 che da qualche anno ormai caratterizza il rapporto delle società occidentali 
con il proprio recente passato ha contribuito a trasformare il Novecento nell’era del 
testimone (Wieviorka 1999): urge, quindi, una riflessione sul significato e sul valore della 
testimonianza in riferimento al processo noto come tribunalizzazione della storia2. 
Come lo storico3, anche il giudice, dovendo rinunciare a ogni forma di individualismo 
epistemico per giungere alla verità accertata nella sentenza, dipende dal testimone, 
eppure ne diffida, ne ha bisogno per stabilire ciò che è stato, ma teme il carattere 
costitutivamente difettoso e impreciso di ogni memoria individuale, soprattutto là dove 
incrocia la memoria collettiva e le sue lotte di potere4. La testimonianza da documento o 
                                                 
* Maria Grazia Carnevale è dottoranda in Diritto Europeo su base storico-comparatistica presso il 
Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università degli Studi di Roma Tre. 
1 Espressione usata da Pierre Nora nell’ambito delle politiche della memoria in Francia (Nora 1984). Basti 
pensare alle numerosissime leggi memoriali approvate in tutta Europa. Per limitare l’analisi all’esperienza 
italiana vedi De Luna 2011 e Pugiotto 2009. 
2 Il filosofo tedesco Odo Marquard parla dell’insorgere, a partire dalla fine degli anni Sessanta, di una 
“tribunalizzazione della storia”, ossia dell’idea che la conoscenza storica debba avere come scopo quello di 
dare un giudizio, di distribuire torti e ragioni. L’uomo contemporaneo, senza più chiamare in causa Dio, si 
ritiene l’unico responsabile del male commesso e si trova ad essere “davanti a un tribunale permanente nel 
quale l’umanità stessa è parimenti accusatore e giudice”. Lo stesso Marquard lega il successo della 
tribunalizzazione della storia alla tendenza assolutoria di cui si fa portatrice e lamenta “una compulsione 
legittima all’autogiustificazione”, mentre Alberto Melloni sottolinea “il legame pericolosamente solido tra 
giudizio storico e giudizio penale” (Marquard & Melloni 2008). Henry Rousso avverte che il carattere 
altamente simbolico di questi processi nasconde dei pericoli: “Si domanda alla giustizia di formulare una 
condanna delle generazioni passate, di fare, in senso stretto, un processo alla storia…Non è il ruolo della 
giustizia quello di fare o rifare la storia” (Rousso 1992: 36-37). Sembra riecheggiare la famosa frase di 
Hegel: “la storia del mondo è il tribunale del mondo” (Hegel 1967: 70).  
3 Come ricorda Carlo Ginzburg (2006: 17), il gesuita Henri Griffet, nel suo Traité des différentes sortes de 
preuves qui servent à établir la vérité de l’histoire (1769), paragonò lo storico a un giudice che vaglia attentamente 
prove e testimonianze. Sul rapporto tra il giudice e lo storico vedi da ultimo Resta & Zeno Zencovich 
2012. 
4 La sociologia della memoria ha dato ampio risalto al tema della memoria, ai rapporti tra memoria 
individuale e memoria collettiva, ai meccanismi che presiedono al funzionamento di entrambe all’interno 
dei gruppi sociali, sottolineandone le dinamiche conflittuali (Halbwachs 1987; Jedlowski 2002).  
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fonte si trasforma allora in una prova5 e sottoposta al fuoco incrociato della dialettica 
processuale perde la sua aura di sacralità, cui ogni commemorazione pubblica ci ha 
ormai abituato. 
Ce lo dimostrano un processo e il suo esito doppiamente beffardo: beffardo 
perché si assolve un carnefice, invece di condannarlo, e perché si nega valore ai 
testimoni, ai custodi della memoria, altrove definiti “monumenti viventi o rovine 
parlanti di traumi individuali e collettivi” (Leghissa 2010: 48). Torniamo, quindi, per un 
attimo all’8 febbraio 1972, quando, in un’aula del tribunale di Amburgo, Walther Becker 
attende il suo verdetto. È sotto accusa per il ruolo svolto nella liquidazione del ghetto 
ebraico di Wierzbnik in Polonia avvenuta il 27 ottobre 19426. Decine di sopravvissuti 
testimoniano la partecipazione di Becker all’operazione, nonostante lui si dichiari 
estraneo ai fatti: Becker afferma di essersi trattenuto, all’oscuro dell’imminente 
deportazione, per quarantacinque minuti nella piazza del mercato, dove gli Ebrei sono 
stati radunati prima di essere caricati sul treno, per poi allontanarsi subito dopo. In quel 
breve lasso di tempo, a suo dire, non ha preso parte all’operazione, né ha impartito 
ordini. Eppure è stato visto uccidere e picchiare numerosi ebrei, ordinare che altri 
venissero ammazzati.  
Dopo cinquantacinque udienze, nel corso delle quali vengono sentiti cento 
testimoni e lette ulteriori cinquantuno deposizioni a favore dell’accusa, la Corte d’Assise 
di Amburgo assolve Becker7: per una questione di principio, si legge nella sentenza, le 
deposizioni dei testi oculari sono considerate “tra le testimonianze meno attendibili” in 
un processo. In questo caso specifico sono ancora meno affidabili perché sono trascorsi 
trent’anni. Per la Corte il teste ideale deve essere un “osservatore indifferente, attento e 
intelligente” che guarda agli eventi in modo “disinteressato” e “distaccato”. E 
certamente gli ex prigionieri di Starachowice non corrispondono a questa descrizione, 
per via della loro situazione sono “cattivi testimoni” (Sentenza Becker: 29-31): le loro 
testimonianze vengono demolite e dichiarate inattendibili secondo forzati e irragionevoli 
parametri di perfezione. Molti testi vengono congedati perché le deposizioni che hanno 
rilasciato nel corso di una serie di esami sono contraddittorie e contengono discrepanze, 
altri per aver manifestato o ammesso evidenti problemi di memoria o confusione 
oppure per aver mostrato emozioni o animosità nei confronti dell’imputato. La Corte 
rigetta altre testimonianze perché sono troppo generiche e prive di sufficiente 
specificità, altre ancora perché divenendo più dettagliate e specifiche col passare dei 
giorni d’udienza sono il sintomo conscio o inconscio dell’odio nei confronti del regime 
nazista e dei suoi rappresentanti. Inoltre, le testimonianze palesemente in errore per un 
aspetto non possono avere valore di prova riguardo nessun altro aspetto.  
Così la Corte stabilisce di non poter condurre accertamenti che smentiscano 
quanto sostenuto dall’imputato e, se non fosse stato per il paziente lavoro di ricerca del 
noto studioso Cristopher R. Browning, Becker, ormai sfuggito alla giustizia tedesca, non 
sarebbe mai finito “nell’inferno degli storici” (Browning 2011: VIII). Si direbbe, come 
                                                 
5 Carlo Ginzburg sottolinea che l’uso della prova è un elemento che accomuna storici e giudici. “Il 
mestiere degli uni e degli altri si fonda sulla possibilità di provare, in base a determinate regole, che x ha 
fatto y: dove x può designare indifferentemente il protagonista, magari anonimo di un evento storico o il 
soggetto di un procedimento penale; e y un’azione qualsiasi.” (Ginzburg 2006: 20-21) 
6 Circa 4000 ebrei furono mandati a morte nelle camere a gas a Treblinka, tra i sessanta e gli ottanta 
vennero uccisi sul posto e circa 1600 inviati in tre campi di lavoro nella vicina Starachowice. Per la 
ricostruzione dell’intera vicenda Browning 2011. 
7 Landgericht Hamburg [50]35/70, Urteil in der Strafsache gegen Walther Becker, 8 febbraio 1972 [d’ora 
in avanti Sentenza Becker] (copie nell’archivio dello Yad Vashem, TR-10/776, e nella Zentrale Stelle der 
Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen 206 AR-Z 39/62). 
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sembra suggerire Nicla Vassallo (2010: 146-148), che i giudici tedeschi abbiano 
considerato la testimonianza dei sopravvissuti inaffidabile perché non disponevano di 
ragioni per credere che fosse giustificata, in assenza di evidenze contrarie. In realtà, 
nessuno meglio di un ex deportato conosce la realtà del lager e proprio il suo essere 
esposto alla parzialità, il suo essere solo una piccola “pietrina nel grande muro che si 
chiama Shoah” (Kluger Weiss 2010: 66), giustifica la sua verità. Significativo al riguardo 
l’esempio, su cui si sofferma Georges Didi-Huberman, delle quattro fotografie scattate 
ad Auschwitz, a rischio della propria vita, da quattro membri del Sonderkommando8 
(Didi-Huberman 2005): esse ci parlano del fatto che il portato testimoniale risiede nelle 
pieghe stesse del rappresentato, nel suo tessuto materiale. Tanto è vero che proprio 
nell’imperfezione dell’immagine si mostra qualcosa al di là dei corpi martoriati: “tutto in 
quegli scatti, la loro posizione arrischiata, il loro ritagliarsi sbieco e sfocato, i bordi 
visibili della camera a gas dal cui interno” è stata puntata la macchina fotografica 
(Campo 2010: 130-131) testimonia dell’inferno da cui provengono.  
Certo, il convincimento del giudice resta libero, purché risponda ai canoni della 
logica e della ragionevolezza. E non è razionalmente spietato (e ineccepibile allo stesso 
tempo) ritenere che le contraddizioni, i tentennamenti, le imprecisioni degli accusatori di 
Becker minino dall’interno la loro credibilità quando è in gioco la responsabilità penale 
di un individuo?  
Riecheggia forse uno dei rimproveri mossi dalla storiografia contemporanea9 ai 
testimoni, quello di stipulare “un patto di compassione” con l’uditorio “rivolgendosi al 
cuore e non alla ragione” (Wieviorka 1999: 140-141), mentre ogni verdetto pretende 
oggettività e certezza. “Come fare appello alla riflessione, al pensiero, al rigore, quando i 
sentimenti e le emozioni invadono la scena pubblica?” (Ivi: 154). La questione non si 
                                                 
8 Nell’agosto del 1944, quando un aereo della Raf inglese riprendeva il fumo di incenerimento dei cadaveri 
degli ebrei ungheresi, la medesima scena veniva ripresa da terra da un ebreo greco delle squadre speciali di 
Auschwitz-Birkenau [Il Sonderkommando o Squadra Speciale si occupava della manutenzione e del 
funzionamento delle camere a gas e dei forni crematori ed era formato da prigionieri selezionati tra gli 
stessi deportati. Primo Levi ne parla come “caso limite di collaborazione” all’interno della “zona grigia” 
(Levi 2007: 36-45)]. Il tetto del crematorio V di Birkenau venne danneggiato di proposito, così che alcuni 
membri della squadra speciale vi furono mandati dalle SS per ripararlo. Da lassù, David Szmulewski poté 
fare la guardia per allertare il compagno incaricato di fotografare le procedure del processo di sterminio. 
Nascosta nel fondo di un secchio la macchina fotografica arrivò nelle mani di Alex (ancora oggi non se ne 
conosce il cognome), che riuscì a scattare ben quattro fotografie. A quel punto Alex lanciò di nuovo la 
macchina sul tetto. Szmulewski nascose l’apparecchio in un secchio: la pellicola fu estratta al campo base 
(Auschwitz I) e fatta uscire dal lager da Helena Dantòn (che lavorava alla mensa del campo) in un tubetto 
di dentifricio. Il 4 settembre 1944 la resistenza polacca di Cracovia entrava in possesso delle prime prove 
visive dello sterminio degli ebrei di Auschwitz. In seguito due detenuti politici polacchi internati ad 
Auschwitz (Józef Cyrankiewicz e Stanislaw Klodzinski) riuscirono a far avere alla resistenza polacca un 
biglietto, in cui commentavano le immagini in questione. L’originale del messaggio è conservato al Museo 
di Stato di Auschwitz-Birkenau: “Urgente. Inviate il più rapidamente possibile due rullini di pellicola in 
metallo per macchina fotografica 6x9. Possiamo fare foto. Inviamo foto di Birkenau che mostrano i 
detenuti inviati alle camere a gas. Una foto rappresenta uno dei roghi all’aria aperta in cui si bruciano i 
cadaveri, poiché il crematorio non è grande abbastanza per bruciarli tutti. Davanti al rogo cadaveri che 
stanno per esservi gettati. Un’altra foto riproduce un luogo nel bosco in cui i detenuti si spogliano, così 
credono di farsi una doccia. A ruota saranno inviati nella camera a gas. Inviate i rullini prima possibile. 
Inviate subito le foto a Tell [nome in codice di Teresa Lasocka-Estreicher, della resistenza polacca a 
Cracovia, n.d.r.] – pensiamo che foto ingrandite possano essere inviate più lontano” (Didi-Huberman 
2005: 31).  
9Annette Wieviorka mette così in luce i difficili rapporti tra il testimone e lo storico: vi è “una tensione, o, 
meglio, una rivalità e, perché no, una lotta per il potere che sta al centro degli attuali dibattiti sulla storia 
del nostro tempo, ma che ritroviamo anche in altri campi, allorché l’espressione individuale entra in 
conflitto con un discorso scientifico.” (1999: 141) 
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può liquidare sventolando la solita superiorità dell’argomento razionale su quello 
emotivo: occorre “tatto del cuore” (herzenstakt) per usare la bellissima espressione 
contenuta in una lettera di Scholem ad Hannah Arendt10, da una parte, e forse il ricorso 
al metodo della critica storiografica, se non addirittura la chiamata alla sbarra dello 
storico di professione (Resta & Zencovich 2012) dall’altra.  
È utile ricordare che a gettare le basi d’una metodologia della critica della 
testimonianza fu Jean Norton Cru (2006), il quale passò ventotto mesi in trincea e 
quindici anni a interrogarsi su quali forme i suoi compagni d’armi avessero dato ai 
racconti sulla Grande Guerra. Per sfatare “la leggenda della guerra” (Ivi: 170), Cru 
analizzò all’incirca trecento testimonianze (divise in cinque categorie: giornali, ricordi, 
riflessioni, lettere e romanzi) di combattenti della Prima Guerra Mondiale sempre con lo 
stesso metodo misto, oggettivo e soggettivo insieme. Da una parte verificava se il 
testimone aveva veramente potuto assistere a ciò che raccontava (attraverso la 
ricostruzione dei combattimenti offerta dall’insieme delle fonti documentarie a sua 
disposizione), dall’altra si concentrava sul contenuto delle testimonianze (emozioni, 
sentimenti…) per confrontarle con altre simili e, caso curioso, soprattutto con la sua 
esperienza di combattente. Strano metodo davvero quello elaborato da Cru, il quale, 
perennemente alla ricerca di riscontri oggettivi in modo da depurare i racconti di guerra 
dalle falsità e soprattutto dalla retorica bellica, finisce alla fine per confrontarsi con il 
massimo della soggettività, ossia con la propria esperienza personale. Il suo vissuto 
diventa la pietra di paragone di tutte le esperienze vagliate. Un’impresa romantica e 
disperata alle prese con il paradosso di ogni testimonianza: se chiediamo, anzi 
pretendiamo, elementi certi e veritieri su cui fondare i nostri convincimenti, dobbiamo 
anche essere consapevoli della parzialità di ogni resoconto. La percezione e, quindi, il 
racconto del testimone sono influenzati senz’altro dal suo particolare angolo visuale, 
nonché da ciò che fino a quel momento ha pensato o creduto. Solo così si possono 
comprendere le ingenuità e le esagerazioni dei reduci del primo conflitto mondiale, 
imbevuti di propaganda politica e di eroismo patriottico.     
Proprio come antidoto al soggettivismo testimoniale, negli ultimi anni gli storici 
hanno accettato sempre più spesso di collaborare all’accertamento giudiziale di fatti di 
rilevanza storica, in veste di historical expert o di expert witness, confutando determinati 
elementi probatori, apportandone di nuovi e contribuendo a chiarire il contesto che fa 
da sfondo a un determinato avvenimento o a un complesso di avvenimenti (Resta & 
Zencovich 2012). La figura del testimone ha subito un’ennesima trasformazione: lo 
storico di professione, chiamato a deporre in un processo sulla base dei risultati delle 
proprie ricerche, diviene il testimone “esperto”, non ha assistito personalmente alla 
realtà che attesta, ma ne conferma l’esistenza in virtù del proprio sapere scientifico.  
2. Lo statuto giuridico del testimone 
Cosa ci insegna allora questo terribile errore giudiziario, amplificato dalla ricusazione di 
tutte le testimonianze, sullo statuto giuridico del testimone? Sicuramente ci parla del 
                                                 
10 Scholem scrive alla Arendt dopo aver ricevuto il suo libro sul processo Eichmann: “Mi offende quel 
tono di insensibilità, spesso quasi beffardo o malevolo, con cui queste questioni, che ci toccano nel vivo, 
sono trattate nel tuo libro […]. È un tono assolutamente inadatto all’argomento che tratti. In circostanze 
come queste non sarebbe stato più opportuno sostituirvi ciò che posso solo esprimere con la modesta 
parola tedesca Herzenstakt? Puoi ridere di questo termine, anche se spero che tu non lo faccia; io, infatti, lo 
prendo sul serio.” (Arendt 1986: 217) 
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rapporto tra la testimonianza (all’interno del processo) e la verità, anzi ci aiuta a 
ripercorrere le tappe fondamentali di una storia della testimonianza “al servizio del 
giudizio” per usare le parole di Paul Ricoeur (1972: 38). 
Franco Cordero (1985: 561-579) ci ricorda che, inizialmente, nel modello 
accusatorio (alogico) non importa cosa sia avvenuto: l’esito giusto equivale al successo 
del più forte. “Dans un pareil systéme on ne peut que compter les témoignages, non le 
apprecier” (Esmein 1882: 48): rendere testimonianza è allora un gesto solidale, una 
prova sociale, come la definisce Foucault (2008: 83). Con ciò si mostrava la solidarietà 
che un individuo era capace di suscitare, la sua influenza, l’importanza del gruppo a cui 
apparteneva e delle persone disposte ad appoggiarlo in un’eventuale battaglia o conflitto. 
Basti pensare che nel vecchio diritto di Borgogna del secolo XI, l’accusato di assassinio 
poteva stabilire esattamente la sua innocenza riunendo a sua volta dodici testimoni 
(anche e soprattutto se suoi parenti o comunque legati a lui), che giuravano che egli non 
aveva commesso nessun delitto (Ivi: 83).  
Dapprima i giudici, quindi, contano le testimonianze, in un secondo momento le 
pesano secondo il rango: vescovo, abate, chierico, barone, soldato, dottore, mercante, 
contadino, servo, valgono sulla scena testimoniale come nella gerarchia mondana. Non 
solo le loro deposizioni hanno un valore diverso, ma la qualità della parte contro cui si 
procede richiede un numero minimo (variabile) di testimonianze per la condanna: nei 
casi comuni ne bastano due, “tamen si ille accusatus vel inquisitus sit episcopus 
cardinalis, non potest condemnari, nisi per 72 testes; si sit presbyter cardinalis, nisi per 
44; si sit diaconus cardinalis, nisi per 28.” (Claro 1666: 66)  
Vi sono complicate equivalenze da fare: la verità delle proprie affermazioni deriva 
dal ricoprire una data posizione nella scala sociale. E ancora dal possedere determinati 
requisiti: sexus, aetas, discretio, conditio, fama, fortuna, in alcuni casi anche fides.  
Lentamente erosa questa discriminazione classista resta un po’ di aritmetica 
testimoniale. Sulla scorta delle parole del Deuteronomio 19,15 “Non stabit testis unus 
contra aliquem” e del precetto evangelico “in ore duorum vel trium stat omne verbum” 
si ritiene che ai fini della condanna “unus testis, nullus testis”, ossia “vox unius, vox 
nullius”, principio che trovò conferma nel Codice e nel Digesto di Giustiniano e nelle 
Decretali di Gregorio IX. Un solo testimone, purché “integer, et omni exceptione 
major, id est talis, contra quem nulla possit opponi exceptio” (Claro 1666: 21) basta, 
però, per essere torturati e aggiungere così un surplus di verità con i tormenti sopportati 
alla debole forza della testimonianza.  
Tale regola viene filtrata addirittura dal rigore illuministico. Secondo Montesquieu 
(2005) la ragione esige due testimoni perché un testimone che afferma e un accusato che 
nega costituiscono uno stallo: “serve un terzo per vedere”. Filangieri, invece, sostiene 
che la necessità di almeno due testimonianze non deriva dal fatto che la versione del reo 
è smentita da quella del testimone perché “il reo ha un interesse di negare, ma il 
testimonio non ha alcun interesse di affermare” (Filangieri 1822: 169), bensì dalla 
considerazione che “è molto difficile che due testimonii, separatamente esaminati, 
possano entrambi convenire nella relazione delle circostanze che hanno accompagnato il 
supposto delitto…la sola verità può rendere uniformi le loro testimonianze” (Ibidem): 
in altre parole, la verità è data dalla concordanza delle versioni fornite, adaequatio testis ad 
testem potremmo dire. E ancora “uno solo testimonio non sarà mai bastante a formare 
da se solo una pruova legale” (Ibidem), prova raggiunta invece quando “due testimoni di 
veduta attestano uniformemente un fatto” (Ivi: 170). 
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Foucault (2008: 57) parlerà non a caso, riguardo alla tragedia di Edipo, di “legge 
delle metà”, stranamente coincidente con la tecnica del σύμβολον greco11: solo quando 
tutti i racconti a metà (quello del dio Apollo e del suo indovino Tiresia, quello di Edipo 
e di Giocasta, quello dello schiavo di Corinto e del pastore del Monte Citerone) riescono 
“a riunirsi, ad accoppiarsi, si ricostituisce il profilo completo della storia” (Ivi: 61). Edipo 
non trova la verità finché si ostina a cercarla da solo senza ricorrere a ciò che si dice, né 
ascoltare nessuno: in Grecia si elabora una forma di scoperta giudiziaria, giuridica della 
verità, l’indagine (Ivi: 79), che si nutre di testimonianze, di ricordi e ricerca. Chi ha visto 
afferma il vero perché ricorda. Ed è proprio un umile pastore ad avere il potere della 
verità da opporre a un potere senza verità:  
nascosto nella sua capanna, nonostante fosse un uomo senza importanza, uno 
schiavo, vide e, possedendo questo piccolo frammento di ricordo… poté 
contestare e vincere l’orgoglio del reo la presunzione del tiranno. [Foucault 2008: 
77] 
Domat corregge il tiro: il credito delle testimonianze conformi dipende anche da 
quanto presumiamo su acume percettivo, memoria e onestà dei testimoni:    
ainsi cette preuve ne semble, en effet, fondée que sur des présomptions; [tuttavia:] 
ces présomptions de la vérité du temoignage de deux persones sont telles que la 
Loi divine & le Loix humaines ont voulu qu’elles tiennent lieu d’une preuve 
sûrelorsque les dépositionssont conformes, & qu’il n’y a point de reproches contre 
le témoin”. [Domat 1756: 261] 
Dunque, le testimonianze diventano prove incontrovertibili se conformi e se 
nessun rimprovero può essere mosso ai testimoni. Ritornano forse camuffate sotto altra 
forma le preoccupazioni per la (buona) fama dei testes? In fondo, in passato perfino la 
testimonianza femminile, data la mutevolezza di pensiero, la leggerezza d’animo, la 
debolezza fisica ed emotiva delle donne, valeva solo come prova semipiena (come 
indizio). Ma Montesquieu esclude ogni discernimento motivato dalla qualità in ossequio 
al principio di uguaglianza: un testimone vale l’altro. E Filangieri precisa: 
Ogni uomo che non sia né stupido, né matto; ogni uomo che abbia una certa 
connessione nelle proprie idee, e le cui sensazioni siano conformi a quelle degli 
altri uomini, può esser testimonio idoneo purché non abbia interesse di alterare o 
tradire il vero. [Filangieri 1822: 167] 
Basta, quindi, la fedeltà o la dichiarata fedeltà alla verità posta sotto la cauzione del 
giuramento. Infatti, si impone “al testimonio di giurare di non tradire il vero prima di 
essere interrogato” (Filangieri 1822: 171). Tuttora nei nostri tribunali risuona la formula 
di rito12.  
                                                 
11 Il simbolo greco è uno “strumento di potere, dell’esercizio del potere che permette a chi custodisce un 
segreto o un potere di rompere in due parti un oggetto qualsiasi (di ceramica, per esempio), custodire una 
di esse e consegnare l’altra a qualcuno destinato a portare il messaggio o a dare prova della sua autenticità. 
La coincidenza o accomodamento di queste due metà permetterà di riconoscere l’autenticità del 
messaggio, cioè la continuità del potere che si esercita. Il potere si manifesta, completa il suo ciclo e 
mantiene la sua unità grazie a questo piccolo gioco di frammenti separati gli uni dagli altri.” (Foucault 
2008: 61) 
12 Prima della sentenza della Corte Costituzionale n.117/1979 secondo l’art. 497 c.p.p. il Giudice istruttore 
leggeva la formula: “Consapevole della responsabilità che con il giuramento assumete davanti a Dio e agli 
uomini, giurate di dire la verità, null'altro che la verità”, quindi il testimone, in piedi, prestava il giuramento 
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La metamorfosi testimoniale è ormai completa: la credibilità della testimonianza 
prima rintracciata nella forza numerica, nell’importanza sociale e poi nella mancata 
indegnità dei testes è ora affidata alla verità delle proprie parole, che deriva da ciò che si è 
visto e/o udito. Ha ragione Paul Ricoeur (1972: 38) quando parla di “un senso quasi 
empirico della testimonianza”: il testimone è colui che avendo visto o sentito narra 
l’avvenimento cui ha assistito, trasferisce le cose viste o ascoltate sul piano delle cose 
dette. In questo senso si parla di testimone oculare o auricolare. La testimonianza non è 
allora la percezione stessa, bensì il racconto che ne discende e che serve a provare 
un’opinione o un fatto, tanto più se in giudizio.  
Curioso che la letteratura ci offra proprio due modelli di testimoni corrispondenti 
a questa descrizione: da una parte, il testimone oculare protagonista del romanzo di 
Ernst Weiss (1986), dall’altra il testimone auricolare, al centro di un breve ma efficace 
racconto di Canetti (1995). Il primo è un medico colpevole di aver curato la cecità 
isterica del caporale A.H. (in realtà Adolf Hitler) durante la Prima Guerra Mondiale: con 
la presa di potere da parte dei nazisti, verrà internato in un campo di concentramento 
perché in possesso di un segreto tanto prezioso quanto pericoloso. Di nuovo, come 
nella tragedia di Edipo, il potere della verità contro un potere senza verità. Anche il 
secondo conserva tutto nella sua memoria: il tratto peggiore del testimone auricolare è 
proprio la capacità di immagazzinare ogni parola così come è stata pronunciata: “nulla si 
cancella, nulla viene rimosso, neanche le cose più atroci” (Canetti 1995: 59). Insomma 
siamo di fronte, dice Canetti, al “boia in persona” (Ivi: 60).  
Eppure la tradizione della cultura occidentale ha fondato per secoli il ruolo del 
testimone sull’aver visto, su di una presenza che consente di vedere i fatti nel loro 
svolgersi e che ha sviluppi inattesi. Si parte dal libro XXIII dell’Iliade, quando durante i 
giochi organizzati in occasione della morte di Patroclo si disputa una corsa di carri, che 
come d’abitudine si svolgeva in un circuito con andata e ritorno, passando intorno a una 
pietra, cui avvicinarsi il più possibile: proprio in corrispondenza di questa pietra era stato  
collocato un testimone, potremmo dire un arbitro, incaricato di osservare e controllare 
la regolarità della competizione. Infatti, si legge nella traduzione (seppur non letterale) 
del poema omerico ad opera di Vincenzo Monti (1998): “…ed Achille mostrò la 
lontana│nel pian la meta, a cui giudice avea│posto del padre lo scudier Fenice, 
│venerando vegliardo; onde notasse│le cose attento, e riferisse il vero” (libro XXIII, 
vv. 470-474). Va evidenziato il fatto che, nella diatriba scoppiata in seguito tra Antiloco 
e Menelao su presunte irregolarità, non si faccia ricorso al testimone-arbitro che ha visto 
e, quindi, sa come si è svolta la gara, bensì ad un giuramento. Tale circostanza è 
sottolineata in particolare da Foucault, secondo il quale siamo di fronte a “una maniera 
singolare…di stabilire la verità giuridica: ...non per mezzo di una constatazione diretta, 
di un testimone…ma mediante un gioco di prova” (Foucault 2008: 50). Eppure c’è uno 
stretto legame tra l’aver visto e il sapere, protagonista perfino della nascita della 
storiografia: se la narrazione storica è posta in rapporto all’autopsia da Erodoto13 e 
                                                                                                                                          
pronunciando le parole: “lo giuro”. Dichiarata illegittima la precedente formula di giuramento che 
conteneva un richiamo a Dio, il giudice ora invita il testimone a rendere la seguente dichiarazione: 
“Consapevole della responsabilità morale e giuridica che assumo con la mia deposizione, mi impegno a 
dire tutta la verità e a non nascondere nulla di quanto è a mia conoscenza”.  
13 Nelle Storie di Erodoto si legge, infatti: “Fino a questo punto ciò che ho detto deriva dalla mia personale 
osservazione (ópsis), dal mio ragionamento (gnóme) e dalla mia ricerca (historie); ma si aggiungerà ad essi 
anche qualcosa che io stesso ho veduto” (II, 99, 1 – Colonna & Bevilacqua 2006). Secondo Hartog, 
proprio a partire da Erodoto lo storico si propose di indagare, to historein, si dichiarò come “colui cha sa 
per aver visto o appreso”, come histor, il testimone, e ancora come colui che sarà capace di far vedere ciò 
che è accaduto e saprà interpretare le ragioni profonde degli avvenimenti (Hartog 2005: 139).  
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Tucidide14 è perché lo storico, almeno all’inizio, è colui che conosce (il passato), che sa 
perché ha visto. Solo l’aver assistito ai fatti, di cui racconta lo svolgimento, lo mette al 
riparo da errori e/o falsità, lo aiuta a stabilire la verità (storica).  Non a caso dalla radice 
indoeuropea -vid (*weid- ) è derivato il perfetto oĩda (so) del verbo ὁράω (vedere), 
collegato a ideĩn, da cui ístor, “colui cha sa per aver visto” e istoría “il racconto di chi sa 
per aver visto” (Rendich 2010: 31). Come sostenuto da Chantraine (1999), in questo 
caso la visione implica la conoscenza, anzi si potrebbe azzardare che è la fonte stessa del 
processo cognitivo, non mera attività dell’occhio, quanto della mente (Snell  2002). 
Curioso che il termine autopsia torni nel Vangelo di Luca, ad indicare “coloro che fin 
dall’inizio furono testimoni oculari (autoptai) e divennero servitori della parola” (Lc 1, 1-
4 – Cei 2014). Il passo denota una sorta di teologia della testimonianza: chi ha visto coi 
propri occhi, come i discepoli e le donne davanti al sepolcro vuoto, inizia a credere e a 
testimoniare la sua fede per il tramite della parola. L’escatologia cristiana si arricchisce 
così della figura del martire, testimone fino al sacrificio della vita. E anche se Nietzsche 
(1992: 83) in seguito dirà che “il sangue è il peggior testimone della verità”, è altrettanto 
evidente che una verità indimostrabile, come quella della fede, non ha altro modo di 
affermarsi se non a costo della vita. Ecco spiegata la tesi di Jaspers (1973) su Galileo 
Galilei e Giordano Bruno, secondo la quale la ritrattazione di Galileo davanti 
all’Inquisizione non toglie nulla alla verità, scientifica, dimostrabile, della teoria 
eliocentrica; mentre la verità filosofica di Bruno non sussiste se non nella testimonianza 
che egli le rende, e perciò Bruno non potrebbe ritrattare. 
3. Da testis a superstes 
La storia del Novecento, con il suo carico di orrori, ha davvero cambiato lo statuto del 
testimone, trasformandolo da terzo che è presente e vede (testis) a superstite che è 
sopravvissuto e quindi racconta (superstes) per usare la distinzione operata da Benveniste 
(1976: 492-495)?  
Infatti, secondo il noto linguista etimologicamente testis è colui che assiste come 
“terza parte” (*terstis) a un affare tra due persone: è il Dio il testimone per eccellenza, 
perché tutto vede. Il testis è colui che si pone come terzo in un processo o in una lite tra 
due contendenti. Superstes, invece, descrive il “testimone” sia come “colui che sta sulla 
cosa”, che vi è presente, sia come colui “che sussiste al di là”, testimone e nello stesso 
tempo sopravvissuto. Il superstes è colui che ha vissuto qualcosa, che ha attraversato fino 
alla fine un evento e può, dunque, renderne testimonianza: superstare vuol dire “tenersi al 
di là, sussistere al di là”, di fatto al di là di un evento che ha distrutto tutto il resto. A tal 
proposito, Simon Wiesenthal (1970) ricorda che le SS si divertivano ad ammonire 
cinicamente i deportati: “In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di 
voi l’abbiamo vinta noi; nessuno di voi rimarrà per portare testimonianza”(Levi 2007: 3). 
Come evidenzia Elias Canetti, per il quale “la sopravvivenza sta nel nocciolo di 
tutto ciò che chiamiamo potere”(1974: 14), l’uomo sperimenta la morte negli altri e di 
fronte al cadavere (non importa se di un nemico ucciso o di un amico venuto a 
                                                 
14 Così scrive Tucidide nel Proemio, dando risalto a ciò che aveva visto e/o udito ai fini della propria 
ricostruzione: “Ho ritenuto mio dovere descrivere le azioni compiute in questa guerra non sulla base di 
elementi d’informazione ricevuti dal primo che incontrassi per via, né come paresse a me, con 
un’approssimazione arbitraria, ma analizzando con infinita cura e precisione (naturalmente nei confini del 
possibile) ogni particolare dei fatti cui avevo di persona assistito o che altri mi avessero riferito” (I, 22, 2 – 
Canfora 2007).  
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mancare) ciò che dapprima era terrore trapassa in soddisfazione: “sembra d’improvviso 
che la morte da cui si era minacciati si sia stornata da noi su di lui” (Ibidem). Si tratta, 
però, di “un trionfo che rimane nascosto, che non si ammette con nessuno e forse 
neppure con se stessi” (Ivi: 15). Del resto, il segreto inconfessabile di tanti sopravvissuti 
è proprio il senso di colpa, come lascia intendere la poesia Il superstite di Primo Levi :  
Non ho usurpato il pane di nessuno,│Nessuno è morto in vece mia. Nessuno. 
│Non è colpa mia se vivo e respiro │E mangio e bevo e dormo e vesto panni. 
[Levi 1990: 76] 
Ed è stato proprio questo il volto del testimone delle grandi tragedie del XX 
secolo: quello di un sopravvissuto che chiede di essere ascoltato perché ha visto, udito, 
vissuto, nonostante e oltre la fine della Storia segnata per lui da altri. In questo senso 
Primo Levi è il testimone perfetto15: quando torna a casa dopo l’esperienza del campo di 
concentramento, racconta instancabilmente a tutti, proprio come il Vecchio Marinaio16 
della ballata di Coleridge (1964), quello che gli è capitato di vivere e diventa scrittore per 
testimoniare17, anzi una volta acquisito “il vizio di scrivere” (Levi 1997: 258) non cessa 
mai di essere un testimone per sua stessa ammissione18.“Sono in pace con me perché ho 
testimoniato” (Ivi: 219) ama ripetere. Nascono così Se questo è un uomo19 e La tregua20, vere 
pietre miliari della letteratura concentrazionaria21.  
E di sicuro Primo Levi “scrisse tanto per documentare quel che era accaduto, 
quanto per liberarsene” (Judt 2011: 59), anche se molti vedono nel suo suicidio il 
tentativo disperato di sottrarsi ai fantasmi del passato, che tornavano “dopo di allora, ad 
                                                 
15 Così lo definisce Giorgio Agamben (1998). Di “testimone eccezionale” e di “grande scrittore di storia”, 
di “un’attività di scrittura intrisa di memoria e di poesia” parla invece Walter Barberis nella postfazione La 
storia e il suo testimone all’opera di Primo Levi I sommersi e i salvati (Barberis 2007: 171).    
16 Il Vecchio Marinaio, protagonista della celebre ballata di Coleridge (1964), blocca uno dei tre invitati ad 
un matrimonio e inizia a narrare la sua storia: imbarcatosi su di una nave, attirò su quest’ultima una 
terribile maledizione uccidendo un albatros. Unico sopravvissuto dell’equipaggio è condannato da allora a 
ripetere la sua storia per ammonire gli altri a rispettare tutte le creature di Dio. 
17 “Lei ricorda la scena, il Vecchio Marinaio blocca gli invitati al matrimonio, che non gli prestano 
attenzione – loro stanno pensando al loro matrimonio -, e li costringe ad ascoltare il suo racconto. 
Ebbene, quando ero appena ritornato dal campo di concentramento, anche io mi comportavo 
esattamente così. Provavo un bisogno irrefrenabile di raccontare la mia esperienza a chiunque!...Ogni 
occasione era buona per raccontare a tutti la mia vicenda; al direttore della fabbrica così come all’operaio, 
anche se loro avevano altre cose da fare. Ero ridotto proprio come il Vecchio Marinaio. Poi cominciai a 
scrivere a macchina durante la notte…Tutte le notti scrivevo, e questa veniva considerata una cosa ancora 
più folle!” (Levi 1997: 224). E ancora “Alcuni dei miei amici, amici a me molto cari, non parlano mai di 
Auschwitz…altre persone, invece, ne parlano incessantemente, ed io sono uno di loro” (Ibidem).  
18 “In questo mio ultimo libro, La chiave a stella, mi sono spogliato completamente della mia qualità di 
testimone…Con questo non rinnego nulla; non ho cessato di essere un ex deportato, un testimone” 
(Ivi:167).  
19Primo Levi racconta la sua esperienza da internato nel lager di Auschwitz nel libro Se questo è un uomo, 
pubblicato una prima volta nel 1947 e ristampato solo nel 1958: arrivato nel campo il 22 febbraio 1944, 
insieme ad altri 649 italiani, di cui solo 23 sarebbero sopravvissuti, lo scrittore fu marchiato col numero 
174517 e selezionato per Auschwitz III- Monowitz, dove lavorò in un impianto per la produzione di 
gomma sintetica di proprietà della IG Farben ma gestito dalle SS fino all’arrivo dell’Armata Rossa il 27 
gennaio 1945, (Levi 2014). 
20Il libro La tregua, pubblicato nel 1963, narra i nove mesi impiegati da Primo Levi per tornare a casa, nella 
sua Torino, dopo la liberazione di Auschwitz: lo scrittore intraprese una picaresca e involontaria odissea 
che da Katowice, in Galizia, attraversando Bielorussia, Ucraina, Romania, Ungheria, Austria e Germania, 
lo riportò in Italia (Levi 1963). Tony Judt (2011: 50-51) ne parla come di “un tempo morto tra Auschwitz 
come esperienza concreta e Auschwitz come memoria”. 
21 Per un’analisi approfondita della letteratura concentrazionaria in Italia vedi Rondena 2013.  
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ora incerta” (Levi 1990:76). Gli stessi fantasmi che perseguitano gli ospiti della pensione 
Precht di Gerusalemme e che “notte dopo notte” (dal titolo del romanzo di Appelfeld) 
li costringono ad uscire dalla propria camera per ritrovarsi nel corridoio: la tragedia di 
ognuno riaffiora allora in confessioni e incubi anestetizzati dal cognac e dalle partite a 
poker. Ancora di più li unisce la voglia di resuscitare l’yiddish, la lingua dei padri. 
Eppure la padrona della pensione li accusa di essere “troppo immersi nel passato” 
(Appelfeld 2004: 10) e di non comprendere il senso dell’immigrazione in Israele. La 
signora Precht, ossessionata dall’ordine e dall’igiene, non fa che dire: “Noi siamo venuti 
qui per cambiare” (Ibidem) o per dimenticare potremmo aggiungere. In fondo, anche in 
Italia all’inizio la gente non voleva ascoltare i sopravvissuti, “si sentiva purificata dalla 
grande ondata dell’impegno antifascista, dalla partecipazione alla Resistenza e dall’esito 
vittorioso” (Colombo 1988: 8). Lo dimostra la strana storia di Se questo è un uomo, 
rifiutato dall’editore Einaudi22 nel 1946 e stampato l’anno successivo in sole 2500 copie 
da una piccola casa editrice, gran parte delle quali andò distrutta nella grande alluvione di 
Firenze vent’anni dopo. Il libro passò praticamente inosservato fino alla ristampa, 
stavolta ad opera di Einaudi, nel 1958 e al successo definitivo. Qualche anno prima Levi 
aveva osservato che era diventato indelicato parlare dei campi di concentramento: “si 
corre il rischio di essere accusati di fare la vittima o di esibizionismo” (Anassimov 1999: 
273).  
Come Levi, anche Anita, la protagonista del romanzo Quanta stella c’è nel cielo di 
Edith Bruck (2009) vuole disperatamente che qualcuno stia a sentire ciò che ha da dire 
sul suo drammatico vissuto, ma tutti si rifiutano di ascoltare perché sono presi dalla 
frenesia di ricostruirsi una vita, così è costretta a parlarne con il piccolo di casa, un 
bimbo di appena un anno. Il racconto si interrompe, però, non appena il nipote inizia a 
pronunciare la sillaba -la per dire la parola lager: Anita si spaventa, non può insegnare 
all’innocenza l’orrore, impara a sue spese che le parole hanno una forza evocativa 
troppo potente, si portano dietro le realtà che designano. 
È singolare che pure ne La tregua a un certo punto si incontri la figura di un 
bambino, Hurbinek, “un figlio della morte, un figlio di Auschwitz” (Levi 1963: 22): a lui 
però manca “la parola che nessuno si era curato di insegnargli e che premeva nel suo 
sguardo con urgenza esplosiva” (Ibidem). Così di fronte ai suoi tentativi di articolare un 
suono (mass-klo o matisklo) tutti nel campo si affannano inutilmente a collegarlo ad una 
lingua conosciuta, quasi a decifrare la piccola testimonianza: Hurbinek non accede alla 
potenza espressiva del linguaggio, la sua lingua è e resta senza significato, “muore libero 
ma non redento” ai primi giorni di marzo del 1945 (Ivi: 24). A cosa imputare la sua 
mancata redenzione? Forse al fatto che la piccola vittima resta un infans, essendogli 
preclusa etimologicamente la parola, gli è negata perfino la testimonianza, la sola in 
grado di restituirgli umanità e di strapparlo alla morte anonima del lager. “Egli 
testimonia attraverso queste mie parole” scrive Levi (Ibidem). 
4. Il testimone del Novecento  
Il testimone nel Novecento, invece, è quel qualcuno che proprio nella parola ritrova la 
possibilità di riannodare i fili con una comunità che lo aveva espulso, quel qualcuno che 
cerca da salvato di dare voce ai tanti sommersi che non ce l’hanno. La testimonianza è 
                                                 
22 Il rifiuto è attribuito al giudizio negativo del lettore (anonimo) dell’editore, Natalia Ginzburg. Molti anni 
dopo Giulio Einaudi confessò di non conoscere le ragioni del rifiuto; lo stesso Levi lo imputò a “un 
lettore disattento” (Frassica 1990: 31-43; Camon 1987: 51).  
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allora impossibile e necessaria insieme: impossibile perché al fondo vi è una lacuna 
incolmabile, i testimoni che hanno continuato a vivere dopo la terribile esperienza dei 
campi hanno in qualche modo fruito di un privilegio e non possono testimoniare della 
sorte del prigioniero comune, del musulmano23, destinato inevitabilmente a non farcela; 
necessaria in quanto “chi ha visto la Gorgone non è tornato per raccontare”(Levi 2007: 
64), spetta agli altri parlare “in vece sua, per delega” (Ibidem) e testimoniare così di una 
testimonianza mancante (Agamben 1998). Nel 1984 Primo Levi scrive la poesia Il 
superstite24 (Levi 1990: 76): chi ha vissuto l’esperienza del campo “dopo di allora e ad ora 
incerta”25 sente tornare la stessa pena e se non trova qualcuno che lo ascolti gli brucia in 
petto il cuore; rivede i volti dei suoi compagni di prigionia ed è costretto a ricacciarli 
indietro nonostante e perfino a causa del senso di colpa. Da qui nasce il dovere della 
testimonianza: dapprima un’urgenza di raccontare e condividere il dolore, e poi un 
debito da pagare nei confronti di chi, amico, compagno, sconosciuto, non ce l’ha fatta. 
Primo Levi precisava: 
Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. Noi sopravvissuti siamo una 
minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o 
abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo…ma sono loro, i “mussulmani”, i 
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato 
generale. [Levi 2007: 64] 
Il testimone integrale è, quindi, colui che muore della e per la sua testimonianza, la 
cui stessa morte è già testimonianza, come per il martire26, altro nome del testimone in 
greco.  
In fondo, il testimone, come sottolinea Agamben (1998: 24), “ha la vocazione 
della memoria, non può non ricordare”. Anche se nelle prime righe de I sommersi e i 
salvati Primo Levi descrive la memoria come “uno strumento meraviglioso ma fallace” e 
si dice consapevole che anche in caso di “esperienze estreme, di offese subite o 
inflitte…sono all’opera tutti o quasi i fattori che possono obliterare o deformare la 
registrazione mnemonica”(2007: 14). In fondo, “il ricordo di un trauma patito… è esso 
stesso traumatico, perché richiamarlo duole o almeno disturba” (Ibidem). Ce lo 
ricordano le lacrime di Ulisse, altra figura presente in Se questo è un uomo (Levi 2014): 
                                                 
23 “Era comune a tutti i lager il termine Muselmann, mussulmano attribuito al prigioniero 
irreversibilmente esausto, estenuato, prossimo alla morte” (Levi 2007: 77). E ancora: “il cosiddetto 
muselmann, come nel linguaggio del lager veniva chiamato il prigioniero che aveva abbandonato ogni 
speranza ed era stato abbandonato dai compagni…era un cadavere ambulante, un fascio di funzioni 
fisiche oramai in agonia” (Améry 1987). Agamben scrive (1995: 206): “Primo Levi ha descritto quello che, 
nel gergo del campo, veniva chiamato “il musulmano”, un essere in cui umiliazione, orrore e paura 
avevano reciso ogni coscienza e ogni personalità, fino alla più assoluta apatia” parlandone altrove come di 
una “figura nosografica e categoria etica, limite politico e concetto antropologico” (Id. 1998: 43). 
24 Il testo della poesia Il superstite fu pubblicato per la prima volta il 4 febbraio 1984 e recita così: Since then 
at an uncertain hour,│Dopo di allora, ad ora incerta, │Quella pena ritorna, │E se non trova chi lo ascolti│Gli 
brucia il petto in cuore. │Rivede i visi dei suoi compagni│Lividi nella prima luce, │Grigi di polvere di 
cemento, │Indistinti per nebbia, │Tinti di morte nei sonni inquieti: │A notte menano le mascelle│Sotto la 
mora greve dei sogni│Masticando una rapa che non c’è. │Indietro, via di qui, gente sommersa, │Andate. 
Non ho soppiantato nessuno│Non ho usurpato il pane di nessuno, │Nessuno è morto in vece mia. 
Nessuno. │Ritornate alla vostra nebbia. │Non è colpa mia se vivo e respiro │E mangio e bevo e dormo e 
vesto panni. (Levi 1990: 76) 
25 Il verso richiama la ballata Il Vecchio Marinaio di Coleridge “Since then, at an uncertain hour│That agony 
returns: │And till my ghastly tale is told, │This heart within me burns.”(Coleridge 1964) 
26 “Il martire quando testimonia non racconta una storia, si offre. Testimonia la sua fede offrendosi e 
offrendo la sua vita e il suo corpo.” (Derrida & Ferraris 1997: 70-71) 
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quando l’eroe omerico, al banchetto dei Feaci, sente l’aedo narrare la caduta di Troia si 
commuove, rivela finalmente la sua identità e racconta la sua storia. Le sue lacrime 
segnano il passaggio dall’essere narrati al narrare: il testimone è allora pienamente 
coinvolto nelle vicende che descrive (Cavarero 2001).  
Come possono pretendere, allora, i giudici di Amburgo di ascoltare deposizioni 
neutrali ed oggettive dagli ebrei del ghetto di Wierzbnik? Se ricordare vuol dire 
etimologicamente riportare al cuore, dove per gli antichi aveva veramente sede la 
memoria, si può essere distaccati e disinteressati? Occorre, infatti, applicare 
l’epistemologia della testimonianza al caso dell’Olocausto, sulla scorta di quanto fatto da 
Nicla Vassallo (2010: 139-156). Se in condizioni esistenziali “normali”, il testimone si 
attesta attendibile nel caso in cui dimostri attenzione (a quanto egli/ella stesso/a 
proferisce e/o a quanto viene proferito), coerenza (in relazione sia al proprio corpus di 
testimonianze, sia a quello delle altrui testimonianze), competenza, lucidità, posatezza 
(egli/ella non pretende di essere creduto a ogni costo), creanza (non afferma 
proposizioni ingiuriose), propositi onesti, non si può pretendere la stessa cosa dai 
sopravvissuti. L’eccezionalità (in negativo) della Shoah lo esclude categoricamente. 
Come sottolinea la Vassallo, è arduo perfino figurarsi come la drammaticità di quanto 
vissuto:  
potrebbe consentire a qualche testimone-spettatore di non contraddirne qualche 
altro, di non ritrovare in talune occasioni (decretate dai nazisti) pochi testimoni-
spettatori, di non attestare un carattere dubbio…, di non nutrire interesse per ciò 
che si afferma (ne sarebbe andata della propria sopravvivenza), di non presentare la 
propria testimonianza con esitazione. [Vassallo 2010: 149] 
 E ancora: 
se non si è soggetti alla sindrome di Stoccolma, o sindromi simili, a quale 
sopravvissuto si può ragionevolmente imporre di non esprimersi con affermazioni 
troppo violente, bensì con affermazioni pacifiche, sulla Germania nazista? [Ivi: 
150] 
5. Narrare l’inenarrabile 
La letteratura concentrazionaria27 si basa sulla memoria. Il Ventesimo secolo, come 
sostiene Wiesel (1977: 9), ha in effetti prodotto un nuovo genere: “Se i greci hanno 
inventato la tragedia, i Romani l’epistola, e il Rinascimento il sonetto, la nostra 
generazione ha inventato una nuova letteratura, quella della testimonianza”. L’obiettivo 
dei primi testi di memorialistica prodotti dall’esperienza dei campi era quello di restituire 
gli eventi rendendoli credibili, comprensibili a coloro che non li avevano vissuti e patiti, 
cercando una difficile mediazione tra esigenze e tensioni diverse, così come evidenziato 
da Laura Fontana (2010: 105): l’autenticità del narrato (il testimone racconta cose che ha 
realmente visto o vissuto in prima persona), la dicibilità di quanto patito (non tutto 
l’orrore può essere comunicato) e la leggibilità del racconto (la testimonianza deve poter 
raggiungere il destinatario in maniera chiara ed efficace). 
                                                 
27 Con l’espressione letteratura concentrazionaria si suole definire la produzione di scritti nata 
dall’esperienza dei campi di concentramento nazisti. Primo Levi, voce di spicco della letteratura 
concentrazionaria con i suoi Se questo è un uomo (1947), La Tregua (1963), Se non ora, quando? (1982) e la 
magistrale riflessione in forma saggistica I sommersi e i salvati (1986) l’ha suddivisa in tre fondamentali 
categorie: i diari o memoriali dei deportati, le loro elaborazioni letterarie, le opere sociologiche e storiche.  
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Dapprima, come sottolinea Appelfeld (2010: 26), prevalse uno stile 
“documentario, giornalistico”, “collettivo e plurale”, solo in un secondo momento i 
sopravvissuti parlarono in prima persona, lasciarono emergere “la propria vita torturata” 
(Ivi: 27), fino “far sentire, sensualmente, quello che è stato” (Ivi: 22). Qui, nel cuore 
dell’esperienza narrata, tra parole fragili e impotenti, l’Autore stesso riconosce la 
grandezza della letteratura concentrazionaria, un’arte che comincia dalla singolarità e 
consente di “poter dire qualcosa che sia tuo proprio, ma che al tempo stesso abbia 
pienamente significato per gli altri; per tutti gli altri…perché stai parlando dell’animo 
umano” (2010: 26), della arendtiana “banalità del male” (Arendt 2001). È per questo 
motivo che il padre dello scrittore israeliano David Grossman (2000: 17) definì lo Yad 
Vashem “un museo per il genere umano, consacrato a quello che gli uomini sono capaci 
di fare”.  
Del resto, ha ragione Daniela Padoan quando afferma che i testi dei sopravvissuti, 
divenuti col tempo dei classici, “non poggiano sul genio individuale, ma sulla posizione 
abissale del narratore, capace di restituirci, proprio in quanto testimone, un racconto 
insostituibile di ciò che ha visto” (Padoan 2010: 7). L’elemento che li accomuna è 
l’esigenza di verità, autenticità, ma al contempo la convinzione dell’impossibilità di 
trasmettere davvero un’esperienza tanto estrema da risultare inconcepibile. Lo avevano 
già capito le SS, quando dicevano ai prigionieri: “ma se anche qualcuno scampasse il 
mondo non gli crederà…la gente dirà che i fatti che voi raccontante sono troppo 
mostruosi per essere creduti” (Levi 2007: 3). 
In realtà, il vero nodo da sciogliere riguarda proprio l’incomunicabilità 
dell’esperienza:  
Non che l’esperienza vissuta sia indicibile. È casomai invivibile, che è tutt’altra 
cosa, e si capisce. È qualcosa che non riguarda la forma di un racconto possibile, 
ma la sua sostanza. Non tanto la sua articolazione quanto la sua densità. [Semprún 
1996: 20] 
Hannah Arendt scriveva: 
L’orrore dei campi di concentramento non può mai essere pienamente descritto, 
perché il superstite ritorna al mondo dei vivi, che gli impedisce di credere 
realmente alle sue esperienze passate. È come se egli avesse da raccontare la storia 
di un altro pianeta[…]. [Arendt 1986: 607-608]  
L’incomunicabilità deriva allora dall’eccezionalità di quanto vissuto o piuttosto dal 
fatto che l’Olocausto non può trovare il modo per essere espresso e restituito a noi nella 
sua totalità proprio in virtù della sua unicità? Infatti, se rappresenta l’evento fondante in 
negativo l’Occidente (Arendt 2001), è altresì la frattura più importante verificatasi nella 
cultura europea: una divisione non dovuta al filo spinato che ha separato il mondo dei 
morti (e dopo dei morti tornati alla vita) e dei vivi, bensì dall’impossibilità di usare le 
forme e i mezzi espressivi ereditati da una lunga tradizione culturale per renderne 
testimonianza. Non si riesce, almeno in un primo tempo, a tessere il filo della memoria 
attraverso una narrazione: e non è forse questa un rivolta stessa contro la parola, in 
grado da sempre di ingannare la morte e la violenza? Singolare che nel lager, come 
racconta Levi (2007: 71) il nerbo di gomma venga chiamato l’interprete (der Dolmetscher): 
la violenza bruta resta muta, non ha ragioni da opporre, eppure parla a tutti. O non è 
una ribellione alla comunità che si crea attraverso il dono della parola fatto all’altro, 
laddove i sopravvissuti sono coloro che non hanno comunità, sospesi tra due mondi 
come li descrive la Arendt? 
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Con questo problema si confronta Benjamin (2001: 247-248), quando scrive in 
relazione alla Prima Guerra Mondiale “che la gente tornava dal fronte ammutolita, non 
più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile”. Il silenzio dei soldati derivava 
sicuramente dall’incapacità di tramutare l’esperienza in narrazione tanto grande era stato 
lo scarto tra l’esperienza vissuta in trincea e l’esperienza accumulata in precedenza. Se la 
narrazione per eccellenza, come ci racconta sempre Benjamin (2001: 248) era l’atto di 
chi “conosce le storie e le tradizioni” della sua terra, allora essa rappresentava il luogo di 
costruzione di una memoria condivisa. All’indomani della Grande guerra, però, “non 
c’era nessuna memoria collettiva in cui i vissuti potessero congiungersi” (Jedlowski 
2008: 76). È come se la tradizione (in quanto quadro di riferimento comune dotato di 
senso) non garantisse più la continuità tra le generazioni e, con essa, morisse ogni parola 
o forma d’arte, non a caso Adorno (1975) parla di morte della poesia dopo Auschwitz: 
ecco perché Primo Levi (2007) darebbe la zuppa del giorno per il finale del Canto di 
Ulisse dantesco, quei versi testimoniano che non ha ancora perso l’umanità che il campo 
vuole strappargli, che fa ancora parte di una cultura che si fa memoria e storia, che dà 
senso ai vissuti individuali e collettivi.  
Tuttavia, il silenzio, dettato troppo spesso da rimozioni tardive, non ristabilisce 
una comunicazione, non riporta in vita una comunità, semmai separa ancora di più chi 
ha vissuto quel dato evento e chi non l’ha vissuto sulla propria pelle. Eppure Elie Wiesel 
(1977) e Jorge Semprún, nel cinquantennale della liberazione dei campi, parlano di 
silenzio dopo la scomparsa dell’ultimo sopravvissuto, anzi di “un silenzio fecondo” 
(Semprún 1996: 45-46), forse perché carico di tutte le cose dette. 
6. Conclusioni 
“Nessuno testimonia per il testimone” recita una splendida e come sempre criptica 
poesia di Celan (1998: 625, Aschenglorie): nessuno può sostituirsi a chi ha fatto una data 
esperienza e si impegna a trasmetterla agli altri, a chi sente la responsabilità di 
quell’“eccomi28. Io c’ero” contenuto in ogni testimonianza. E i paradossi non mancano, 
anzi costituiscono l’essenza stessa dell’atto testimoniale, sempre in bilico, sempre al 
limite, perché connette tempi e spazi diversi. Innanzitutto ci parla di passato reso 
presente, di uno ieri che si afferma esistito qui e ora: il suo essere raccolta “in un certo 
punto dell’istantaneità” (Derrida & Ferraris 1997: 67) rende giustizia a un momento 
indivisibile e irripetibile. Attraverso la memoria del testimone, capace di rivestire i fatti 
con le parole, anche noi che eravamo assenti diveniamo d’un tratto presenti all’evento. 
Così come si testimonia “in presenza” (Ibidem), di persona e con la propria persona, 
offrendosi nella nudità della propria percezione oculare, uditiva o tattile, il leviniano “me 
voici” appunto. Si suppone, o meglio si presuppone, una promessa o un giuramento di 
verità: testimoniare significa da un lato dichiarare, ma al tempo stesso garantire ciò che si 
dichiara, in altre parole vuol dire “fare la verità” (veritatem facere) come aveva già capito S. 
Agostino. La fedeltà a quanto detto è il sintomo della verità della testimonianza, 
confermata dalla possibilità illimitata della ripetizione identica di qualcosa di passato, e 
quindi, irripetibile per definizione. 
Se accettiamo la definizione di Dulong (1998: 43) della testimonianza come 
“racconto autobiograficamente documentato di un avvenimento passato, sia che questo 
racconto venga effettuato in circostanze informali sia in circostanze formali”, allora è 
                                                 
28 Per Levinas (2004: 269) “la testimonianza non si esprime nel o per mezzo di un dialogo ma nella 
formula eccomi”.  
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evidente che l’asserzione della realtà fattuale è inseparabile dal suo accoppiamento con 
l’autodesignazione del soggetto testimone (Ricoeur 2003: 229). Dove si inserisce allora il 
sospetto, tanto caro all’uso storico e poi giuridico della testimonianza? Nella percezione 
di una scena vissuta, nella ritenzione del ricordo o nella restituzione verbale (Ivi: 227)? 
La memoria, specialmente se lontana nel tempo, va difesa perfino contro se stessa, 
ammoniva Levi (2007: 23). In fondo, Marc Bloch, all’indomani della Prima Guerra 
Mondiale, consapevole del fatto che “non esiste buon testimone, né deposizione esatta 
in ogni sua parte” (Bloch 2004: 78) di fronte alla domanda “su quali punti un testimone 
sincero e che ritiene di dire il vero merita di essere creduto?” (Ibidem) rispondeva che 
bisogna “decidere ogni volta secondo necessità concrete”(Ibidem).  
La filosofia ci ha insegnato che vi è un rapporto costitutivo tra il singolo e la 
verità, “per cui una verità è la sua verità senza cessare di essere verità e d’altra parte è 
verità, proprio e solo in quanto, è verità di qualcuno che la testimonia” (Vattimo 1972). 
Anzi “ogni testimonianza testimonia soltanto di se stessa, del proprio momento, della 
propria origine, del proprio fine e di nient’altro” (Serra 1974: 286). 
Allora quale ruolo attribuire alla testimonianza dei sopravvissuti alla Shoah, 
definita di volta in volta come impossibile (Agamben 1998), mancante (Levi 2007), 
negativa (Campo 2010), resistente ad ogni archiviazione (Ricoeur 2003), troppo avvezza 
ai sentimentalismi (Wieviorka 1999)? Quello di avvicinarci sempre più a ciò che è stato, 
anche e soprattutto in virtù del suo essere unica, in un certo senso esemplare. Se è vero 
che “ad Auschwitz è successo qualcosa che noi tutti non siamo preparati a 
comprendere” (Arendt 2005: 43), è pur vero che “conoscere è necessario, perché ciò 
che è accaduto può ritornare” (Levi 2007: 164). 
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Il dubbio mi divora, io ho assassinato la legge,  
la legge mi tormenta come un cadavere tormenta un uomo vivo;  
se io non sono più che la legge, sono il più reietto di tutti gli uomini.  
[Nietzsche (1879-1881) 2006: 18] 
 
Non vedo altra soluzione che quella metafisica [...].  
Come la vita sul piano fisiologico è creazione continua,  
di modo che essa appare sempre ‘‘più vita’’,  
così essa sul piano dello spirito produce qualcosa che è  
‘‘più che vita’’: l’oggettività, una struttura valida in sé e per sé. 
[Simmel (1918) 1938: 111] 
 
Io vedo con ciò che di me è morto;  
vedo che non sono mai stato vivo,  
vedo la forma che gli altri, non io, mi hanno data,  
e sento che in questa forma la mia vita,  
una mia vera vita, non c’è stata mai.  
[Pirandello (1917) 1990: 558] 
Il rombo della guerra non si era ancora chetato, quando nel 1918 Simmel pubblicò 
Lebensanschauung, cercando d’uscire dal “vicolo cieco” in cui sembrava essersi cacciata la 
vita (Simmel [1895] 1985: 208). 
Dopo il tentativo di adattare l’a priori kantiano al positivismo di Spencer e Darwin, 
Simmel pose al centro della propria filosofia la vita, e in particolare la soggettivizzazione 
della vita in esperienza vissuta e l’oggettivizzazione dell’esperienza vissuta in vita. Per 
Simmel la vita è tragedia. Una tragedia che si consuma nell’eterno conflitto tra soggetto e 
oggetto: “la dualità, il contrasto, sta veramente al fondo della vita, solo che vi sta come 
avvolto nell’unità della vita stessa” (Simmel [1918] 1938: 29). La contraddizione della 
vita, per cui essa può solo trovar posto in forme e tuttavia nelle forme si rapprende, è il 
problema fondamentale di ogni soggetto: la vita “spezza fatalmente ogni forma” (Ivi: 
33). Tra l’incessante divenire della vita e la fissità della forma, che Musil (1980, II: 1565) 
definisce “dimensione spettrale dell’accadere”, ha sede la contraddizione.  
La vita per un istante si posa e si riposa nei contorni della forma che la chiude. 
Sorride e strizza l’occhio, e nell’istante successivo recupera il suo slancio. Come su 
un’altalena, oscilla tra la conservazione e il trascendimento delle sue manifestazioni. Si 
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può comprendere la vita solo attraverso simboli, categorie, concetti o figure, che, 
costituendo una fissazione della vita stessa, le si contrappongono o la riducono, 
mancando di afferrarne il flusso.  
Per Simmel ([1918] 1938: 30), la vita è insieme “più vita” e “più che vita”. È “più 
vita” nel tempo in quanto cresce su se stessa superando i limiti che di volta in volta la 
forma le pone. Ed è “più che vita” in quanto nel processo temporale di crescita su se 
stessa produce forme finite: “esige la forma, ma esige più che la forma” (Ivi: 32).  
Il diritto positivo, inteso come insieme di norme valide per tutti i consociati, 
interrompe il flusso della vita che si formalizza, e finisce per livellare nell’uguaglianza 
soggetti e situazioni tra loro disuguali. In quanto fissazione della vita, il diritto è una sfera 
indipendente e non è possibile indagare il suo scopo sociale. Scrive Simmel: 
Nel momento che noi diciamo che esiste un diritto, cioè a dire qualcosa che deve 
essere osservato semplicemente perché è diritto, scompare ogni teleologia: il diritto 
è fine in sé, il che non è un’espressione ambigua per indicare che non ha un fine 
[(1918)1938: 105]. 
In tale prospettiva, una volta che non coincide con il costume o con gli usi o con l’etica, 
il diritto coarta la vita. Ma la vita vive nonostante il diritto e al di là del diritto. La vita è il 
formante infinito di forme finite, che nella finitezza della forma non si consuma come una 
farfalla nelle fiamme della luce. È un’araba fenice che rompe la larva della forma e 
impenna il proprio collo giallo-oro nel divenire.  
Simmel nega, in modo radicale, l’esistenza di una realtà oggettiva indipendente e 
autonoma rispetto al soggetto, e al contempo contrappone al soggetto un mondo 
esterno pseudo-oggettivo che lo spirito umano può cogliere attraverso la vita. Così, 
anche la legge “vale assolutamente, senza che l’individuo cui essa si riferisce possa 
pretendere in qualche modo di sottrarsi all’universalità delle sue determinazioni” (Ivi: 
217). 
Come osserva Lukács, nel suo saggio La distruzione della ragione, la Weltanschauung di 
Simmel  
non ammette più un vero e proprio mondo di oggetti, ma solo forme diverse di 
comportamento vitale rispetto alla realtà (conoscenza, arte, religione, amore, etc.), 
che di volta in volta producono il loro mondo di oggetti [Lukács (1954) 1959: 447]. 
Per Lukács, Simmel ha esasperato il relativismo di Dilthey, svalutando la 
scientificità della riflessione filosofica e dissolvendo la contraddizione categoriale 
intellettiva nella scepsi relativistica. Per Lukács, la filosofia della vita ha rappresentato il 
mezzo con cui l’intellighenzia tedesca, al servizio inconsapevole della classe dominante, 
ha difeso l’imperialismo contro il socialismo. L’irrazionalismo contro il materialismo 
dialettico e storico. La borghesia contro il proletariato. La reazione contro la 
rivoluzione. Il capitalismo contro il comunismo. L’agnosticismo contro la gnoseologia. 
È peraltro innegabile che la reductio ad vitam e quindi a unità assoluta, da parte di 
Simmel, di tutto ciò che appare posto al di là della vita, e la sua sistemazione in grandi 
categorie costitutive del mondo o degli infiniti mondi possibili, si fondino sulla 
dipendenza logica e gnoseologica della conoscenza dall’intuizione:  
La domanda di come si giunga a una verità e quale ne sia il significato originario, 
non si pone più. La risposta è data nell’im[m]agine che la vita fra le sue altre 
funzioni produce anche quella della conoscenza: è vero solo ciò che è utile [Simmel 
(1918) 1938: 217]. 
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Diversamente da Simmel, che per superare la contraddizione tra il divenire della 
vita e la fissità della forma contrappone al soggetto un sembiante di mondo esterno 
pseudo-oggettivo, nel Crepuscolo degli idoli ([1889] 19752: 76) Nietzsche esprime il suo 
radicale rifiuto di ogni trascendenza, affermando il carattere immanente della filosofia: 
“Abbiamo tolto di mezzo il vero mondo: quale mondo ci è rimasto? forse quello 
apparente?… Ma no! Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente!”. 
Per Nietzsche ([1873] 1976a: 361) la verità è un “mobile esercito di metafore, 
metonimie, antropomorfismi […]: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura 
illusoria”. La verità non esiste. La realtà è un eterno divenire. Eppure l’uomo, come il 
poeta, è un fingitore. È un animale metaforizzante e schematizzante. Un “soggetto 
artisticamente creativo”, che per vivere in società ha bisogno di “utilizzare le metafore 
usuali […] di mentire secondo una salda convenzione, ossia di mentire come si conviene 
a una moltitudine, in uno stile vincolante per tutti” (Ivi: 365, 361-362), di fissare in 
forma di menzogna la vita, costringendola a perdurare nel tempo e trasformandola in un 
non-sense. L’umano “impulso onesto e puro verso la verità” non ricerca l’essenza, ma si 
accontenta di “accarezzare con un giuoco tattile il dorso delle cose”, barattando la vita 
con le illusioni, per far scomparire dal mondo “almeno il più rozzo bellum omnium contra 
omnes” (Ivi: 356, 357).  
Anche il diritto positivo, che fissa concetti attraverso l’astrazione giuridica e 
formula giudizi con enunciati deontici o performativi, è lo strumento con cui gli uomini, 
ansiosi di conservare la propria vita e di proteggerla dal naturalistico dominio del più 
forte, cercano una risoluzione di pace. La questione della verità, in Nietzsche (Ivi: 370), 
è ridotta a un’“enorme impalcatura e travatura di concetti”, a cui l’uomosi aggrappa ogni 
istante per rinnegare la miseria della contraddizione tra la vita e le sue forme.  
Senza confondere l’epistemologia scientifica con la gnoseologia giudiziaria, che 
non si fonda sulla conoscenza ma sulla cognizione degli enunciati espressi dalle parti, dai 
difensori, dal pubblico ministero e dai testimoni, è possibile affermare, nella stessa 
prospettiva di Nietzsche, che il diritto positivo, essendo un columbarium di nomi e di 
concetti, tradisce la vita, soffocandola in forme durevoli che negano il divenire. Il diritto 
formale è quindi la morte della vita, ma anche la morte del diritto, che erige il suo 
simulacro nel nichilismo giuridico. Formulando concetti e giudizi, il diritto positivo 
eguaglia il non uguale e produce menzogne mediante la metafora della fissità. 
Nietzsche e Simmel, pur senza usare queste locuzioni, ripudiano sia il socratismo 
che il formalismo giuridico alla Kelsen. Per Kelsen, il diritto positivo è solo un insieme 
di norme che trovano il loro fondamento in un atto di volontà politica di alcuni uomini 
che viene imposto a tutti i soggetti dell’ordinamento giuridico. La norma così formulata 
e posta dal legislatore acquista un’esistenza autonoma e indipendente dall’atto di volontà 
che l’ha generata, un’esistenza non contaminata dalle forze economiche e sociali. Nella 
dottrina pura, il diritto positivo radica la propria autorità nel Fatto fondamentale, che 
interrompe il flusso della vita e la sua fattualità, fissandosi nella Norma fondamentale da 
cui tutte le altre norme dipendono e discendono. Ne consegue che lo Stato, qualsiasi 
Stato, costituendo un ordinamento giuridico dipendente e discendente dalla Norma 
fondamentale che a sua volta è generata dal Fatto fondamentale dell’avvento del potere 
e dell’ideologia dominante, è sempre uno Stato di diritto, anche quando il diritto, pur 
coincidendo con la morale, non coincide con la legge superiore dell’etica e dell’amore 
solidale. 
Secondo Nietzsche, invece, quando non intercetta il divenire e si allontana 
dall’etica e dalla giustizia fino a calpestare e scalfire i diritti umani, il diritto positivo, che 
si astrae dalla vita metaforizzandola, diventa il cimitero della vita.  
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Anche la sentenza passata in giudicato, per dirla con Nietzsche, è una finzione o 
una mera combinazione linguistica strumentale all’auto-conservazione dell’uomo. In 
generale, la sentenza del giudice è un Sollen nel dispositivo e un insieme di enunciati 
narrativi nella motivazione. Nella sentenza di condanna, il giudice prima accerta il fatto 
con linguaggio tendenzialmente narrativo-descrittivo (ma non per questo avalutativo). 
Poi, dal descrittivo passa al prescrittivo. Dal Sein passa al Sollen. La prima operazione 
linguistica è “Tizio ha rubato”. La seconda, “Tizio deve scontare x anni di carcere”. 
Ogni volta che la decisione passa in giudicato, la menzogna processuale si cristallizza in 
forma e diventa verità condivisa nel mondo del diritto, arrestando il perenne fluire della 
vita e condannando il condannato a “vedersi vivere” nella maniera in cui il diritto lo 
vede. 
Nietzsche critica il diritto, e gli attribuisce lo scopo di trasformare l’istinto di 
vendetta in una bio-economia della vita condivisa tra una pluralità di soggetti, che, 
riconoscendo come valide le regole giuridiche da osservare, riescono ad auto-conservarsi 
e a negare metaforicamente la legge del più forte, che esalta la forza in quanto forza e 
non la forza della ragione. 
Ma la condivisione tra i consociati di una bio-economia della vita non fa sì che 
questa assurga a verità. A meno che non si voglia tornare al dogma della verità assoluta e 
maiuscolata. A meno che non si voglia tornare al sistema aristotelico-tomistico 
dell’adaequatio rei et intellectus. A meno che non si voglia tornare al metafisico che si 
appiattisce sul metastorico. 
La conoscenza mediante la ragione esige la metaforizzazione della vita pulsante, 
che si spegne e scolora nell’oscurità della forma. Alla forza in quanto forza e alla forza 
della ragione, Nietzsche contrappone la forza del desiderio. 
Solo attraverso l’intuizione dionisiaca che realizza la volontà di potenza l’uomo 
può cogliere en plein air la vita e il suo eterno divenire. 
Solo attraverso la trasvalutazione, e l’affermarsi di valori fluenti come il fluire eterno 
della vita, l’uomo trova la “consolazione metafisica” che lo “strappa momentaneamente 
al congegno delle forme mutevoli” (Nietzsche 1976b: 111). 
Solo attraverso l’accettazione dell’inganno e il rifiuto dell’astrazione l’uomo 
diviene un “eroe supremamente giocondo”, “dal volto umano mobile e vibrante” (Ivi: 
111), che considera reale solo la vita trasformata in bellezza dalla finzione. 
Solo prendendo le distanze dal socratismo e dal formalismo giuridico, secondo cui 
è giusto ciò che è legale e ingiusto ciò che non è legale, l’uomo può ribellarsi alla tirannia 
del diritto positivo per obbedire alla legge superiore dell’etica e del cuore. 
La forma è ostile alla vita. E lo sono anche i valori che nella forma trovano il loro 
unico fondamento, e che perciò chiedono di essere trasvalutati. Sentenziare che Dio è 
morto equivale ad affermare che nel mondo non esistono né valori assoluti né un’etica 
assoluta.  
Le riflessioni filosofiche di Nietzsche e di Simmel e il problema della forma, che 
imprigiona nella sua finitezza l’infinito del divenire, trovano il loro speculum letterario in 
Pirandello, che descrive la vita come un “perpetuo movimento” che si contrappone alla 
necessità dell’uomo di irrigidirsi in forme, di indossare maschere, di rifugiarsi in un guscio 
fragile di lumaca. Come per Nietzsche, per Pirandello l’uomo per vivere ha bisogno di 
auto-ingannarsi. Ma l’inganno non lo fa vivere:  
Un ideale, un sentimento, una abitudine, una occupazione – ecco il piccolo mondo, 
ecco il guscio di questo lumacone o uomo – come lo chiamano. Senza questo è 
impossibile la vita. […] quando tu […] vivrai senza la vita, penserai senza un 
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pensiero, sentirai senza cuore – allora tu non saprai che fare: sarai un viandante 
senza casa, un uccello senza nido [Pirandello 1993: 148-149]. 
Il soggetto, costretto a vivere nella forma che è posta o addirittura imposta, perde 
la propria identità e la propria unitarietà. Il soggetto che non può vivere nella 
corrispondenza armonica tra il desiderio e la sua realizzazione, nell’equilibrio tra ragione 
e passione, si riduce a una maschera o a un personaggio che recita la parte contenuta nel 
copione che la società e la sua stessa moralità di volta in volta gli impongono. 
Il relativismo di Pirandello si differenzia tuttavia da quello di Simmel perché, 
mentre quest’ultimo risolve la contraddizione tra soggetto e oggetto contrapponendo al 
soggetto un mondo esterno pseudo-oggettivo che lo Spirito umano coglie attraverso la 
vita, Pirandello, come Nietzsche, ripudia tanto l’oggettività quanto la soggettività. 
Il soggetto non è al centro del mondo e al mondo non dà alcuna forma.  
La contraddizione tra lo scorrere della vita e la sua fissazione di fissità in Pirandello 
non si risolve, come per Simmel, nella tragedia, nel mito o nell’epica, ma è svelata e 
rivelata nell’arte dell’umorismo, inteso non come avvertimento ma come sentimento del 
contrario, che nasce dalla riflessione sulle ragioni per cui una persona o una situazione 
sono il contrario di ciò che dovrebbero essere. L’umorismo genera pietas:  
Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile 
manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a 
ridere. Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia 
rispettabile signora dovrebbe essere. […] Ma se ora interviene in me la riflessione, 
e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi 
così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché 
pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e la canizie, 
riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non 
posso più riderne come prima, perché appunto la riflessione, in me lavorando mi 
ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel 
primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed 
è tutta qui la differenza tra il comico e l’umoristico [Pirandello 1994: 116]. 
Pirandello svela e rivela la scissione tra vita e forma, che solo le maschere nude, capaci 
del sentimento del contrario, possono cogliere e vivere con consapevole amarezza e 
autoironia. Conoscersi è morire. Ma anche: ignorarsi è non vivere. La vita, fuori dalle 
forme e dai concetti, e la non-vita, all’interno delle forme e dei concetti, sono 
ugualmente una morte. 
Per Serafino Gubbio, Vitangelo Moscarda e Adriano Meis la coscienza non è 
un’alternativa alla frammentazione dell’essere e alla prigionia della forma. Per togliersi la 
maschera e ritrovare la propria autenticità l’uomo deve cercare l’oltre, diventare un 
forestiero della vita, abbandonarsi alla follia. Per non vedersi vivere, per esser-ci, è 
necessario essere-oltre. Magari prendendo le due zampine posteriori di una cagna lupetta 
per farle fare la carriola e diventare nessuno, anziché uno o centomila, come l’avvocato 
professore di diritto, che per qualche attimo si concede di esser pazzo e di uscire dalla 
prigione del suo ruolo di marito e padre e uomo sapiente (Pirandello 1990: 553-561). 
Oppure sturandosi le orecchie con il fischio del treno, che veloce passa e conduce 
l’anima verso “azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo” (Pirandello 1985a: 565), 
in una geografia dell’immaginale che consente al metodico e sottomesso computista 
Belluca di intuire la possibilità di un’altra vita oltre la propria vita impossibile. 
Anche il diritto, per Pirandello, deve ricercare una vita oltre il diritto positivo. 
Nella novella La rallegrata, Pirandello supera il formalismo e il nichilismo giuridico. 
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Come Nietzsche, sostiene che è compito dell’uomo voler essere nel divenire e volere 
che il diritto sia forma transeunte e valore fluente di ciò che eticamente siamo. 
Tant’è che, riprendendo il tema caro a Sofocle del diritto alla sepoltura, Pirandello 
(1985b: 630) distingue il “diritto propriamente legale” dal diritto che con fatica viene 
nominato “d’umanità”. Un diritto non scritto che disobbedisce al diritto scritto ogni 
volta che lo reputa ingiusto perché disumano:  
Se una legge umana, iniqua, nega al povero in vita il diritto d’un palmo di terra, su 
cui, posando il piede, possa dire: “Questo è mio!” lì, non può negargli, in morte, il 
diritto della fossa! O cristiani, questa gente è qua, in nome di altri quattrocento 
infelici, per reclamare il diritto della sepoltura! Vogliono le loro fosse! Per sé e per i 
loro morti! [Pirandello 1985b: 629]. 
Anche l’Antigone di Sofocle vuole seppellire il fratello Polinice. Lo vuole ad ogni 
costo. Anche a costo di violare il decreto di Creonte. Anche a costo di morire, con 
nobiltà. 
Antigone ama l’impossibile. È nata per l’amore. E in nome dell’amore, senza 
alcun rimpianto, mette in pratica il suo proposito. Una guardia la scopre e la conduce al 
cospetto di Creonte. Ma lei non ha paura: ha scelto. Alla legge positiva, che la 
imprigionerà in una grotta, Antigone opporrà la legge dell’etica, che non è la legge divina 
o morale. L’etica è rivoluzionaria e spinge all’azione, non ha bisogno di indurirsi in 
tavole di pietra per affermare la sua solidità immediata. 
Dalla tragedia al sogno e dal sogno alla tragedia, attraverso la scelta coraggiosa. 
Ecco come s’impara la vita. Ecco come si costruisce la vita. Non con la sola calce della 
legge o con i mattoni della morale e della religione. Ma con il martelletto di Nietzsche, 
che come un diapason sfiora e disvela gli idoli, sformando le forme già formate. Quelle 
forme che dalla loro fissità emettono un suono cavo che tradisce viscere enfiate, 
annunciando lo spegnimento della vita. Quelle forme ormai coperte di rovi da cui la vita 
vuole fiorire. 
Con Blake [1972: 215]: 
 
Andai al Giardino dell’Amore 
e vidi ciò che mai avevo visto: 
nel mezzo era costruita una Cappella,  
dove giocavo di solito sull’erba.  
 
E i cancelli di questa Cappella erano chiusi  
e sulla porta c’era scritto: «Tu non devi».  
Così tornai al Giardino dell’Amore,  
da cui erano nati tanti fiori dolci.  
 
E lo vidi pieno di tombe  
e pietre tombali al posto dei fiori  
e Preti in tonaca nera che vi camminavano intorno  
e di rovi avvolgevano le mie gioie e i miei desideri. 




Blake, William, [1794] 1972. The Garden of Love. In Complete Writings. London: Oxford 
University Press. Trad. it. di Giulia Benvenuti. 
Lukács, György, [1954] 1959. La distruzione della ragione. Torino: Einaudi. 
Musil, Robert, [1899-1941] 1980, II. A che cosa sta lavorando? Colloquio con Robert Musil. In 
Diari. Torino: Einaudi. 
Nietzsche, Friedrich, [1889] 19752. Crepuscolo degli idoli. In Opere, VI, 3. Milano: Adelphi. 
----, [1879-1881] 200610: 18. Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali. In Opere, V, 1. Milano: 
Adelphi. 
----, [1873] 19762a. Su verità e menzogna in senso extramorale. In Opere, III, 2. Milano: 
Adelphi. 
----, [1872] 19762b. La nascita della tragedia. Considerazioni inattuali. In Opere, III, 1. Milano: 
Adelphi. 
Pirandello, Luigi, [1914] 1985a. Il treno ha fischiato… In Novelle per un anno, I, 1. Milano: 
Mondadori. 
----, [1914] 1985b. La rallegrata. In Novelle per un anno, I, 1. Milano: Mondadori. 
----, [1917] 1990. La carriola. In Novelle per un anno, III, 1. Milano: Mondadori.  
----, 1993. Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889). Roma: Bulzoni. 
----, 1994. L’umorismo e altri saggi. Firenze: Giunti. 
Simmel, Georg, [1895] 1985. La moda e altri saggi di cultura filosofica. Milano: Longanesi.  






 ISLL Papers 
The Online Collection 
© ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE 





Vita, forma de-formata e diritto. A partire da 
Grosz 
Giovanni Bombelli* 
1. Vita e diritto: il “laboratorio” d’inizio secolo XX   
In questo intervento intendo soffermarmi su alcuni rapporti che intercorrono tra 
la dimensione della “forma” giuridica, anche in rapporto alla sua eventuale declinazione 
patologica in senso autoreferenziale, e la complessità sottesa alle dinamiche esistenziali 
nella proiezione in chiave vitalistica che esse possono ricevere a livello di 
rappresentazione artistica. È questo il modo con cui si è provato a rileggere il tema del 
rapporto tra sfera giuridica, colta nel suo profilo costitutivamente formale, e mondi vitali 
suggerito come fil-rouge del Convegno a partire dalla posizione di Georg Simmel.  
In tal senso assumo come punto di osservazione, o contesto di riferimento 
privilegiato, il quadro dei totalitarismi (melius: dei pre-totalitarismi) affermatisi nei primi 
decenni del secolo scorso e, segnatamente, il nascente nazionalsocialismo. Più 
precisamente, ciò che qui interessa è la sua lunga fase di incubazione all’interno della 
società tedesca degli anni Venti, caratterizzata dall’esperienza tragica e contraddittoria 
della Repubblica di Weimar e che, in questa linea, va intesa come una sorta di vero e 
proprio laboratorio storico in cui la complessità della relazione forma-diritto è andata 
delineandosi secondo una configurazione particolarmente rilevante1.  
Un laboratorio, occorre subito precisare, che verrà indagato da una prospettiva 
particolare (Jentsch 2007, 1997; Sabarsky 1985: 23-26, 34-43; Schneede 1977) e, cioè, 
con gli occhi e attraverso gli occhi di un artista come George Grosz (1893-1959) (Grosz 
1970, 1992), la cui rilevanza, peraltro, va ben oltre il mero riferimento agli scenari storici 
appena indicati fino a rivelarsi un’utile chiave di lettura per comprendere anche gli 
assetti socio-politici della seconda metà del Novecento2. 
Del resto è nel quadro del contesto socio-culturale teutonico compreso tra la 
vigilia della prima guerra mondiale e la fine della repubblica di Weimar che matura 
l’opera dell’artista tedesco3, come paradigmaticamente rappresentato, secondo il tipico 
stile del pittore berlinese, nel suo Hitler, il Salvatore (o Hitler-Sigfrido del 1923: Appendice 
figura 1): in esso trova in qualche modo icastica rappresentazione il primitivismo sotteso 
                                                 
* Giovanni Bombelli è ricercatore in Filosofia del diritto presso la Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. 
1 Sulla vicenda weimariana ancora utile Rusconi 1977 nonché il più recente Rusconi & Winkler 1999. 
2 Per la proiezione in chiave moderno-contemporanea dell’opera di Grosz si veda Kane 1987: 186. 
3 Sul punto Sabarsky 1985: 45-54, ove si fa riferimento anche ad autori come Thomas Mann e Joseph 
Roth. 
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al nazionalsocialismo e che, in senso più ampio, attraversa l’intera Europa dei primi 
decenni del secolo scorso. 
In particolare, il punto su cui si intende richiamare l’attenzione è il delinearsi, in 
tale contesto socio-culturale, di una sorta di discrasia radicale imperniata sul binomio 
‘forma-deformazione’ o, similmente, ‘forma-sostanza’, ove ovviamente si assuma che il 
processo di deformazione degli assetti socio-politici alluda all’emergere della 
sostanzialità o materialità dei processi vitali. Ciò, peraltro, secondo un processo storico 
le cui modalità investono significativamente, e in modo parallelamente similare, sia la 
sfera giuridico-istituzionale sia quella artistica, le quali vanno quindi considerate come 
ambiti fortemente intrecciati e legati da un sorta di rapporto di rispecchiamento. 
Va aggiunto, peraltro, che tale prospettiva, in qualche modo suggerita dall’insieme 
degli interventi proposti nel convegno, può forse fornire le chiavi di lettura anche per 
comprendere la complessità che segna gli attuali contesti socio-giuridici, posti al confine 
tra nostalgie positiviste e forme auroralmente inedite di normatività complessa. 
2. Scenari giuridico-istituzionali: l’antitesi liberal-formalismo/vitalismo 
sociologico-sostanziale 
In questa linea preliminarmente mi pare utile richiamare almeno due scenari che, da una 
prospettiva giuridico-istituzionale, contribuiscono a circoscrivere meglio il punto di 
osservazione qui adottato. Colti nella loro antiteticità, tali scenari consentono infatti di 
individuare più compiutamente i termini delle questioni poc’anzi accennate così da 
mettere meglio a fuoco, in un secondo momento, il senso e la portata dell’opera di 
Grosz.   
Tali scenari possono descriversi facendo sintetico riferimento a due profili in cui, 
nei primi decenni del secolo scorso, trovano in qualche modo dialettica articolazione le 
coppie ‘forma-deformazione’ e ‘forma-sostanza’: il positivismo liberal-statual-
formalistico e l’emergere di processi o istanze definibili come sociologico-vitalistico-
sostanziali. 
Riguardo al primo profilo, non vi è dubbio che i primi decenni del Novecento 
appaiano ancorati ad una rappresentazione del diritto in termini essenzialmente formali 
o, in modo più preciso, fortemente legata ai presupposti tipici di quello che si potrebbe 
definire l’impianto positivistico di matrice tardo-ottocentesca imperniato sulla centralità 
dello Stato.  
Come è noto, una delle più lucide e chiare rappresentazioni di tale impostazione è 
reperibile paradigmaticamente nel pensiero di Hans Kelsen. Il teorico praghese, che 
scrive e pensa proprio in questo torno di tempo, nel 1934 ha infatti modo di teorizzare 
in alcuni celebri passaggi (secondo una posizione poi ribadita nel 1960): 
La dottrina pura del diritto è una teoria del diritto positivo. […]È teoria generale 
del diritto, non interpretazione di norme giuridiche particolari, statali o 
internazionali. (Kelsen [1960] 1975: 9) 
Analogamente: 
Poiché il diritto regola il procedimento, in cui esso stesso viene prodotto, non è 
difficile distinguere questo procedimento regolato dal diritto (come forma 
giuridica) dal prodotto di questo procedimento (come contenuto giuridico) e 
parlare di un’irrilevanza giuridica del contenuto giuridico. (Kelsen [1960] 1975: 66) 
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Ovviamente non è il caso, qui, di entrare in merito alla questione molto complessa 
e notoriamente dibattuta circa quale sia la portata della priorità conferita alla “forma” 
nell’impianto kelseniano e, quindi, come sia da intendersi la posizione del teorico 
praghese circa la “purezza” del diritto. In altri termini: se quest’ultima afferisca ad una 
dimensione meramente logico-concettuale, assolvendo ad una funzione di preservazione 
e chiusura del sistema (la Grundnorm), o se, in chiave diversa e come da qualche parte si è 
recentemente sostenuto, il richiamo kelseniano alla dimensione della forma e al primato 
della purezza vada inteso in chiave lato sensu sociologica e, cioè, come processo di 
“stabilizzazione” giuridica delle dinamiche sociali del primo Novecento4. 
In questa sede ciò che appare particolarmente interessante rilevare è come, agli 
albori del XX secolo, il modello poc’anzi sinteticamente definito come statual-liberal-
formalistico abbia costituito una sorta di minimo comune denominatore sotteso ad 
assetti socio-politici tra loro anche antitetici.  
Così, accanto al formalismo giuspositivo che, almeno apparentemente, connota 
ancora decisamente l’impianto nazionalsocialista (come si evince da molti elementi: la 
legittimazione per via democratica del potere di Hitler, l’articolazione complessiva 
dell’apparato giuridico nazista perfetto erede dello Staat tedesco-ottocentesco, ecc.), non 
troppo paradossalmente è possibile osservare una sorta di formalismo positivista anche 
all’interno dell’assetto sovietico post-rivoluzionario. Sotto questo profilo, ad esempio, 
risulta altamente significativa la contrapposizione tra la scuola giuridica allineata su 
posizioni staliniste (paradigmaticamente: Pëtr Stucka e Andrej Vysinskij) e la linea 
orientata, invece, ad un’interpretazione “dinamico-finalistica” del processo 
rivoluzionario (paradigmaticamente: Evgenij Pasukanis): in altri termini, la riproduzione 
a livello di dibattito giuridico della drammatica polarità Stalin-Trotzkij giocata 
sull’inconciliabile binomio “rivoluzione statica-rivoluzione permanente”5.  
Il punto, in sostanza, è il seguente: nei primi decenni del Novecento il modulo 
politico-istituzionale di matrice giuspositivista, esito di una lunga gestazione risalente 
almeno alla seconda metà dell’Ottocento (e segnatamente all’ambito tedesco), non solo 
permane ancora decisivo ma mostra, altresì, una sorta di natura trasversale.  
Tuttavia, come si accennava, accanto al prevalere (e al permanere) di una 
rappresentazione del diritto in termini essenzialmente formali (melius: vieppiù formalisti), 
i primi decenni del Novecento si caratterizzano per l’emergere di altre modalità di 
articolazione del giuridico e della dimensione lato sensu istituzionale. Pur conservando 
esteriormente le forme o gli assetti precedenti, tali modalità ne veicolano, in realtà, una 
profonda torsione semantica e funzionale fino alla loro de-formazione.  
In particolare si pensi, ad esempio, al delinearsi di forme carismatiche 
destrutturate.  
Si tratta, invero, di sistemi di legittimazione delle dinamiche socio-istituzionali la 
cui fenomenologia, come noto, era stata già da tempo messa a fuoco lucidamente da 
Max Weber ([1920]1967 e [1922] 1961). Qui, però, mi pare che esse possano intendersi 
in chiave più ampia e, più precisamente, come processi legati a istanze sociologico-vitalistico-
sostanziali. In altri termini, non semplici fibrillazioni interne a un modello sociale tutto 
                                                 
4 Per questa tesi rinvio in particolare all’intervento proposto da Bruno Montanari in occasione del XXVIII 
Congresso Nazionale della Società Italiana di Filosofia del Diritto (Roma, 20-22 Settembre 2012), 
all’interno di una sessione dedicata al ricordo di Alfonso Catania (il testo dell’intervento, allo stato attuale 
ancora inedito, sarà pubblicato prossimamente). Per un quadro generale sulla prospettiva kelseniana si 
veda almeno Celano 1999. 
5 Sul punto Montanari 1998: 8 e, più in generale, sul formalismo russo come quadro culturale Erlich 1966. 
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sommato consolidato, bensì sommovimenti radicali e, in ultima analisi, riconducibili alla 
progressiva de-formazione/de-strutturazione della società liberale ottocentesca.  
L’irrompere, quindi, di bisogni immediati e materialmente sostanziali, secondo 
una linea che già dalla fine del secolo XIX va producendosi a seguito della carica 
vitalmente “eccedente”, se confrontata al modello formalistico-liberale-statualista e alle 
sue sempre più evidenti degenerazioni in senso proceduralistico, connessa soprattutto 
all’inarrestabile processo di massificazione-sradicamento. Un tema, quest’ultimo, ben 
presente in Grosz e, sotto il profilo strettamente giuridico, per molti versi anticipato da 
orientamenti di fine Ottocento-inizio Novecento attenti al novum che andava 
producendosi6.  
In questa linea, ciò che mi pare interessante segnalare è quanto avviene in ambito 
nazionalsocialista. Al suo interno, infatti, a ben vedere sembra operare una sorta di 
ibridità tra profilo formale e vitalistico, secondo una configurazione del tutto peculiare e 
forse estensibile anche allo scenario sovietico (sul quale qui non è possibile soffermarsi).  
Più chiaramente, le istanze che poc’anzi si sono definite vitalistico-sostanziali 
sembrano subire una sorta di (apparente) processo di “formalizzazione” in chiave 
giuridica in virtù del progressivo prevalere, all’interno del complesso universo 
nazionalsocialista, del cosiddetto Führerprinzip. Ne segue che il versante “positivistico” di 
formalizzazione-stabilizzazione del normativo, che innerva ancora l’impalcatura 
istituzionale del Terzo Reich, convive con il riferimento alla dimensione essenzialmente 
dinamico-volontaristica espressa dalla natura orale del Führerprinzip7 e, proprio per questa 
ragione, sostanziale in quanto in grado di cogliere il farsi concreto della realtà sociale (a 
prescindere dal suo progressivo processo di burocratizzazione). 
Da una prospettiva più ravvicinata rispetto ai temi qui considerati, è alla luce di 
questa dimensione strutturalmente ancipite del nazionalsocialismo, sospeso tra 
positivismo formalista e spontaneismo vitalistico, che occorre cogliere il nesso che 
intercorre tra universo nazista e dimensione artistica o, più estesamente, il circuito 
politica-arte-diritto che lo connota. Un aspetto che si dispiega su molteplici livelli e che, 
a ben vedere, va collocato nel più ampio quadro del rapporto tra sfera politica e 
dimensione estetica che segna peculiarmente, in chiave per molti versi estetizzante, gli 
scenari socio-politici dei primi decenni del Novecento8. Del resto solo in questa 
temperie culturale è possibile comprendere alcuni aspetti del nazionalsocialismo che, 
solo a prima vista, possono forse apparire storicamente incomprensibili o addirittura 
bizzarri ma i quali attestano, invece, il rilievo decisivo rivestito dal profilo lato sensu 
estetico (o estetizzante) nella complessa simbolica del Terzo Reich. 
Così, senza pretesa di esaustività, va ricordata innanzitutto la natura di “esteta” 
prestato alla politica che Hitler (per esempio Hitler[1925-1926] 2002: 83-84) 
notoriamente ascriveva a se stesso ispirandosi alla figura di Richard Wagner (Galli 1993: 
99-100), dal quale, tra l’altro, traeva legittimazione circa la sua aspirazione a compiere 
un’opera di “estetizzazione” della sfera politica nonché del diritto9. Di qui, ancora, 
                                                 
6 Come ad esempio la giurisprudenza sociologica: in merito almeno Jhering [1877] 1972 e Heck 1932. 
7 È il caso, peraltro, di sottolineare tale ripresa significativa dell’oralità in pieno Novecento, proprio in quel 
torno di tempo nel quale (come si accennava) in qualche modo si celebra, con Kelsen, il trionfo del 
modello giuridico normativistico-positivistico-statualistico.   
8 Il rapporto arte-politica è stato studiato prevalentemente da storici e politologi come Macgrath (1974) in 
rapporto all’Austria degli ultimi decenni dell’Ottocento; circa il versante “estetico” connesso all’universo 
nazionalsocialista si vedano Mosse (1968, 1998) e Galli (1993); con specifico riferimento agli scenari 
grosziani Schneede (1977: 209-234). 
9 Si rimanda ancora a Galli (1993) in particolare per il riferimento alla figura del tutto peculiare 
rappresentata dalgiurista di regime Hans Frank, legale personale di Hitler. Frank fu a capo del 
La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti. Atti del VI Convegno Nazionale ISLL 
231 
 
l’ambigua posizione nazista nei confronti della sfera artistica, oscillante tra visione 
estetizzante dell’agire politico e condanna dell’arte “degenerata”, in cui si iscrivono la 
mostra di Berlino del 1937 sull’arte “di regime” e quella coeva di Monaco dedicata 
appunto ai movimenti artistici giudicati non conformi all’estetica ufficiale del 
nazionalsocialismo. 
È nel composito milieu di questi elementi eterogenei che viene maturando l’opera 
di Grosz ed è, quindi, solo a partire da tale contesto che è possibile restituirne 
pienamente la portata critico-eversiva. Un contesto, peraltro, nel quale come noto si cala 
altresì la figura complessa di un pensatore come Carl Schmitt sul quale non è possibile 
soffermarsi ma che, per molti versi, attiene direttamente alle questioni intorno alle quali 
si va ragionando10 e che, almeno per un aspetto, può accostarsi all’artista berlinese.  
Come in quest’ultimo, benché ovviamente secondo moduli concettuali 
radicalmente diversi (l’arte in Grosz, la riflessione giuridica in Schmitt), anche 
nell’impostazione del politologo-costituzionalista tedesco emerge l’attenzione per le 
transizioni epocali che segnano contraddittoriamente i primi decenni del Novecento, 
soprattutto la società tedesca, all’insegna delle segnalate dinamiche vitalistico-sostanziali. 
In particolare, la teoria schmittiana dello “stato di eccezione” segnala, forse, il rinvio a 
un principio di “effettività” sotteso all’esperienza giuridica che in qualche modo può 
interpretarsi in termini articolati: non solo cioè, secondo una lettura tradizionalmente 
accreditata, in rapporto alla figura politica della “decisione”, ma in relazione anche alla 
crucialità dei processi vitalistici che segnano drammaticamente l’Europa nei primi 
decenni del Novecento.   
3. Arte, vita, politica, diritto: Grosz  
Abbozzato, almeno nei suoi termini essenziali, lo scenario politico e culturale che 
caratterizza il primo Novecento europeo, è ora possibile cogliere meglio il nesso 
strutturale che al suo interno intercorre tra sfera giuridico-istituzionale e dimensione 
artistico-espressiva.  
Come già accennato, l’ambivalenza o polarità forma/sostanza segna, infatti, al 
contempo diritto e arte. Essa va modulandosi secondo un intreccio indissolubile e senza 
soluzione di continuità che, proprio in quel passaggio epocale, trova una sintesi 
paradigmatica in una figura come quella,ad esempio, di Walter Benjamin (Bombelli 
2008).  
In questa direzione appare quindi plausibile, nonché teoreticamente fecondo, 
provare ad approcciare il nesso (o meglio sarebbe dire la tensione) che intercorre in 
termini radicali tra mondi vitali e forma giuridica esplicitandone il profilo bio-politico ad 
esso strutturalmente sotteso. In altre parole, si tratta di mettere in luce, ispirandosi lato 
sensu a una linea teorica ormai di lunga ascendenza (Agamben 2005; Cacciari 1993) e la 
cui ispirazione di fondo rimonta in ultima analisi ai lavori di Michel Foucault, il nucleo 
                                                                                                                                          
Governatorato generale della Polonia: nel suo pensiero il riferimento al diritto si intreccia 
inestricabilmente ad una visione messianico-esoterica del nazionalsocialismo e, in particolare, della figura 
di Adolf Hitler. Come ricorda Galli (ivi: 189), Hans Frank in un suo testo del 1939 sosteneva la seguente 
tesi: “Oggi la scienza del diritto è libera, la sua oggettività è identica alla soggettività che si esprime in tutti 
i membri del Volk. Oggi la scienza del diritto è in grado di dirsi politica. La separazione fra le sfere politica 
e scientifica è superata.”  
10 Si pensi soltanto al nesso Vertretung-Repräsentation [rappresentanza-rappresentazione/rappresentatività] 
sviluppato dal teorico di Plettenberg e al suo interesse per il teatro (Schmitt [1956] 1983); in merito Magrì 
2013. 
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essenzialmente antropologico che sta alla radice delle forme espressive peculiari agli 
assetti totalitari affermatisi nel Novecento, qui accostati a partire dal nazionalsocialismo. 
Una questione molto complessa, che investe sia la fenomenologia dei loro modelli 
estetici, sia le modalità di controllo/direzione delle forme artistico-espressive poste in 
essere dai totalitarismi a livello giuridico-istituzionale e di cui la menzionata attenzione 
nazista per l’“arte degenerata” costituisce un caso esemplare.  
I profondi rivolgimenti sociologici che segnano il primo dopoguerra producono, 
in sostanza, il radicale ripensamento della polarità “forma (giuridica)-vita”. Un profilo, 
quest’ultimo, che evidentemente introduce in modo diretto all’opera, per molti versi 
paradigmatica, di George Grosz che rappresenta un buon punto di osservazione per i 
temi di cui si va dicendo. Politicamente impegnato e attento ai processi socio-
istituzionali della Germania weimariana, Grosz (inizialmente di fede comunista) 
appartiene in modo eterodosso alla corrente espressionista legata all’ideale della “nuova 
oggettività” (Neue Sachlichkeit) e presenta altresì una precisa matrice dadaista.  
Nella sua opera emerge con nitore l’intreccio dei temi sin qui evocati. L’insieme 
della produzione grosziana consente, infatti, di cogliere icasticamente, secondo una 
prospettiva del tutto peculiare (che un critico attento come Franz Roh ha chiamato 
“realismo magico”11), l’ambiguità che percorre il nesso tra rappresentatività giuridica e 
rappresentazione artistica nel primo Novecento, in quanto l’opera dell’artista berlinese 
mette in scena – per usare un lessico successivo – le istanze radicalmente bio-politiche 
sottese agli assetti totalitari (o pretotalitari).   
Per un verso, infatti, i moduli espressivi privilegiati da Grosz in qualche modo 
sembrano ancora attenersi ai dettami classici del figurativo ottocentesco o, quantomeno, 
di quanto di esso rimaneva nei primi decenni del XX secolo. A differenza, infatti, di 
quanto accade in alcuni movimenti artistici coevi (si pensi al cubismo), nella pittura 
dell’artista tedesco è possibile riconoscere distintamente figure, attori, ruoli e assetti 
sociali: in altre parole, in essa si rende perfettamente riconoscibile l’ordinamento socio-
giuridico nel suo complesso.  
D’altro canto, le peculiari modalità vitalistiche che connotano la rappresentazione 
di questi soggetti porta, in realtà, alla loro radicale de-formazione, segnalando in tal 
modo i processi sostanziali di radicale sovversione/delegittimazione in atto delle regole e 
degli istituti giuridico-istituzionali codificati e di ascendenza liberale. Di qui si può 
comprendere la posizione complessivamente antigiuridicista e il realismo disincantato di 
cui si fa assertore Grosz, icasticamente e drammaticamente sintetizzati nella litografia 
dal titolo significativo Il diritto appartiene al più forte del 1921-192212 così come nel disegno 




                                                 
11 Come noto, la definizione di Roh ([1925] 1997) riveste portata generale, in quanto si riferisce al registro 
espressivo che connota molta pittura europea degli anni Venti e Trenta del Novecento (incluso Grosz) e, 
in senso più ampio, l’intera scena culturale coeva. 
12 L’immagine non è disponibile, ma vedi nell’originale tedesco Das recht wohnet beim Überwaltiger, pl. 9, 
1921-1922 (pl.=foglio 9). Tale litografia appartiene alla seguente serie di litografie: G. Grosz, I masnadieri. 
Massime dai “Masndieri” di Schiller, Der Malik-Verlag, Berlino 1922 Dückers MW, Stiftung Archiv der 
Akademie der Künste, Berlino, Kunstammlung (in merito si veda anche Jentsch 1997: 112-113). 
13 L’immagine non è disponibile, ma vedi nell’originale tedesco Spartakus vor Gericht – Wer ist bezahlt? In 
“Die Pleite”, 1, 1919, p. 3. 
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4. Un breve percorso nell’opera grosziana 
Le considerazioni proposte nelle pagine precedenti rendono ora possibile proporre un 
breve percorso tematico-iconografico all’interno della produzione grosziana. 
Selezionando tra alcune delle opere più significative del pittore berlinese, tale percorso 
consente di restituire schematicamente, ma in modo sufficientemente esaustivo, 
quantomeno il senso e la portata di alcuni motivi centrali dell’opera grosziana e nei quali 
emergono più chiaramente i temi sin qui segnalati. Temi, peraltro, che attraversano 
significativamente anche l’orizzonte artistico di autori coevi e in misura maggiore o 
minore affini a Grosz come Otto Dix e Max Beckman o, similmente, l’affresco letterario 
offerto nello stesso torno di tempo da scrittori come l’Alfred Döblin di Berlin 
Alexanderplatz. 
Con uno sguardo sintetico emergono così, in modo evidente, alcuni topoi che, 
quasi a tracciare un ideale continuum, trapelano in modo ricorrente sotto il tratto 
irriverente e talvolta sarcastico di Grosz: la rappresentazione dell’anomia sradicante della 
“città” moderna, l’ambiguità che attraversa i ruoli sociali – o, più latamente, il ceto 
borghese tedesco del primo dopoguerra e della Germania weimariana – e, infine, le 
drammatiche contraddizioni che segnano la dimensione politico-giuridica nel primo 
dopoguerra. 
Prima di inoltrarsi nella produzione grosziana occorre, però, soffermarsi 
preliminarmente su un dato di carattere generale nonché formulare una precisazione 
metodologica. 
Innanzitutto vi è un profilo che accomuna con chiarezza tutti i motivi tematici 
poc’anzi menzionati e in cui è possibile identificare la cifra complessiva dell’opera 
grosziana: il tratto essenzialmente antropologico o, meglio, biopolitico.  
Tutto lo sforzo artistico di Grosz, infatti, è centrato a ben vedere sui “corpi”: la 
sua pittura è costellata da corpi trasformati, manipolati, dissezionati. Ciò a significare e a 
segnalare, attraverso una metafora traslata e secondo un processo metonimico, una 
profonda crisi di “civiltà” e una transizione veramente epocale di modelli e paradigmi. 
Un procedimento invero complesso, che verte sulla descrizione di “personaggi”, senza 
ricorrere alla caricatura intesa in senso proprio, ma privilegiando un più sofisticato 
processo di de-formazione dei ruoli (Sabarsky 1985: 27-33)14. 
Come si è opportunamente osservato, nella produzione di Grosz, a differenza di 
quanto accade ad esempio in Otto Dix e pur essendo l’autore berlinese in grado di 
vedere “dietro” la facciata, in realtà personaggi e ruoli appaiono sempre perfettamente 
riconoscibili (Sabarsky 1985: 11-14). Un profilo che è stato ben colto, ad esempio, dalla 
sagacia critico-filosofica di un autore come Günther Anders che, rinvenendo tra l’altro 
nella pittura grosziana una sorta di preveggente critica al totalitarismo morbido dei 
decenni successivi, individua la cifra stilistica di Grosz nella “tecnica dell’omissione”.  
In altre parole, per Anders “omettendo l’essenza” l’artista berlinese non può che 
procedere attraverso la “rappresentazione del corpo distrutto”: ciò significa che il 
processo di progressiva perdita delle identità non può che mostrarsi all’interno di un 
paesaggio connotato dal “nulla”, o meglio da “buchi, cavità di finestre” così che “i corpi 
servano da cornici a tali cavità vuote[…], un po’ come una struttura muraria può servire 
da cornice a finestre bruciate” (Anders[1984] 1991: 215). 
                                                 
14 Per il contesto storico sotteso alla pittura di Grosz e la sua non riducibilità al ruolo di caricaturista si 
rimanda a Schneede 1977: 27-33. 
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A questo profilo, che segna i moduli forse più peculiari alla creatività grosziana, va 
aggiunta una precisazione di carattere metodologico.  
Di seguito, infatti, si è optato per non soffermarsi sulle composizioni grosziane 
più “estreme” o, comunque, di sapore più provocatorio, nelle quali come noto l’artista 
ricorre in modo dichiarato al registro che si potrebbe definire erotico-lascivo. 
Quest’ultimo, tuttavia, non va inteso come una facile e immediata concessione 
dell’autore berlinese al cattivo gusto: sul piano espressivo esso rappresenta, viceversa, 
l’esito della scelta di una precisa cifra stilistica. Con il ricorso a tale linguaggio Grosz 
intende radicalizzare la denuncia della deformazione socio-giuridica in fieri del ceto 
borghese coevo, così come la degenerazione del contesto democratico entro il quale 
quest’ultimo si muove e la cui debolezza strutturale viene colta appunto con riferimento 
all’emergere al suo interno di un profilo costitutivamente corrotto e, quindi, lascivo. Del 
resto, in questa linea, è noto come una lettura per certi versi classica del 
nazionalsocialismo (uno dei principali bersagli critici grosziani), ne abbia da tempo 
messo in luce in qualche modo il tratto ferino, enfatizzando il suo manifestarsi come 
una sorta di primitivismo pulsionale15.   
È alla luce di queste coordinate tematico-metodologiche, dunque, che è possibile 
proporre un breve excursus all’interno dell’opera grosziana, a partire dal nesso “realtà 
urbana-massificazione” quale emerge con particolare chiarezza in Metropolis (1916-1917: 
Appendice figura 2). In questa tela appare evidente come la dichiarata assenza di 
prospettiva sia funzionale alla denuncia – con una visione quasi onirica che per alcuni 
versi sembra anticipare le successive prefigurazioni distopiche di un autore come Philip K. Dick 
– del carattere essenzialmente dispersivo-sradicante connaturato alla configurazione moderna 
della “città” che, agli occhi di Grosz, appare come il luogo elettivo degli incipienti 
processi di massificazione anomica.  
Invero si tratta, come noto, di motivi abbastanza comuni a buona parte dell’arte e, 
più in generale, della cultura tedesca tra fine Ottocento-inizio Novecento – si pensi 
all’opera di Otto Dix paradigmaticamente al pensiero del sociologo Ferdinand Tönnies 
(Bombelli 2000) – e risalenti alla temperie storico-romanticista di inizio Ottocento che 
tanto influenzò lo scenario tedesco per tutto il XIX secolo, ove risulta particolarmente 
interessante il tema dello sradicamento. Quest’ultimo infatti istituisce, non 
paradossalmente, una sorta di pendant tra Grosz e l’universo nazionalsocialista da egli 
sottoposto a critica feroce. Più precisamente, sembra darsi una precisa simmetria tra, da 
un lato, l’insistenza dell’autore berlinese (in questo come in altri dipinti) sulle dinamiche 
di sradicamento connesse alla moderna massificazione e, dall’altro, le denunce 
nazionalsocialiste circa il progressivo tramonto dei mondi vitali peculiari alla 
“tradizione” germanica. In questo senso si pensi, ad esempio, alle istanze (ben presenti 
sin dalle origini della Weltanschauung nazista) tese a favorire la reviviscenza di tale mondo 
perduto, secondo un’impostazione estetico-politica che trova la sua sintesi più compiuta 
nell’ideale del Blut und Boden (Darré 1930). 
È in un’altra raffigurazione quasi coeva a Metropolis, cioè Il funerale del 1917-1918 
(opera dedicata a Oskar Panizza, psichiatra-letterato tedesco condannato nel 1885 a un 
anno di prigione per “oltraggio alla religione”: Appendice figura 3), che il tema della crisi 
degli assetti socio-istituzionali trova esplicitazione.  
A tale motivo, peraltro, comincia ad aggiungersi lo sguardo diagnostico e 
sarcastico sulla transizione che va delineandosi nella struttura dei ruoli sociali. Agli occhi 
dell’artista berlinese, quest’ultima appare suscettibile di una lettura in termini di 
rovesciamento della simbolica ad essa tradizionalmente sottesa: un profilo che, come 
                                                 
15 In merito si veda il classico Langer [1943] 1972 dedicato alla figura di Hitler. 
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noto, diverrà un leitmotiv dell’intera produzione grosziana. È questo che rende tale opera, 
con le parole dello stesso Grosz, un “quadro infernale-demoniaco”, in cui il 
sovvertimento dei significati sociali sembra ispirarsi allo stile immaginifico di autori 
come Bosch e Brueghel il Giovane.  
In particolare, va segnalato come nel Funerale, ancora una volta sullo fondo della 
rappresentazione della “città” intesa come realtà strutturalmente caotica, in primo piano 
appaiano in tutta la loro carica simbolica immagini di morte (lo scheletro e la bara) e 
alcune figure mostruose, a simboleggiare i mali (alcolismo, sifilide, peste: temi peraltro 
che echeggiano anche nel Mein Kampf) sottesi alle coeve società europee e, segnatamente, 
il nascente assetto tedesco-weimariano dei primi decenni del Novecento.  
A conferma della sua crucialità, il tema della “città”, non a caso ripreso poi nel 
periodo “americano” dell’artista berlinese, torna anche nell’Esplosione (1917: Appendice 
figura 4). In tal caso la de-formazione della realtà urbana trova plastica rappresentazione 
nell’evidente prospettiva di rottura che anima l’opera grosziana, tutta attraversata da 
linee e schemi formali spezzati e in cui alcuni tratti stilistici (per certi versi già presenti 
nell’atmosfera plumbea del Funerale) sembrano in qualche modo profeticamente 
prefigurare i successivi roghi e incendi nazisti.  
Lo sguardo critico dell’artista berlinese si fa, invece, più dettagliato nell’opera del 
1918 Un pezzo del mio mondo (Appendice figura 5). Qui l’analisi sociologica risulta 
maggiormente evidente e, soprattutto, gli scenari diventano palesemente borghesi, con 
una focalizzazione dei “tipi sociali” che ne mette in luce la strutturale “corruzione” 
lasciva (secondo uno dei registri espressivi che, come osservato, connotano tipicamente 
l’artista berlinese: in particolare si appunti l’attenzione sulla figura situata alla destra del 
quadro e posta sullo sfondo). 
Il motivo dei “tipi sociali” (o dei “ruoli sociali”) ritorna nella Germania, una fiaba 
d’inverno (1917-1919: Appendice figura 6), una delle opere preferite da Grosz e ispirata 
dal poeta tedesco Heinrich Heine. L’analisi grosziana si fa ancora più dettagliata: nel 
contesto di uno scenario urbano rappresentato non più solo come realtà spezzata ma in 
termini vieppiù precari e traballanti, la cifra della tipizzazione consente di scandagliare 
meglio le trasformazioni del ceto borghese coevo. In particolare, Grosz intende 
metterne in evidenza la grettezza radicale che lo segna irrimediabilmente, la quale trova 
espressione plateale nella figura posta al centro del dipinto, nonché, in senso più ampio, 
segnalare le precise responsabilità dell’ordinamento sociale nel suo complesso 
(individuato nel trinomio rappresentato dalle figure classiche del clero, dell’esercito e del 
sistema educativo raffigurate in primo piano). 
Tuttavia è in Automi repubblicani del 1920 (Appendice figura 7) che emerge 
chiaramente il riferimento al milieu spiccatamente socio-politico e, più precisamente, alla 
Germania repubblicano-weimariana. In particolare appare evidente l’attenzione per il 
profilo antropologico, colto nei processi di meccanizzazione-robotizzazione dei legami 
sociali (una sorta di processo di de-antropomorfizzazione: gli “uomini senza volto”) e in 
cui non manca un altro motivo ricorrente della produzione grosziana e, cioè, il 
reducismo. A fare da sfondo, come ormai dovrebbe apparire scontato, il tema della città, 
qui rappresentata attraverso linee rette: in contrapposizione alla precedente 
raffigurazione onirico-deformante, e lungi dal voler riprodurre un ordine ormai 
inesistente, tale modulo espressivo presenta piuttosto un sapore lunare e straniante in 
cui può forse vedersi un influsso della pittura “metafisica” di Giorgio De Chirico.  
Gli scenari sconfortanti della Germania weimariana del primo dopoguerra 
ritornano nel Giorno grigio. Funzionario per l’assistenza ai colpiti della guerra (1921: Appendice 
figura 8). Qui il tema socio-giuridico dello scollamento tra la borghesia e gli altri ceti 
sociali trova raffigurazione nell’ironica rappresentazione dello strabismo borghese (al 
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centro dell’opera) nonché in alcune figure emblematiche quali: l’operaio senza volto, a 
significare una sorta di anti-industrialismo, il reduce intristito e una figura un po’ 
misteriosa posta sullo sfondo di destra, attraverso la quale si intende forse volutamente e 
ambiguamente alludere a una via di mezzo tra un esponente del ceto clericale e 
l’immagine di un giudice. 
Temi affini emergono anche nella Scena di strada (1925: Appendice figura 9). In 
particolare appare evidente la sottolineatura dell’indifferenza borghese e, ancora una 
volta, il profilo peculiarmente antropologico che connota lo sfondo grosziano (in tal 
senso si noti,in particolare, la rappresentazione quasi animalesca della figura borghese 
posta sull’estrema destra). In altri termini, con lessico successivo va facendosi sempre 
più chiaro il profilo biopolitico che segna il pessimismo antropologico dell’artista 
berlinese e icasticamente espresso da quest’ultimo nei seguenti termini: “l’uomo è 
buono, ma è una bestia” (Sabarsky 1985: 19-22, con riferimento del testo di Sabarsky al 
contributo di Achille Bonito Oliva Il senso comune dell’orrore relativo al pessimismo 
antropologico manifestato da Grosz nei confronti della borghesia). 
L’attenzione al ceto borghese traspare anche dalla Passeggiata (1926: Appendice 
figura 10), opera dominata dallo sguardo sull’indifferenza e sull’ostentazione che 
connota i “nouveaux riches” di Weimar, anche se la migliore esplicitazione nonché 
sviluppo dei temi precedenti emerge dalla coeva Eclissi di sole (1926: Appendice figura 
11). Chiara è la sequenza concettuale che ritma tale opera. La stigmatizzazione della 
componente plutocratica sottesa ai sistemi democratici (l’eclissi causata dal dollaro 
raffigurata sullo sfondo) è infatti funzionale alla condanna del ruolo sanguinariamente 
ingannatore rivestito dalle antiche e nuove classi dirigenti nei confronti del popolo 
tedesco (il mansueto asino in primo piano), evidente prefigurazione di terribili e 
futuribili scenari (segnalati alla destra in basso e sullo sfondo).     
Ma i motivi peculiari all’universo grosziano trovano, forse, la loro sintesi più 
compiuta nei Pilastri della società (1926: Appendice figura 12), non a caso una delle opere 
preferite da Grosz. In essa si staglia evidente l’affresco della società tedesca sulla via 
della nazificazione, con la precisa indicazione dei ceti e dei ruoli sociali in essa 
direttamente implicati. Pur apparendo come al solito perfettamente riconoscibili, 
quest’ultimi vengono fatti oggetto di un’ambigua deformazione a sottolinearne 
volutamente il profilo strutturalmente irrazionale e forse, in qualche modo, ferino: dal 
borghese collocato in primo piano (il cui processo di nazificazione risulta palese) al 
giornalista, dal politico parolaio (di matrice socialista) alla figura clericale del pastore 
reticente davanti agli sconquassi dell’epoca sino, infine, al ruolo esiziale recitato dal 
militarismo che fa da premessa all’imminente svolta nazista.  
Su questa linea si innesta perfettamente un dipinto come L’agitatore (1928: 
Appendice figura 13), nel quale si racchiude compiutamente l’immagine del piccolo 
borghese tedesco in procinto di venire completamente nazificato. In particolare, va 
notata l’atmosfera o l’aura estetico-seduttiva che sembra permeare l’opera, in cui trova 
perfetta espressione quella dimensione lato sensu estetizzante che connota gli scenari 
politici coevi e sulla quale si è precedentemente richiamata l’attenzione. È solo in questo 
contesto che può comprendersi il senso della rappresentazione, tra l’ironico e il 
sognante, della crisi che attanaglia l’Europa dell’epoca e, quindi, la malìa16 esercitata dalle 
promesse che l’agitatore – identificabile con la figura di Hitler o comunque con uno dei 
leader carismatici dell’epoca – rivolge a ogni componente della società: dalla massa 
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piccolo-borghese raffigurata sulla parte destra dell’opera, solleticata negli istinti più bassi, 
sino agli esponenti dell’alta borghesia situati all’estremo opposto.  
Ed è qui che ha senso fare riferimento a Circe (1927: Appendice figura 14), un 
esempio in qualche modo castigato del registro erotico ricorrente in Grosz e, come già 
più volte osservato, del tutto funzionale alla denuncia del carattere strutturalmente 
lascivo del ceto borghese de-formato che popola il milieu storico-sociale weimariano. Un 
rapporto, quello dell’artista berlinese con la repubblica di Weimar, di attrazione-
delusione, in cui si avverte la fiducia originariamente riposta da Grosz nei nuovi assetti 
democratico-rappresentativi e il successivo, amaro, disincanto per le promesse deluse e 
le attese tradite, come del resto l’artista berlinese annoterà a proposito del fatidico 1919: 
“Ogni codice morale era stato abbandonato. Un’ondata di vizio, pornografia, 
prostituzione, avviluppò il paese intero” (Grosz [1946]1984: 133).  
Temi che ricorrono, da ultimo, negli omonimi Strada di Berlino (1930 e 1931: 
Appendice figure 15 e 16), con alcune varianti significative. Gli effetti della progressiva 
crisi dell’assetto weimariano, sotto i colpi del crack economico del 1929, cominciano 
infatti a farsi sentire sull’intero corpo sociale, quando si è ormaialla vigilia della presa del 
potere da parte di Hitler (30 Gennaio 1933): anche il ceto borghese appare ora 
pienamente coinvolto nel tracollo (ben raffigurato nel dipinto del 1930), nel contesto di 
un’atmosfera complessiva che va facendosi sempre più cupa (la nebulosità che 
caratterizza il dipinto del 1931) e che spingerà Grosz a emigrare negli Stati Uniti prima 
che si scateni l’apocalisse.   
5. Per concludere: estetica, vita, normatività 
Nelle pagine precedenti l’opera di Grosz è stata riguardata come un’espressione 
paradigmatica del milieu europeo del primo Novecento tra diritto e arte, di cui al 
contempo costituisce, quasi come una sorta di lente, una chiave di lettura 
particolarmente feconda. In questa direzione il breve excursus all’interno della 
produzione dell’artista berlinese consente di provare a tracciare sinteticamente alcuni 
rilievi conclusivi relativi al circuito che necessariamente viene a istituirsi tra vita e forma 
(in particolare giuridica).  
Emerge, in primo luogo, il nesso, per molti versi imprescindibile e indissolubile, 
che intercorre tra dimensione esistenziale e lettura estetica del normativo. Più 
precisamente, si staglia il legame particolare che non solo avviluppa i processi vitali alla 
sfera del normativo, ciò che ovviamente di per sé costituisce un profilo essenziale se 
non la natura stessa del giuridico.17 Si tratta di un legame che segna, altresì, il continuum 
tra la dimensione normativa e la forma artistico-espressiva da cogliersi nella sua ricca 
fenomenologia: sia essa intesa, cioè, in termini peculiarmente iconici o, per altra via, 
secondo moduli legati più esplicitamente alla testualità letteraria.  
Sul piano concettuale si profila allora, in secondo luogo, con tutta la sua 
complessità, la sequenza estetica-vita-diritto (e politica). Se, cioè, da un lato la vita per 
rendersi intelligibile deve assumere (una) “forma”, e quindi articolarsi o strutturarsi anche 
in termini giuridici, d’altro canto il diritto non appare riducibile a una dimensione 
meramente formale o, sarebbe meglio dire, formalistica. Di qui un gioco equilibrato e 
sottile sul filo del rapporto tra “forma” e “vita” che, in quanto tale, si offre (e si è 
offerto) a facili fraintendimenti: del resto lo stesso Grosz, originariamente radicato nella 
                                                 
17 Giusta la lezione risalente almeno alla linea delle “filosofie dell’esistenza” non a caso sviluppatesi nella 
prima metà del Novecento e che,a partire da Giuseppe Capograssi, arriva almeno a Sergio Cotta e oltre. 
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premessa marxiana e forse soggiogato dalla connessione storicamente sempre possibile 
tra diritto e potere, sembra in qualche modo transitare dalla condanna di alcune 
contingenti articolazioni del diritto al ripudio della “forma giuridica” come tale. 
Ma allora, con buona approssimazione, il punto cruciale è rappresentato proprio 
da quest’ultima nozione: cosa si deve intendere per “forma giuridica”? Forse si tratta di 
uscire da una visione della “forma” in qualche modo requisita dal formalismo o dal 
logicismo imperante del primo Novecento, senza peraltro che tale operazione implichi 
necessariamente il ricadere nel classico binomio ‘forma-sostanza’. Per questa via si 
dischiude la possibilità di uscire dalla polarità tipicamente novecentesca ‘forma-vita’, 
recuperando una nozione di diritto (antica e nuova al contempo) che, privilegiandone la 
natura di ars o techne18, a ben vedere si pone da sempre in rapporto alla vita: del resto, 
quale senso avrebbe un diritto sganciato dalla dimensione vitale-esistenziale? 
In conclusione, ad un’analisi più attenta è lo stesso trinomio “vita-de/formazione-
diritto”, qui colto a partire dall’opera di Grosz, ad apparire secondo una falsa 
prospettiva. Se assunto nella sua sequenzialità frammentata, esso non è in grado di 
cogliere la duttilità che l’“esperienza giuridica”, con un’espressione forse più ampia e 
inclusivamente comprensiva rispetto al sintagma “diritto”, storicamente ha sempre 
mostrato anche all’interno della tradizione occidentale e,in particolar modo, nella fase 
premoderna.  
Ma, in questa direzione, si conferma peraltro la pertinenza del riferimento 
proposto in questo contributo alla produzione grosziana anche in ordine ad una 
possibile lettura degli assetti socio-politici della seconda metà del Novecento. L’opera 
dell’artista berlinese, infatti, ha il merito di cogliere, da una prospettiva artistica e forse 
proprio per questo in modo preveggente, le fasi iniziali del progressivo incrinarsi del 
modello liberal-formale-positivitistico di ascendenza ottocentesca all’interno di una 
dinamica che per molti versi, e conseguentemente, è andata accentuandosi in 
coincidenza con il prevalere degli assetti postmoderni che segnano il tramonto del 
secolo scorso. 
In definitiva, vi è da chiedersi se il processo o circuito di progressiva 
deformazione-autoreferenzialità della forma giuridica (Montanari 19992: cap. 5), 
peculiare alle società occidentali nella transizione dal XX al XXI secolo e 
significativamente analogo agli scenari del primo Novecento (da cui trae le premesse), in 
realtà non costituisca la patologia della dimensione strutturalmente formale, non 
procedurale, del diritto. In altri termini: la follia reale, e quindi rappresentata e 
rappresentabile, del diritto. 
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Gli articoli di una legge e i testi giuridici sono 
come lo schizzo di un dipinto al quale solo 
l’esperienza e l’osservazione della ricchezza  
della vita può dare forma e colore. 
 Eugen Ehrlich 
1. Dietro la maschera del giurista 
La maggior parte di ciò che per anni ho pensato, detto e parzialmente scritto, non 
è pubblicata. Analogia con le variazioni di Beethoven su un tema di Diabelli, che 
non furono scritte per alcun strumento oggi esistente. [Schmitt (1947–1951) 2001: 
255] 
L’annotazione di Schmitt risalente al 23 luglio 1948 quando egli aveva già scritto la 
maggior parte delle sue opere più importanti (da Romanticismo politico alla Dottrina della 
Costituzione passando per Il concetto di politico) ci svela un aspetto che il noto giurista aveva 
forse per troppo tempo cercato di celare: la sua spiccata vena artistica e letteraria. In 
quegli anni Schmitt si trova in un periodo piuttosto critico della sua esistenza, visto che 
il mondo intero aveva appena assistito alla disfatta tedesca e che egli stesso aveva 
rischiato di essere incriminato, a causa dei suoi legami con il regime nazista, nel processo 
di Norimberga (Quaritsch [2000] 2006). È proprio a partire dall’estate del 1947, dopo 
essere stato assolto dalle accuse ma avere scelto comunque di ritirarsi nella natìa 
Plettenberg tra quei “vinti che scrivono la storia”, che inizia a compilare il Glossarium, 
l’insolito diario (vista la nota avversione schmittiana per questo ‘genere letterario’ da 
sempre considerato segno di sterilità intellettuale) da cui è tratta questa citazione ed in 
cui raccoglie le caustiche, ed a volte, radicali impressioni sui libri letti e sugli autori a lui 
più cari che fungono da interlocutori in quegli anni durissimi. Leggendo le pagine del 
Glossarium si può comprendere come esse siano intessute di frequenti rimandi 
extragiuridici relativi ad ogni aspetto delle scienze umane (musica, arte figurativa e 
soprattutto poesia). Non è strano allora imbattersi in un mondo popolato da personaggi 
ben lontani dal freddo e rigoroso ambito giuridico ed appartenenti alla variegata galassia 
artistico-letteraria che vanno a formare, come in una sorta di dimensione parallela, il 
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multiforme sottobosco di riferimenti culturali schmittiani: dai trasognati versi di Rainer 
Maria Rilke, alla prosa labirintica di Franz Kafka, alle sonate di Ludwig van Beethoven, 
passando per le elucubrazioni di Ernst Jünger, le atrocità nichiliste di Gottfried Benn, e 
perfino le mostruose figure di Hieronymus Bosch. Una parte degli appunti del 
Glossarium opportunamente rivisti in una veste più accurata, sono stati poi trasfusi in Ex 
Captivitate salus (Schmitt [1950] 1987) che Jacob Taubes ha ritenuto non a torto, “un 
resoconto sconvolgente” che, malgrado lasci delle ombre sul suo passato, 
permette di guardare nel profondo dell’anima; non ho mai letto finora, da parte di 
qualcuno della nostra generazione, un resoconto così intimo e insieme nobile (e sincero), 
una vera e propria resa dei conti con se stesso [Taubes 1996: 42].  
La prova dell’importanza del verso (Casanova 2007: 93 ss.), specie nei frangenti in 
cui è più difficile esprimersi, è data dal bilancio che Schmitt fa della sua vita politico-
intellettuale che, pur essendo funestata dagli stravolgimenti epocali del Novecento (e in 
modo particolare dai totalitarismi), rimane una sorta di esperienza irrinunciabile. Ciò 
emerge come non mai nella poesia Gesang des Sechzigjährigen in cui Schmitt affida proprio 
ai versi i tormenti del proprio passato (le vittorie e le sconfitte, la guerra e gli 
innumerevoli capovolgimenti politici), i molti volti del terrore che, pur nella loro 
crudezza, non lo faranno pentire della propria condizione umana (Schmitt [1950] 1987: 
96-99). Qualche anno prima, la vena letteraria di Schmitt era emersa nella stesura di 
quello straordinario racconto dedicato alla figlia Anima Land und Meer in cui il giurista, 
oltre a citare versi di Shakespeare e Hölderlin, si sofferma a lungo sul fascino del “più 
grande epos dell’oceano” (Schmitt [1942] 2002: 32), ovvero la storia del profondo 
legame di amicizia-ostilità che si instaura fra il cacciatore (il Capitano Achab) e la sua 
preda (la balena Moby Dick) nel celebre romanzo di Melville che addirittura non esita a 
definire una sorta di Omero degli oceani del mondo (Ivi: 35). Accanto a questi lavori 
maturi molto conosciuti e scritti negli anni più bui, Schmitt si era cimentato già in 
giovane età con la letteratura pubblicando, tra l’altro, due testi satirici: il primo insieme 
con l’amico Fritz Eisler intitolato Schattenrisse (1913) in cui irride i protagonisti 
dell’ambiente artistico-culturale dell’epoca (tra cui, Thomas Mann e Walther Rathenau) e 
il secondo Die Buribunki (1917-1918) ospitato dalla rivista cattolica Summa fondata da 
Franz Blei, dove narra le vicende di questo popolo immaginario, la cui principale attività 
consisteva nel compilare un diario in cui erano soliti riportare ogni attimo della loro vita 
(Villinger 1995). Il filo rosso che lega tutte queste riflessioni (sia quelle giuridiche, sia 
quelle letterarie) sta nella critica dello spirito del tempo, contrassegnato da una forte 
impronta meccanicistica e dall’inadeguatezza del razionalismo a comprendere la realtà, e 
trova la sua compiuta espressione nel saggio che Schmitt dedica al poema däubleriano 
Das Nordlicht (Schmitt [1916] 1995: 51 ss.) e da cui trae il verso Zuerst ist das Gebot. Die 
Menschen kommen später (“prima viene il comando poi ci sono gli uomini”). Esso funge da 
esergo al volume Der Wert des Staats und die Bedeutung des Einzelnen (Schmitt [1914] 2013) 
esprimendo meglio di centinaia di pagine il concetto schmittiano di decisionismo, 
l’essenza di quello che, di lì a poco, sarebbe diventato il fulcro della sua ricerca 
scientifica. 
Questo non è che un esempio di come l’impianto filosofico-giuridico di Schmitt 
non possa essere compreso fino in fondo se non si riesce ad andare al di là della fitta 
trama giuridica della sua opera per rintracciarne il lato più segreto e inafferrabile proprio 
perché occultato dietro il solido strato della teoria giuridico-politica. D’altronde, se si 
eccettua la sua ben nota passione per il pianoforte, che ha esercitato sin da piccolo, 
Schmitt ha sempre voluto trincerarsi dietro la maschera scientifica e rigorosa del giurista, 
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come afferma nella ben nota intervista rilasciata a Fulco Lanchester, in cui egli 
dichiarava di essere solo ed esclusivamente un giurista (Lanchester 1983). In realtà, 
l’interesse per la letteratura e per l’arte in Schmitt scorre sotto tale coriacea crosta come 
‘lava ingrottata’: questo magma incandescente che sembra scuoterlo dall’interno sin dalle 
sue esperienze giovanili non si vede ma si avverte soltanto e può scaturire potente e 
inaspettato da un momento all’altro. Ciò è particolarmente evidente in un aspetto 
fondamentale dell’edificio teorico schmittiano che sembrerà tormentarlo per molto 
tempo: il rapporto tra forma e vita. A tal riguardo, tra i diversi passi dell’opus schmittiano 
due in particolare assumono una certa rilevanza ai fini del nostro discorso. In primo 
luogo, laddove gli strali della riflessione di Schmitt si appuntano contro i romantici 
affermando che 
un’epoca che non riesce a trarre dai suoi principi nessuna grande forma e nessuna 
capacità rappresentativa, cade necessariamente in simili stati d’animo, ed è portata 
a considerare tutto ciò che è formale ed ufficiale come una menzogna. Nessuna 
epoca può esistere senza forma […] la nostra, non riuscendo a trovarne una sua 
propria, si impadronisce di migliaia di surrogati, presi dalle solide forme di altri 
tempi e di altri popoli, per poi rifiutare i surrogati stessi, proprio perché non 
autentici [Schmitt (1924) 1981: 18].  
In secondo luogo, la tensione tra vita e forma emerge ancora di più quando 
Schmitt difende l’operato millenario della Chiesa (e delle sue istituzioni), la cui “idea 
politica” ha dato vita “alla triplica grande forma: la forma estetica della dimensione 
artistica, la forma giuridica del diritto e infine il glorioso splendore di una forma di 
potere storico-mondiale” (Schmitt [1923] 1986: 50). Questa tensione è una vera e 
propria ossessione che sembra non dare pace al giurista ma che soprattutto non sembra 
nascere dalla ‘fredda’ riflessione giuridica bensì da quella cultura umanistica e artistica 
che nonostante tutto non abbandonerà mai. Se si spulcia altresì non solo tra le sue opere 
più celebri ma soprattutto tra i documenti, le lettere e le altre testimonianze contenute 
nel Nachlass ci si rende ben presto conto del fatto che Schmitt era un giurista mosso da 
una curiosità intellettuale fuori dal comune o, per dirla con le parole di Julien Freund, un 
giurista aperto alle gioie dello spirito:  
la formazione di Carl Schmitt è quella del giurista. […] Non si è tuttavia chiuso mai 
nella scienza giuridica: il suo interesse si è allargato inarrestabilmente verso tutte le 
gioie dello spirito […] nessun problema delle società contemporanee gli è 
indifferente [Freund 1978: 9]. 
2. Anni tempestosi e decisivi 
Il periodo che per Schmitt sarà, come spesso accade, fondamentale anche per la sua 
futura formazione di giurista sarà proprio quello trascorso nella Monaco bohémienne tra il 
1915 e il 1921 (Kennedy 2004: 40 ss.). L’allora ventisettenne Schmitt arriva nella città 
bavarese quasi per caso spinto dagli avvenimenti bellici che, oltre a mandare in frantumi 
il mondo di ieri, lasciano una traccia incancellabile nella sua riflessione in quanto 
contengono i prolegomeni della sua futura attività di studioso:  
Negli anni della Guerra al Quartier Generale di Monaco Schmitt viene assegnato 
alla sezione ‘stato di guerra’ che si occupa dell’amministrazione della legge 
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marziale. È nell’esperienza dello ‘stato di guerra’ che Schmitt matura la sua 
attenzione per lo stato di eccezione. [Nicoletti 1990: 69] 
Qui Schmitt sviluppa altresì la sua sensibilità letteraria maturata durante gli anni 
del liceo in cui egli aveva già in mente di scrivere un romanzo (in versi) Die heutige 
Schlacht um Mitternacht, e si immerge anima e corpo nella seducente atmosfera monacense 
in cui incontra i più eccentrici personaggi della scena artistica (Franz Blei, Hugo Ball, 
Konrad Weiß e Theodor Däubler) con cui instaura un sodalizio non solo intellettuale 
ma anche umano interrotto, in alcuni casi, dopo la sua adesione al nazismo (Nienhaus 
1995). Oltre a frequentare la ristretta cerchia dei giuristi, Schmitt assiste ai seminari per 
docenti di Max Weber, ma soprattutto, grazie al suo amico Franz Blei, una sorta di 
nostalgico della forma (Magris 1980: 10), entra in contatto con il dinamico ambiente 
letterario ed artistico monacense. Non occorre dimenticare che era stato proprio Blei ad 
apprezzare l’irriverente sarcasmo giovanile schmittiano tanto da coinvolgerlo nella 
stesura del suo scritto satirico Das grosse Bestiarum der deutschen Literatur, dove Schmitt 
tratteggia un ritratto polemico di Karl Kraus. Inoltre, Blei fece da tramite dell’unico 
incontro che Schmitt ebbe a Berlino nel 1930 con lo scrittore austriaco, di cui lesse le 
bozze del suo romanzo più famoso, L’uomo senza qualità apprezzando il severo ritratto 
che Musil fece di Paul Arnheim, rappresentazione letteraria (forse un po’ troppo 
unilaterale) di Walther Rathenau, patologicamente incapace di decidere, da sempre 
bersaglio polemico di Schmitt per essere l’incarnazione par excellence dell’epoca 
meccanicistica (Musio 2011: 85 ss.). Nonostante i loro rapporti si interruppero dopo la 
compromissione con il regime hitleriano, molte annotazioni tratte dal Glossarium fanno 
del camaleontico critico letterario una figura sempre presente come quando egli annota 
con un certo rammarico: “peccato che non abbia potuto mostrare questo passo a Franz 
Blei. Ma forse lo conosceva già” (Schmitt [1947–1951] 2001: 19). In ogni caso, anche se 
Schmitt ritiene, a distanza di oltre trent’anni, questo ambiente terrificante e non 
risparmia critiche neppure all’opera di Däubler (Ivi: 41), esso costituisce indubbiamente 
un terreno fertile, come cercheremo di dimostrare, per la costruzione dei concetti 
fondamentali del suo lessico giuridico-filosofico nonché politico. 
Al di là delle affermazioni schmittiane che vanno prese con la dovuta cautela, si 
può constatare senza ombra di dubbio che Däubler rappresenti quasi una sorta di 
oracolo, a cui Schmitt si rivolge quando nelle desolate vastità di una cella la voce dei 
poeti sibillini svolge una funzione terapeutica volta ad alleviare le sofferenze patite ed i 
suoi versi assumono le sembianze di un’ancora di salvezza a cui aggrapparsi prima di 
immergersi nelle acque del diritto. Basta sfogliare le innumerevoli pagine della sua opera 
(non solo quelle letterarie ma anche quelle filosofico-giuridiche) per ridimensionare la 
portata dell’affermazione schmittiana e capire come la letteratura in generale e la poesia 
in particolare occupano un posto di rilievo nella riflessione del giurista renano. A 
smentire Schmitt sovviene Schmitt stesso la cui passione per la letteratura trasuda da un 
testo come Politische Romantik laddove, oltre a dilungarsi nella critica di Adam Müller che 
rappresenta la tipologia più pura del romantico politico (Typus politischer Romantik), critica 
il romanzo borghese e il suo maggior esponente Thomas Mann da sempre oggetto di 
reiterati attacchi da parte di Schmitt (Mehring 2003: 123 ss.) e la si ritrova, più o meno, 
intatta, all’incirca trent’anni dopo, quando Schmitt, senza nascondere un velo di 
malinconia per lui piuttosto inusuale, parla di Berlino come una città che sarebbe 
nient’altro che “la cenere di una fornace prometeica […] un mero crematorio e un 
mucchio di rovine” (Schmitt [1950] 1987: 40) se non fosse per la presenza 
nell’odiata/amata città del destino di due tombe, persino più importanti, almeno per 
Schmitt, di quelle conservate nella Cripta dei Principi a Weimar. Una di queste due 
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tombe, significative per l’esistenza stessa del giurista e per la sofferenza che gli evocano, 
è quella, posta nel cimitero della Heerstraße, di Däubler, il solo ad essere riuscito a 
trasformare la lingua tedesca nel “puro, prodigioso strumento di una tonalità nuova” che 
investe la poesia tedesca trasformandola in “un nuovo miracolo di suono e colore e 
pensiero” (Ivi: 49). 
3. Schmitt ed i poeti sibillini 
Proprio il compianto Däubler “genio di sensibilità europea” (Schmitt [1950] 1987: 48), è 
uno dei poeti sibillini a cui il giurista si rivolge a volte con toni nostalgici ed altre con 
accenti entusiastici e che diventano i compagni di viaggio di questo Schmitt segreto specie 
nei periodi più tormentati del suo iter politico-intellettuale quando la loro voce fraterna 
svolge una funzione protettiva alla pari di quella di un familiare nella cui casa ci si rifugia 
per ripararsi dalle intemperie della vita. Ma la rima däubleriana non diventa solo 
l’immancabile amuleto con cui Schmitt riesce a superare le innumerevoli disavventure 
della sua vita intellettuale, contenendo in nuce i concetti portanti della sua costruzione 
teorica. Ciò si desume, come già accennato, dal suo scritto Der Wert des Staats in cui non 
solo, l’esergo è un verso di Däubler ma quest’ultimo viene addirittura citato più volte 
anche nel testo, creando una sorta di dialogo a distanza tra il poeta e i più ‘rigorosi’ 
filosofi e giuristi a cui si rimanda nel saggio. In maniera più criptica, molti anni più tardi, 
Schmitt utilizzerà (senza citare tuttavia la fonte) il verso däubleriano Der Feind ist unsre 
eigne Frage als Gestalt (“il nemico è la figura del nostro proprio problema”) per 
soffermarsi nuovamente su uno dei concetti-chiave della sua opera, quale la 
contrapposizione amico/nemico, in un passaggio di Ex captivitate salus (Ivi: 92) visto 
finanche come una sorta di ripensamento della sua teoria del politico non più come 
centralità dell’inimicus e riconoscimento dell’alterità (Amendola 1999: 144 ss.) ma molto 
presumibilmente interpretabile come una conferma dell’ineludibilità della coppia 
amico/nemico. 
Tra le diverse frequentazioni intellettuali, come si evince da queste brevi 
notazioni, spicca, in particolare, quella con il poeta di origini triestine, il cui primo 
incontro di una lunga amicizia – che ha lasciato una traccia profonda sulla riflessione 
schmittiana, tant’è che Schmitt ad 80 anni era solito, in presenza di amici cari, citare 
ancora i ditirambi cosmici di Däubler (Agamben 2005: 100) – ebbe luogo nel 1912: 
“nuovo incontro con Theodor Däubler; solo ora il colloquio del 1912 dispiega tutta la 
sua intensità e presenza” (Schmitt [1947–1951] 2001: 239). A nulla infatti rileva che ad 
un certo punto, nel momento in cui Schmitt si avvicina a Konrad Weiß, dalla cui poesia 
mutua l’espressione Der Christliche Epimetheus (una tra le tante maschere letterarie che 
Schmitt era solito indossare), questo legame così intimo sembra subire una sorta di 
distacco pur senza alcuna ragione precisa e senza alcuna discussione, in modo 
addirittura naturale, quasi nella stessa maniera in cui “in un albero, crescono le venature 
del legno” (Schmitt [1950] 1987: 54). Ed è forse proprio come i solchi di un albero 
secolare che il confronto con Däubler lasciano un segno indelebile in Schmitt, tant’è 
che, anche a distanza di molti anni, si arrovella ancora sul reale significato del suo 
oscuro poema epico Das Nordlicht. Dopo aver dato, nel fervore della sua giovane età, 
un’interpretazione esclusivamente cristiana dell’aurora boreale di matrice däubleriana, in 
età ormai matura capisce di aver preso un grosso abbaglio, tollerato dall’amico poeta 
solo per la sua estrema benevolenza. L’illuminazione, se così si può dire, che di colpo 
spinge Schmitt a scoprire un significato che per anni gli era rimasto celato, viene da un 
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autore che gli è, a dir poco, inviso come Proudhon; da una raccolta di saggi di filosofia 
dell’arte di quest’ultimo in cui il destino della Terra è quella di raffreddarsi lentamente 
fino a morire come la Luna, Schmitt riesce finalmente a intravedere ciò che la sua ferrea 
impostazione cattolica gli aveva forse nascosto, ovvero la potenza dell’aurora boreale nei 
suoi risvolti più esoterici che finalmente “riluce nel pallido chiarore di una gnosi 
dell’umanità” (Ivi: 51), per alimentarsi “a fonti metafisico-germaniche, a cisterne 
esoterico-mediterranee e a correnti del golfo prometeico-atlantiche” (Ivi: 53). Come si 
può arguire, questa nuova interpretazione fornita da Schmitt dell’aurora boreale non solo 
viene descritta come una sorta di fulminea rivelazione, quasi segno di un amaro scherzo 
del destino che gli squaderna davanti agli occhi questo passaggio del rivoluzionario 
francese, ma lo spinge ad adottare una prosa che diviene sempre più incomprensibile e, 
più o meno consapevolmente, esoterica (potrebbe essere altrimenti l’uso di locuzioni 
come “irradiamento autoctono”, “segnale meteorologico”, “garante tellurico di questa 
salvazione dell’umanità”, “prometidi della Terra”?) (Ivi: 51 ss.). Al di là di questo 
revirement, vi è tuttavia una costante che rende Das Nordlicht, agli occhi di Schmitt, una 
sorta di scrigno in cui sono contenuti gioielli di inestimabile valore, resi ancora più rari 
dal meccanicismo che permea la società agli albori del Novecento. Malgrado le 
labirintiche speculazioni filosofiche, le scene apocalittiche (come quella dei giganteschi 
ragni di ferro dalle proboscidi metalliche che trapanano i cuori) (Schmitt [1916] 1995: 
91), il poema risulta attraversato da un rigoroso bisogno di forma, come si intuisce dalle 
stesse parole piene di eccitazione del giovane Schmitt:  
è estremamente sorprendente che un senso così forte della forma non turbi 
l’autenticità di questo poeta. Infatti, accanto al senso della forma di una mente in 
cui sono vivi interi secoli di cultura latina, agisce un’irriducibile forza della fantasia, 
capace quasi di dar vita al mito [Schmitt (1916) 1995: 61].  
Ma la cosa più importante è che Schmitt, grazie al suo sapersi abilmente 
destreggiare nei meandri di un testo poetico, riesce ad intravedere dietro la coltre degli 
enigmatici versi däubleriani, il loro “dissolversi in colori e linee” (Ivi: 70) quasi come lo 
svelarsi improvviso di un antico affresco nascosto dalla vernice nuova di un maldestro 
imbianchino. Perciò non è esagerato identificare le parole del poeta con i colori 
dell’artista, tant’è che Schmitt parla non a caso di pictura poesis (Schmitt [1956] 1983: 70-
72). Questo effetto sinestetico è dovuto alla capacità dello Schmitt ‘critico letterario’ che 
riesce a percepire i colori delle parole dissolti in un unico mezzo estetico mettendo 
insieme arte, linguaggio e musica tanto da reputare lo stile däubleriano intriso di 
“cromatismo verbale” (Schmitt [1916] 1995: 76), visto che la scaturigine dei suoi 
pensieri più profondi si trova “lì dove il linguaggio non solo canta e dipinge se stesso ma 
anche si pensa” (Ivi: 74). Il suono del verso diventa prima immagine, poi armonia 
musicale e infine si trasforma in colore. Del resto, la stessa immagine dell’aurora boreale 
non è proprio l’esplosione dei colori e il miscuglio tra luce e tenebre? Forse è proprio 
questa musicalità dall’effetto estetizzante pieno e complesso che Schmitt rintraccia in 
Däubler che lo affascina tanto da distinguerlo anche dagli altri poeti da lui ammirati, 
come affermerà egli stesso più tardi sottolineando “la differenza fra Konrad Weiß e 
Theodor Däubler. Konrad Weiß: lo sostiene un tono; è parola. Theodor Däubler: lo 
sostiene un ritmo; è pensatore e oratore e irradiazione cosmica” (Schmitt [1947–1951] 
2001: 253), ma soprattutto da uno dei mostri sacri della letteratura tedesca quale Rilke la 
cui poesia, al confronto con quella däubleriana, giudica addirittura “kitsch” (Ivi: 255) 
oppure quando schernisce il suo antagonista Hans Kelsen paragonandolo ai minuscoli 
garzoni che popolano gli inferni di Bosch mentre Daubler è “un mare di alghe, 
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plancton, polipi, uova di pesce, ma anche splendidi delfini” (Ivi: 226). Schmitt non si 
limita dunque ad interessarsi di arte e letteratura, come un qualsiasi intellettuale del suo 
tempo, ma sembra ‘sentire’ l’espressionismo tedesco, il cui vate identifica in Däubler, 
anzi si può dire senza azzardi che tale cultura fa parte della sua stessa esistenza, anche se 
non sempre lo lascia trasparire apertamente, così come il pergolato per il glicine che gli 
si avvinghia fino a farlo sparire allo sguardo dell’osservatore perché coperto di foglie ma 
che continua ugualmente a costituire la struttura portante del rampicante stesso. 
Malgrado le influenze artistico-letterarie di Schmitt siano state per lo più ignorate vi è 
chi come Ellen Kennedy – subendo non poche critiche dai ‘puristi’ dell’esegesi del suo 
opus – le ha notate arrivando addirittura ad affermare che  
senza il libro di Daübler non sarebbe stato possibile scrivere né Romanticismo politico, 
né La Dittatura, né Teologia politica. […] I principi dell’espressionismo politico 
trovano il loro compimento nel Concetto di politico. La sua struttura reitera la critica 
espressionistica del moderno di Daübler, con argomentazioni che Schmitt riprende 
dal Nordlicht. [Kennedy 1988a: 241, 249-250] 
La notazione della Kennedy anche se può sembrare forse troppo esagerata non 
solo mette in risalto le radici culturali del pensiero filosofico-giuridico di Schmitt ma 
pone anche un problema ineludibile, su cui gli studiosi schmittiani hanno preferito 
intervenire solo incidentalmente, optando invece per la più facile e scontata lettura dei 
rapporti tra Schmitt e il nazionalsocialismo. Tant’è che come osserva Schmitt con toni 
tra il polemico e l’ironico: 
in Germania nessuno capirebbe se rispondessi: il massimo poeta tedesco moderno 
è Theodor Däubler […] mi salterebbero al collo i seguaci di George e di Rilke, 
perfino le giacche alla Wiechert e i portaborse di Thomas Mann, e mi griderebbero: 
maledetto porco nazista, lasciati denazificare. [Schmitt (1947–1951) 2001: 358] 
4. Schmitt, Kandinsky e il problema della forma 
Se Schmitt è stato influenzato dal mondo degli artisti anche questi ultimi hanno subito il 
fascino schmittiano, tant’è che uno dei primi saggi sulla teologia politica è opera dell’ex 
dadaista Hugo Ball che, immergendosi nella lettura dei testi giuridici schmittiani, traccia 
un insolito ritratto del giurista tedesco (a cui quest’ultimo riserva parole di elogio) 
definendo, tra l’altro, il suo approccio al diritto molto vicino a quello dei neokantiani à la 
Rickert e non al dogmatismo cattolico (Ball [1924] 1995: 97 ss.). Ma l’apprendere per 
sinestesie suggerito da Schmitt nel suo lungo commento giovanile a Das Nordlicht (che 
non è parola ma più di tutto musica, tonalità) crea un punto di contatto inatteso tra il 
giurista e un altro personaggio, apparentemente molto distante da lui, che come Schmitt 
aveva frequentato, più o meno, negli stessi anni, l’ambiente culturale monacense tale da 
lasciarne un’impronta duratura: Wassily Kandinsky (Garofalo 2009: 261 ss.). La città 
bavarese che, per molti versi, gli ricordava Mosca da poco abbandonata insieme ad una 
promettente carriera di giurista, aveva esercitato su di lui un singolare fascino 
richiamando alla mente figure solo immaginate che dopo tanto tempo prendevano vita e 
colore come rivela lo stesso artista:  
a Monaco, le leggende tedesche che tante volte avevo sentito narrare da bambino, 
prendevano consistenza. Le vecchie case dai tetti stretti e alti del Promenadenplatz 
e del Maximilianplatz, del vecchio Schwabing e soprattutto la Au, che scoprii una 
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volta per caso, trasformarono quei racconti in cose vive e reali. Il tram azzurro si 
trascinava dietro per le strade, nella scia, un’atmosfera di gaio incantesimo arioso. 
[Kandinsky (1913) 2006: 13] 
Per altro, non poteva essere diversamente vista la ben nota passione di Kandinsky 
per le forme e soprattutto per i colori che nei suoi dipinti sono vivi al punto da sembrare 
quasi uscire dai tubetti e materializzarsi assumendo forme diverse e inaspettate, come si 
evince in maniera palese dall’incipit della sua autobiografia Rückblicke:  
i primi colori che mi fecero grande impressione sono il verde chiaro e brillante, il 
bianco, il rosso carminio, il nero e il giallo ocra. Avevo allora tre anni. Quei colori 
appartenevano a oggetti che non rivedo più chiaramente, come rivedo, invece, i 
colori. [Kandinsky (1913) 2006: 11] 
Ma non possiamo esimerci dal riportare anche uno straordinario passo in cui 
Kandinsky la ribadisce in maniera magistrale: 
proprio riguardo al sapore dei colori, si conoscono molti esempi che le 
smentiscono […] Si potrebbe ipotizzare una teoria analoga ma diversa, e cioè che 
nelle persone evolute la sensibilità è così sottile e le impressioni così immediate che 
l’effetto del gusto colpisce subito l’anima e si ripercuote sugli organi fisici (nel 
nostro caso sull’occhio). Sarebbe una specie di eco o di risonanza, come quando 
certi strumenti musicali, senza essere toccati, suonano all’unisono con altri 
strumenti che sono stati percossi direttamente. Gli uomini che hanno una 
profonda sensibilità sono come ottimi violini antichi che vibrano in tutte le fibre al 
minimo contatto con l’archetto. Questa teoria implica che la vista sia collegata non 
solo col gusto, ma con tutti gli altri sensi. E infatti è così. Alcuni colori hanno un 
aspetto ruvido, pungente, mentre altri sembrano così lisci e vellutati, che si ha 
voglia di accarezzarli. [Kandinsky (1911) 2005: 45] 
Come non pensare sempre a Kandinsky quando Schmitt – sulla scorta di Ernest 
Hello – afferma stupefatto:  
la rima è per il verso ciò che il colore è per la pittura. […] Oggi sperimentiamo il 
colore come elemento, il colore assolutamente libero, la cui forza spaziale è più 
grande dell’illusione spaziale di qualsiasi prospettiva lineare. [Schmitt (1947–1951) 
2001: 444-45] 
I colori dunque che prendono vita, che ‘risuonano’ coinvolgendo tutti i sensi non 
possono non ricordare le parole ‘colorate’ delle poesie (soprattutto quelle del poeta 
triestino) che affascinano il giurista tedesco: “nella prestazione poetica di Däubler i 
dualismi si risolvono infatti per Schmitt in immagini che si dispongono secondo ritmi 
sinfonici e coloristici, più che in regole discorsivo-sistematiche” (Galli 1996: 231). 
Tuttavia non occorre equivocare perché i sensi per l’artista non sono che uno strumento 
che permette la conoscenza ma è solo lo spirito ad agire nell’arte (Poggi 2014: 112). Non 
solo entrambi notano le sinestesie cromatiche e linguistiche nascoste dietro le opere sia 
pittoriche sia poetiche ma soprattutto risultano singolarmente accomunati, seppur nel 
proprio ambito, da un unico destino: l’ossessione del problema della forma e la strenua 
lotta contro il gusto borghese dell’art pour l’art che la privava di ogni forma di spiritualità 
riducendola a mera decorazione estetica. D’altronde, era stato proprio Kandinsky che 
interrogandosi sul rapporto tra forma e colore a sostenere la necessità di ritrovare lo 
spirituale nell’arte:  
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in generale il colore è un mezzo per influenzare direttamente l’anima. Il colore è il 
tasto. L’occhio è il martelletto. L’anima è un pianoforte con molte corde. L’artista è 
la mano che, toccando questo o quel tasto, fa vibrare l’anima [Kandinsky (1911) 
2005: 46].  
A dimostrazione delle sorprendenti analogie tra il giurista tedesco e l’artista russo, 
notate forse per la prima volta proprio da Hugo Ball in una conferenza tenuta nel 1917 a 
Zurigo nella Galleria Dada (Kennedy 1988b: 157), vi è anche una curiosa coincidenza 
biografica che vede gli studi giuridici e la passione per l’arte e la letteratura intrecciarsi e 
sovrapporsi: mentre Schmitt è un giurista che, come abbiamo visto, sta ben a suo agio 
con artisti e letterati fino a misurarsi criticamente con le loro opere, specie prima di 
votarsi completamente allo studio del diritto, al contrario Kandinsky, come in un 
paradossale gioco di specchi è prima affascinato dal diritto e in particolare dal diritto 
romano (che gli dona la capacità di pensare per concetti), dalla criminologia di 
ispirazione lombrosiana e dalla storia del diritto (Garofalo 2004: 181 ss.) e solo 
successivamente si dedica anima e corpo all’arte. Se queste potrebbero sembrare mere 
coincidenze, a fugare ogni dubbio su questo strana affinità sovviene anche un altro 
aspetto, forse poco noto, ma molto più specifico, cioè che le rime däubleriane, più o 
meno nello stesso periodo, oltre a sedurre Schmitt rapiscono anche Kandinsky che, nella 
seconda edizione dell’almanacco Der Blaue Reiter (curato con l’amico Franz Marc) utilizza 
non a caso come motto per la futura attività proprio un verso di Däubler “su questa 
terra è dato soltanto iniziare il movimento delle cose” (Kandinskij [1912] 2011: 73). 
La passione per la letteratura e, in particolare, per la poesia – come abbiamo 
cercato di spiegare sia pur succintamente – costituisce dunque una sorta di riserva aurea 
cui Schmitt attinge specialmente nei momenti di difficoltà. Anche il suo stile risente 
profondamente di questa passione quasi segreta. Tant’è che i più famosi incipit dell’opera 
schmittiana mantengono quasi sempre lo stile allusivo ed ermetico della poesia, però 
solo apparentemente semplice: fulmineo e breve come un verso poetico colpisce 
immediatamente il lettore e lo irretisce costringendolo a proseguire nella lettura 
labirintica alla ricerca del difficile filo di Arianna. L’uso della poesia non era per Schmitt 
soltanto mero orpello o decorazione estetica ma corpo vivo, perciò si può agevolmente 
sostenere che egli esorta i giuristi ad uscire dagli angusti recinti del giuridico per 
inoltrarsi, come hanno sempre fatto gli spiriti avveduti, sui sentieri interrotti della 
letteratura, suscitando, ancora oggi, diffidenze e perplessità.  
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La gente ama il mistero e per questo ama i miei quadri. 
Salvador Dalì 
 
La cosa più bella che possiamo sperimentare è il mistero: 
è la fonte di ogni vera arte e di ogni vera scienza. 
Albert Einstein 
1. Premessa 
Il patrimonio artistico del Novecento trova nelle opere e nella stessa figura di Salvador 
Dalì (1904-1989) uno dei contributi più eloquenti di quello spirito avanguardistico che si 
aggirava nei circoli letterali e artistici europei. Istinti di rottura col passato, esigenze di 
anticipazione del nuovo o profezia della sua futura esistenza, si esprimono attraverso la 
forma artistica di quei movimenti che nei modi più svariati concepiscono l’arte come 
innovazione, estremismo, audacia ed anche aggressività. Indicative in tal senso sono le 
parole di Marinetti: “Non v’è più bellezza se non nella lotta. Nessuna opera che non 
abbia un carattere aggressivo può essere un capolavoro” (Tedeschi 1995: 136 ).  
Dinanzi ad una modernità di cui si contesta lo spirito razionale di derivazione 
illuministica, il postmodernismo irrompe attraverso il concetto di cambiamento di cui si 
può cogliere soltanto il continuo fluire delle forme senza la pretesa che esse diventino 
sacri simulacri. Questa stessa tendenza la si ritrova in ambito giuridico, in quella vasta 
corrente, multiforme al suo interno, dell’antiformalismo che tanto in Europa quanto 
negli Stati Uniti, manifesta la propria sfiducia verso l’approccio dogmatico della scienza 
giuridica e la ricerca della certezza e della completezza dell’ordinamento giuridico. Può 
considerarsi emblematico che l’anticipazione dell’antiformalismo in campo giuridico 
venga espressa, verso la fine dell’800, da Jhering proprio nel concetto di forza e di lotta, 
in modo particolare nell’opera Der Kampf um’s Recht (Jhering [1872] 1989). Il diritto 
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piuttosto che costruzione logica è visto come il risultato di forze in competizione per 
affermare o difendere un determinato ordine sociale (Greco 2010: 181).  
Geniale nelle sue creazioni, eccentrico nella vita, megalomane per sua ammissione, 
appassionato del proprio mondo creativo per certi versi irreale, Salvador Dalì sviluppa, 
nel tempo di questa modernità già postuma, un irrefrenabile istinto a guardare la materia 
attraverso le sue infinite possibilità d’espressione nell’intento di salvare il mondo dalla 
vacuità dell’arte moderna. L’artista come un illusionista non si limita a rappresentare gli 
oggetti, ma le molteplici forme che “un identico pretesto formale poteva suggerire 
attraverso infinite metamorfosi” (Dalì [1942] 2006: 47). Si perde così la familiarità delle 
figure, che se diventano tali vanno superate poiché prive di potenzialità emotive, 
diventano languenti, spente e pertanto inespressive. A tale conclusione Dalì vi giunge 
dopo un percorso che partendo dalle prime forme impressioniste, si orienta verso il 
cubismo, attraversa il purismo e giunge al surrealismo trovando in esso il contesto più 
adatto per sviluppare il proprio metodo “paranoico critico”. Dalì non si fermerà poi 
neppure al surrealismo, sebbene questo sia il movimento che lo identifica come artista 
arrivando perfino ad affermare, al momento dell’espulsione dal movimento, che il 
Surrealismo è Salvador Dalì. Andando oltre questa frontiera e superando così anche se 
stesso, i frequenti soggiorni a New York lo porteranno ad anticipare le tendenze della 
pop-art.  
In questa sede, ci si propone di verificare se la forma artistica di Salvador Dalì sia 
in grado di parlare anche ai giuristi circa il rapporto tra forme e vita.   
2. Il pittore inquisitore 
Salvador Dalì e il surrealismo, come si accennava, sono una cosa sola. Egli è il 
movimento vivente, l’incarnazione esteticamente visibile di un mondo irrazionale che 
opera al di sopra della realtà. La sua stessa apparenza fisica è emblema di un modo di 
concepire l’arte come qualcosa che va al di là della mera descrittività. Che la realtà possa 
essere interpretata, modellata e vinta dal senso che il soggetto dà alle cose e dall’uso che 
di esse ne fa, ne aveva già dato prova quando da fanciullo ricava il proprio studio sul 
tetto di casa, in uno stanzino impiegato originariamente come lavatoio. Collocando una 
sedia all’interno della vasca e disponendo orizzontalmente la grossa tavola di legno che 
le lavandaie usavano per non bagnarsi il ventre, Dalì inizia a disegnare seguendo le 
suggestioni che la propria fantasia partoriva alla vista degli oggetti. La lente visuale 
attraverso la quale egli osserva il mondo è del tutto fuori dall’ordinario e trova conferma 
nelle sue stesse parole: “Ho sempre visto quello che gli altri non vedevano; e quello che 
vedevano loro io non lo vedevo” (Dalì 2003: 223 ). 
Rivisitando il dilemma di Shakespeare su “essere o non essere”, il problema è per 
Dalì piuttosto quello di “vedere o non vedere” (Ruffa 2010: 9) e ciò, che pur sembra 
l’ovvia interpretazione di un pittore, nasconde un punto di vista teorico che si richiama 
espressamente alla tesi eraclitea secondo cui “la natura ama nascondersi”. Vi sono, 
infatti, più realtà che vanno al di là di quanto l’immediatezza della vista comanda alla 
mano di tradurre a tratti di pennello. La realtà è molteplice nella sua unità. Una perché la 
riconosciamo nella sua distinta oggettività, molteplice perché essa è soggetta ad un 
processo di trasformazione. Questo perpetuo fluire e trasformarsi della natura esprime il 
carattere distintivo della vita, il suo dinamismo. La natura si presenta attraverso i suoi 
tanti travestimenti, ed è compito dell’artista svelarne la molteplicità. Il pittore come il 
filosofo fa dunque ricerca. I risultati di essa conducono entrambi a superare lo strato 
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superficiale dell’apparenza. Il pittore non è un fotografo, così come il filosofo non è un 
narratore di eventi. Tanto il primo quanto il secondo vogliono invece dar conto del 
perché una data realtà assume una certa forma. Interrogandosi su di essa, in un singolare 
passaggio dell’autobiografia, Dalì definisce la forma come “il prodotto di un processo 
inquisitorio della materia” (Dalì [1942] 2006: 12).  
L’inquisitore è colui che deve fare domande, che incombe su qualcuno per 
ricavare informazioni, che esercita un potere sulla volontà altrui, per indurre, in un 
modo o nell’altro, alla confessione o al silenzio. L’inquisitore esercita dunque una 
pressione volta ad attivare un meccanismo di reazione ai continui stimoli dell’azione 
indagatrice. Si presume che l’altro abbia qualcosa da nascondere, informazioni, notizie 
celate che devono essere portate alla luce perché si renda giustizia della verità. Nel 
processo inquisitorio dell’arte, il rendere giustizia della verità, consiste nell’uccidere il 
mistero con le proprie mani, dipingendo, creando, scrivendo (Ivi: 22).  
Nell’arte, inquisita è la materia per sua natura metamorfica, sottoposta ad una 
tremenda coercizione dello spazio e del tempo, ad una vera e propria tortura fino al 
punto in cui che essa esplode componendosi “negli esatti contorni della sua propria 
originalità reattiva” (Ivi: 12). Come un soggetto sottoposto a processo,  
quante volte la materia arricchita di impulsi troppo assoluti, ne viene annullata; 
quante volte un’altra materia, docile a contrarsi nell’implacabile durezza dei suoi 
limiti, finisce per inventarsi la sua propria, originale forma di vita! [Dalì [1942] 2006: 
12] 
La mutevolezza della materia, da cui la mutevolezza della forma è però l’effetto di una 
trasformazione che accade, ovvero di un evento subìto per il combinarsi di necessità e 
contingenza. È l’artista che “impegnandosi nell’istituire una forma” fa di essa un atto 
soggettivamente imputabile poiché “il formare è radicato nella volontà di senso che è 
volontà di forma” (Romano 2010: 164-174). 
In questo modo si pone per l’artista un problema di natura metodologica, del 
come sia possibile dare un senso alla realtà che non sia soltanto l’effetto dello stimolo 
percettivo che, in quanto tale, sarebbe irriflessivo. Sollevare il velo dell’apparente unicità 
della forma, implica un atto di volontà e la determinazione a non ripiegare 
sull’immediatezza del dato per mirare alle plurime possibilità dell’esistenza. Il metodo 
“paranoico critico” teorizzato da Dalì si propone tale scopo. La liberazione del 
subconscio svela i misteri repressi dalla mente e quasi come per un atto di confessione, 
tutto è riportato alla luce. Ma non è detto che una volta che ciò sia fatto, il significato 
delle opere sia oggettivo, chiaro, inequivoco. Ciò significherebbe mistificare di nuovo la 
realtà. La surrealtà ritratta nelle opere assume significato in ragione degli occhi di chi 
guarda, ricomponendosi dotata di senso nell’interpretazione personale di ciascun 
osservatore. Estremizzando tale concetto, Dalì ammise di non avere talvolta piena 
coscienza del significato delle proprie opere e tuttavia ciò non voleva dire che esse ne 
fossero prive. Egli voleva piuttosto lasciare intendere che il significato d’esse fosse 
talmente profondo, complesso, coerente e involontario da sfuggire alla semplice analisi 
dell’intuizione logica. Tutto ciò porta alla significatività della forma: ovvero 
all’impossibilità che si diano forme prive di significato.  
Benché l’opera dell’artista tenda a fissare lo scorrere del flusso delle forme, poiché 
ogni opera fissa una forma, essa rimanda a colui che la contempla, e lo sollecita ad 
essere “autore di interpretazioni dell’opera d’arte, capaci di avviarlo a nuove personali 
concezioni di forme, ad originali ipotesi sulla formazione del futuro” (Ivi: 132).  
In questo senso,  
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la comunicazione artistica non si arresta nella spenta fissità di un oggetto, ma 
esercita una capacità evocante che attiva nell’io il desiderio di una creazione di 
senso, impegnandolo nell’essere autore di forma e non luogo di un flusso di forme 
che lo formano e lo sformano senza la partecipazione, consapevole e voluta, della 
sua vita interiore. [Romano 2010: 132-133] 
Nel rimandare all’altrui interpretazione la forma è in formazione. Nell’io, (in 
questo caso) dell’artista e dell’osservatore, tale forma in formazione non consiste nel 
dispiegarsi in un programma presente nella forma conferita dalla specie a cui l’esemplare 
appartiene, ma consiste nella creazione di senso ad opera dell’io che consapevolmente si 
attiva in una relazione dialogica con una distinta creazione di senso, imputabile ad un 
altro io (Ivi: 99). 
3. Impressionismo, cubismo, purismo 
Dalì non nasce surrealista, sebbene si possano intravedere degli accenni nei disegni 
giovanili. Gli oggetti surrealisti creati a Parigi nel ‘29 si trovano già negli schizzi realizzati 
nel suo studio-soffitta, sono stati cioè partoriti mentalmente durante le esperienze 
infantili e giovanili rispetto alle quali egli conserverà un perenne legame, come la morte 
del fratello, della madre ed i rapporti ostili con il padre.  
È tuttavia nell’impressionismo e nel post-impressionismo che il suo genio creativo 
trova le prime forme d’espressione. La scoperta di questo movimento risale al giugno 
del 1916 durante un soggiorno nella proprietà El Muli de la torre presso la famiglia 
Pichot. I quadri di Ramón Pichot amico intimo di Picasso lo incantano. 
Adolescente presso la scuola di disegno di Figueras, Dalì è rapito dalla 
magnificenza della natura come si può notare nelle opere: Chiesa e abbazia di Vilabertran 
(1918-1919), Paesaggio vicino a Cadaqués (1920), Vista di Cadaqués dalla spiaggia di Poal 
(1920), Ritratto di mio padre (1920-1921), LLaner beach en Cadaqués (1921), Pescatori a 
Cadaqués (1922). Cadaqués è la città in cui d’estate si riunisce la famiglia. Terra 
geograficamente peculiare, originariamente ricca di vigneti sul mare, si trasforma poi a 
causa della filossera in un paesaggio dall’aspetto aspro, duro, severo (Gaillemin [2004] 
2011: 15). Nell’aridità di questa regione, Dalì rinviene quel “grandioso delirio geologico” 
che si ritrova in molte sue opere, una delle più famose Il gran masturbatore. Ciò che 
conferiva al paesaggio di Cadaqués qualcosa di straordinario era la sua struttura: “Ogni 
collina, ogni contorno roccioso avrebbero potuto essere disegnati da Leonardo” (Dalì 
[1942] 2006: 101). Egli ebbe così la percezione di poter trascorrere “esteticamente” le 
vacanze. 
Le rocce sul mare assumevano forme diverse in ragione della luce del sole e del 
mare, allestendo sotto gli occhi del giovane Dalì uno spettacolo di continui travestimenti 
di cui è quasi ipnotizzato, avvertendo l’inarrestabile impulso a conferire una forma alla 
bacchica molteplicità della natura che ben sollecitava l’irrefrenabile “promiscuità dei suoi 
desideri” (Ivi: 66). Nella fase giovanile il suo genio artistico è l’espressione di un “io 
lirico, panteista e acceso che ancora sconosce la ricchezza onirica del surrealismo” (Puig 
& Roig 2008: 42).  
Negli anni a seguire, la formazione artistica a Madrid presso l’Accademia di San 
Fernando ed il soggiorno nella Residencia de Estudiantes, rappresentano per Dalì la 
svolta verso un’ “arte di concetto” (Ruffa 2010: 10-11) grazie alla scoperta dei 
movimenti d’avanguardia e all’amicizia di Luis Buňuel, Federico García Lorca, Pepin 
Bello, anch’essi soggiornanti presso la Residenza. Tra le due guerre la Residenza è uno 
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dei centri culturali più importanti d’Europa, indipendente dallo Stato e dalla Chiesa offre 
agli studenti un posto propizio per lo studio, mettendo a loro disposizione la biblioteca 
abbonata alle riviste internazionali, laboratori e una sala conferenza. Tra i molti invitati a 
tenere delle lezioni presso la residenza si possono ricordare Bergson, Curie ed Einstein. 
Dalì realizza in questo periodo che lo scopo dell’attività creativa è “imparare a vedere” 
che significa andare oltre l’idea dell’“arte di percezione” verso una direzione più 
profonda in cui i fenomeni sono sottomessi alla pressione delle costruzioni mentali che 
si avvalgono oltre che dei colori (come nel periodo impressionista), soprattutto del 
disegno. A tale scopo, il cubismo sembra offrire a Dalì il metodo efficace per esprimere 
uno sguardo spirituale. Nelle opere di questo periodo predomina un “pensiero 
organizzatore” che attraverso la precisione delle linee inizia a ricondurre verso il 
soggetto la chiave interpretativa. Il mondo non si presenta così com’è, ma come appare 
all’artista. In Pierrot con chitarra (1925), la giustapposizione di oggetti eterogenei conferisce 
profondità anche grazie al gioco delle ombre ed alla prospettiva che si apre dalle 
angolature. Nella modernità dello stile cubista, si apre uno spiraglio artistico di differente 
tenore nel particolare della finestra con stile neoclassico in cui due nuvole, una barca e il 
mare si rappresentano come un tutto armonico reso in modo realistico e miniaturistico. 
Il mondo fuori dalla finestra è rappresentato nella sua calma oggettività. È piuttosto lo 
spazio interno scomposto, frammentato, eterogeneo che deve essere ricostruito ed 
interpretato. Mentre nella finestra è il colore che domina il tema, nello spazio interno è 
la geometria dello spirito.  
In questo periodo, Dalì suole trascorrere le sue domeniche al Prado e nel chiuso 
della sua stanza cerca di comporre in schemi cubisti i molti capolavori studiati al Museo. 
I colori, come egli racconta nella biografia, sono essenzialmente bianco, nero, terra di 
Siena e verde oliva, come si può notare nell’Autoritratto cubista del 1923. In quest’opera si 
riconosce il volto dell’artista nonostante l’apparente anonimità della maschera che lo 
rappresenta. La linea allungata, la fronte ampia, le folte sopraciglia e i capelli neri si 
ricompongono rendendo l’idea del viso di Dalì grazie all’attività rielaborativa del 
pensiero. Il volto esprime un’influenza inquietante attraverso le fessure cave degli occhi 
rese con due colori diversi: il bianco e il nero. Il dipinto rende l’effetto di frammenti di 
specchi che riflettono a loro volta altre immagini. Tale risultato è ottenuto mediante il 
collage di periodici (in questo caso La Publicitat). Dello stesso anno è l’opera Sogni di 
tarda notte (1923), i cui colori bianco e nero ed il senso geometrico seppur non del tutto 
scomposto, anticipano il Guernica di Picasso del 1937, ma in questo caso il tema è 
idilliaco. Si tratta di sogni di bambini a Natale come si può dedurre dalla presenza della 
stella cometa, di un re magio, di tetti e strade innevati. 
In Port Alguer (1923-24), si percepisce una variazione stilistica. Si tratta di cubismo 
temperato dal neoplasticismo che scopre nella rivista italiana Valori plastici e che si basa 
sulla combinazione geometrica e sull’equilibrio tra la linea ed il colore mediante l’uso di 
rettangoli e blocchi cromatici. I colori si fanno più vivi rispetto ai quadri cubisti, la 
rappresentazione è priva di scomposizione, e i piani si ricavano dai volumi mediante un 
andamento ortogonale per lo più privo di un senso curvilineo o obliquo. Le pure forme 
geometriche sono volte ad esprimere una concezione razionale del mondo che però non 
domina rigorosamente tutta l’opera in esame, a causa della presenza del tratto curvilineo 
seppur appena accennato nei sinuosi corpi delle ragazze e nell’arco che gli sta di fronte. 
La staticità delle case si contrappone alle accennate increspature del mare che riflettono 
gli edifici e rendono all’opera un tocco vibrante.  
Lo stile neoclassico che si trova nella miniatura di Pierrot con chitarra, si esprime 
molto più palesemente nell’opera Figura a finestra del 1925. La  ragazza del quadro è la 
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sorella di Dalì, appoggiata alla finestra su un paesaggio marino. In questo caso la 
miniatura è estremizzata dalla precisione dei tratti delle onde del mare, dei capelli, dalla 
morbidezza delle tende e delle pieghe del vestito che sinuosamente si fanno strada sul 
corpo della ragazza. Una tale precisione non ha un’intenzione ricostruttiva del mondo 
osservato e la presenza di un solo battente e di quel tessuto sul lato sinistro della finestra 
rendono la scena enigmatica.  
Parimenti, un’atmosfera teatrale e mistica è resa in Cestino di pane (1926), mediante 
l’accostamento della luce gialla al bianco del tessuto riposto sotto e nel cestino. Il nero 
sullo sfondo costringe lo sguardo verso il centro della scena, ed accende come un 
riflettore una luce viva sugli oggetti. Il pane, confessa Dalì, “è stato uno dei più antichi 
oggetti di feticismo e di ossessione della mia opera, quello a cui sono stato più fedele” 
(Puig & Roig 2008: 64). 
Dalì non esaurisce nel cubismo la propria carica artistica e si avvia alla 
sperimentazione dello stile purista che impiega uno sguardo antiartistico e oggettivo che 
consiste in una concezione non convenzionale dell’arte. In questo senso l’artista emula 
lo scienziato poiché analizza gli oggetti fuori dal contesto e li osserva oggettivamente 
quasi avesse a disposizione un dispositivo meccanico come l’obiettivo di una macchina 
fotografica, un microscopio o una lente di ingrandimento che, ampliando l’immagine, 
rendono gli oggetti irriconoscibili, e svelano di essi la natura nascosta ed intima. Ciò che 
infatti l’occhio naturalmente è in grado di percepire non è che la superficie di una 
struttura profonda sconosciuta ai più. Se all’occhio nudo dell’osservatore gli oggetti 
rappresentati dall’artista non appaiono più per quello che sono ordinariamente, in realtà 
la tecnica purista vuole consentire un ampliamento della capacità visiva dell’occhio di 
colui che non è avvezzo a tale tipo di indagine (Ruffa 2010: 23). Fuori dal contesto 
ordinario, all’interno di quello in cui operano gli esperti, gli oggetti presentano una 
forma espressiva completamente diversa, ma in fondo più vera, ed in questo senso, 
l’artista intende rappresentare la struttura autentica delle cose senza condizionamenti 
esterni.  
Il purismo nell’arte asseconda quella stessa esigenza percepita in ambito giuridico 
dal normativismo kelseniano. L’intento di rendere la scienza giuridica vera e propria 
scienza, che in quanto appunto “pura” rivendica l’autonomia del suo oggetto, esige un 
approccio legato all’analisi rigorosa della struttura formale della norma. L’indagine 
scientifica del diritto è, anche in questo caso, decontestualizzata dalla realtà e depurata 
dagli elementi non pertinenti alla natura normativa del fenomeno. In questo modo, la 
giurisprudenza riesce ad elevarsi a scienza autentica, a scienza dello spirito, vicina 
all’ideale di oggettività ed esattezza (Kelsen [1934] 1967). 
Tale metodo scientifico che sembra cogliere un aspetto troppo particolareggiato 
del diritto, che solo gli esperti sono in grado riconoscere, comprendere ed apprezzare, 
intende in realtà dare una descrizione, il più possibile corrispondente al vero, di ciò che è 
il diritto, ovvero che esso consiste nel predisporre schemi qualificativi di atti e fatti, i 
quali ricevono un’attribuzione di significato giuridico. La dottrina del diritto si spoglia di 
elementi valutativi e si occupa così non del diritto “giusto”, ma del diritto “reale”, unica 
entità su cui la ragione umana può fare ricerca (Riccobono 2010: 219). All’uomo, infatti, 
è dato di conoscere soltanto il diritto positivo che può dotarsi di qualsiasi contenuto.  
In un senso analogo, nella fase purista Dalì non si propone altro che questo: 
rappresentare la struttura del reale, in un’analisi microscopica dell’intima natura 
biochimica degli oggetti che, tuttavia, non vengono messi in relazione tra loro, 
arrestandosi, potremmo dire, ad una descrizione kelsenianamente nomostatica. Ed 
infatti, in questo periodo i quadri di Dalì si popolano “di oggetti sradicati e frammentati 
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che si giustappongono in spazi inadeguati” (Ruffa 2010: 23). La loro relazione in chiave 
nomodinamica non è esplicitata dall’autore. Sta all’osservatore rintracciarne i nessi 
possibili.  
In Cenicitas (1927-28), infatti, i molteplici corpi dai contorni precisi si frantumano 
a tal punto da diventare difficilmente riconoscibili. Il tema dell’opera è la nascita di 
Venere, espressa attraverso un corpo che emerge dal mare. Nella linea dell’orizzonte, 
Lorca a sinistra è rappresentato dormente, mentre Dalì sulla destra è ritratto con occhio 
vigile. Le lunghe ciglia di Lorca, le labbra carnose dai tratti femminili associate alla 
peluria sul volto e sul collo, simboleggiano la percezione da parte del poeta durante il 
sonno del proprio carattere ermafrodito. L’orizzonte attraversa in senso longitudinale la 
testa di Lorca dividendola in due emisferi. Il volto di Dalì è attraversato soltanto 
all’estremità del capo. Sulla guancia di Dalì si sovrappone un seno che sta a 
simboleggiare l’arrivo di Gala nella sua vita. La serenità del volto del poeta indica 
l’accettazione pacifica della sua omosessualità, mentre lo sguardo di Dalì è carico di una 
tensione quasi delirante. Sono presenti un asino imputridito (come se fosse visto ai raggi 
x), sangue, mani, dita, un uovo, uccelli ed ancora corpi ritratti di schiena o busti. I singoli 
oggetti sono rappresentati senza l’intenzione di conferire un senso unitario, ma ciascuno 
di essi emancipandosi dal tutto, assume un significato proprio; è come se tutti fossero 
catturati singolarmente da un obiettivo che li fotografa. Dall’accostamento delle singole 
parti, autonome di per sé, si ricava un significato ulteriore. La piramide in alto a sinistra 
potrebbe avere un legame con l’idea del tempo, simbolo di ciò che permane nonostante 
il suo trascorrere (tema che sarà affrontato ne La persistenza della memoria), oppure 
potrebbe riferirsi al legame dell’anima con le cose terrestri; oppure ancora l’impiego di 
lettere greche rimanderebbe alla spiegazione geometrica intesa a dare ordine alle 
immagini irrazionali. Il righello sotto il volto di Lorca evoca l’idea della misura. Il 
purismo di questo periodo è un trampolino verso il surrealismo. In Cenicitas come in 
Carne de gallina inagural e Aparato y mano, la rappresentazione di asini putridi, mosche, e 
corpi di donna mutilati, esorcizzano la paura della morte, della malattia, e rivelano le sue 
ossessioni sessuali. 
4. Il surrealismo: la rivoluzione irrazionale 
A partire dal 1927, Dalì si avventura nell’arte surrealista. La miel es más dulce que la sangre è 
l’opera che inaugura questa nuova fase. Ritorna la testa sognante di Lorca sull’orizzonte, 
vi è un busto di donna per terra decapitato e mutilato che sanguina, un asino imputridito 
con mosche, un braccio. I due emisferi del cervello, separati all’orizzonte, simboleggiano 
l’emisfero razionale ed irrazionale. La seduzione del surrealismo è esercitata su Dalì dalla 
rivista La Révolution surréaliste (fondata nel 1924), in cui l’artista scopre La terra lavorata di 
Mirò, L’anello dell’invisibilità di Yves Tanguy e La bella stagione di Max Ernst. 
Determinante è il soggiorno a Parigi dove incontra Mirò ed Eluard. Risale al ‘29 il 
contributo di Dalì al cortometraggio di Buňuel, Un perro andaluz che è considerato la 
pellicola più rappresentativa del cinema surrealista. Segue la pellicola L’età dell’oro ancor 
più provocatoria e sacrilega. Il ‘29 è anche l’anno in cui conosce Gala, durante la visita a 
Cadaqués, allora moglie di Eluard.  
Il surrealismo apre all’artista uno spiraglio eccezionale che gli consente di dare 
un’espressione definitiva al magma inquieto e perennemente attivo del proprio 
subconscio. L’influenza di Freud sul movimento è palese, come altrettanto lo è quella di 
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Marx e di Rimbaud nell’idea della trasformazione del mondo e del cambiamento della 
vita. Breton definisce il surrealismo come  
Automatismo psichico puro, attraverso il quale ci si propone di esprimere, con le 
parole o la scrittura o in altro modo, il reale funzionamento del pensiero. Comando 
del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di 
ogni preoccupazione estetica e morale. [Breton (1924) 1972: 26 ]  
“Tutto lo sforzo tecnico del Surrealismo, dalle origini fino a oggi, è consistito nel 
moltiplicare le vie di penetrazione negli strati più profondi del mentale. Dico che 
bisogna essere veggenti, farsi veggenti …”. [Béhar 1988: 331 ] 
In forza dell’automatismo psichico, la mente soprattutto durante il sonno è 
liberata dal controllo dei freni inibitori razionali e morali ed è così pronta ad aprirsi a 
nuove esperienze nel mondo dei sogni. L’automatismo presuppone la sospensione 
dell’io.  
Ciò rende possibile l’accostamento di oggetti irrelati, in spazi altrettanto illogici 
che la mente razionale non avrebbe accostato, ma che nel dominio dell’inconscio, il 
libero fluire di associazioni assurde ne travolge gli argini come la piena di un fiume. La 
novità non consiste nella scelta degli oggetti rappresentati, che sono pur sempre quelli 
della realtà quotidiana, ma nella loro associazione, che spiazza, disorienta, scandalizza.  
Per tale ragione, nell’osservare le opere surrealiste, si ha talvolta la sensazione 
dell’eccesso, del disordine, dello smisurato, di qualcosa che trabocca i limiti del pensiero, 
di un’esuberanza che forse si comprende solo ad occhi chiusi, rimettendo al proprio 
inconscio la rielaborazione di quelle immagini.  
A questo punto, Dalì abbandona l’approccio purista che aveva concepito 
l’automatismo come la riproduzione fotografica dell’occhio-obiettivo per adottare 
“l’automatismo passivo del pensiero subcosciente” (Ruffa 2010: 27) che investe la realtà. 
Dalì infatti afferma: “quando creo un’opera copio assolutamente nel modo più onesto e 
fotografico una delle mie visioni”.  
Ma Dalì non si accontenta di essere uno dei tanti esponenti del movimento 
surrealista. Egli intende offrire il suo personale contributo attraverso il metodo 
“paranoico critico”, che conferisce nuovo vigore ad una fase languente del movimento. 
Anche Breton, fondatore e leader del movimento, riconosce il suo grandissimo apporto, 
in quell’eccezionale “caldaia interiore” che portava con sé, e che offre al surrealismo di 
quegli anni un fermento di incalcolabile valore.  
Il metodo paranoico-critico consiste in un procedimento creativo in cui gli oggetti 
osservati si trasformano come se fossero preda di fantasmi. La vista dell’artista non è più 
dominata dall’occhio obiettivo, ma dalle visioni del subconscio, che sono perlopiù i 
fantasmi del proprio passato: la paura delle malattie, della morte, l’ossessione sessuale 
repressa. Dominano così mosche, formiche, cavallette, uova (nostalgia della fase 
prenatale), pane, costolette di agnello, organi sessuali, stampelle (simbolo d’impotenza) e 
oggetti molli, maschere mostruose, denti di bestie feroci. La lettura de L’interpretazione dei 
sogni di Freud è per Dalì illuminante, tant’è che egli non si limita più ad interpretare 
soltanto i propri sogni, ma tutto ciò che gli accade, anche se apparentemente 
insignificante (Dalì [1942] 2006: 139).  
Gli oggetti diventano così animati grazie ad un lavoro cosciente e critico (Ruffa 
2010: 30). Il metodo di Dalì non sfugge dalla realtà circostante, ma la sfida offrendo un 
significato che si sovrappone sul reale e che porta nella fase conclusiva al totale 
discredito del suo significato originario. Basta che lo sguardo si poggi su un oggetto per 
trasformarlo e riplasmarlo a suo capriccio. Il punto di partenza è sempre esterno, 
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qualunque cosa esso sia, una volta catturato dalla vista, esso è fatto oggetto di quel 
processo inquisitorio di cui si è già accennato e la materia perde la sua originaria fattezza 
per plasmarsi di contenuti subcoscienti che vengono controllati attraverso la forma che 
invece è critica e cosciente (Sánchez Vidal 1994: 39).  
La paranoia è definita da Dalì come 
Una malattia mentale cronica che consiste nell’organizzare la realtà in modo da 
utilizzarla per controllare la costruzione immaginativa. [Dalì 2003: 103 ] 
Per cui, quando l’intensità paranoica raggiunge le forme più violente, è possibile 
l’apparizione di immagini multiple, ed in questo caso,  
 sarebbe interessante sapere ciò che in realtà rappresenta l’immagine di cui si tratta, 
quale sia la verità, e successivamente sorge il dubbio mentale se le stesse immagini 
della realtà siano semplicemente il prodotto della nostra facoltà paranoica. [Dalì 
2003: 103 ] 
Stati di ispirazione e di delirio accendono le più suggestive visioni. Ad impedire 
che Dalì sprofondi nella follia, (avendo ammesso di essere un grande paranoico), è la 
riconciliazione con la parte inconscia che normalmente viene sedata dalla ragione.  
Come si legge ne El asno podrido, egli decide a questo punto di mettere al servizio 
dell’arte la propria infermità mentale per cui piuttosto che lasciarsi dominare dal proprio 
subconscio, egli ne domina i fantasmi e le proiezioni irrazionali. Dalì afferma infatti: 
“l’unica differenza tra me e un pazzo è che io non sono pazzo” (Pérez Andújar 2003: 
174). I deliri non vengono razionalizzati successivamente, essi hanno già un significato 
che viene svelato attraverso l’attività critica che è paragonata ad un 
liquido rivelatore di immagini, delle associazioni, delle coerenze e sottigliezze 
sistematiche, gravi e già esistenti nel momento in cui si produce l’immediatezza 
delirante, e che solo per il momento, in questo grado di realtà tangibile, l’attività 
paranoica permette di ritornare alla luce oggettiva.  [Dalì 2003: 182]  
La paranoia sarebbe un delirio già sistemato sin dal principio e che appare di 
colpo cristallizzato e carico di significato simbolico. Jaques Lacan, che in quegli anni 
lavorava alla tesi di dottorato sulla paranoia, lesse El asno podrido di Dalì trovandovi idee 
coincidenti. I due ebbero modo di incontrarsi e successivamente Dalì si rifece al lavoro 
pubblicato da Lacan, Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità. 
Dalla paranoia (una sorta di trance) nascono le immagini che la fase critica 
sottopone ad una razionalizzazione mediante il rigore della tecnica che le rappresenta 
nella forma più precisa possibile. Razionalizzazione, dunque, della forma non del 
contenuto, poiché la spiegazione delle immagini sfugge ai procedimenti logici. Il metodo 
paranoico-critico supera l’allucinazione volontaria derivante dallo stato di trance 
rendendo controllabili, riconoscibili e condivisibili le forme dell’oggetto. Dunque, la 
forma non è arbitraria, mentre può esserlo il contenuto. La forma, nell’esprimere il 
contenuto, legittima tutte le perversioni.  
La dislocazione dei desideri del 1929 è l’opera con cui Dalì è accreditato, secondo le 
parole di Breton, nel circolo dei surrealisti. Una coppia omosessuale (forse un padre e 
un figlio) si divorano. La ferocia è resa mediante il volto del leone nel corpo dell’adulto e 
attraverso le mani protese verso l’altrui corpo. La frammentazione della testa di un altro 
leone e la sua criniera, il brulichio delle formiche, la donna anfora, la spiaggia desolata su 
cui sono collocati gli oggetti, evocano una sessualità inquieta e irrisolta.  
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Particolarmente nota è l’opera del 1931, La persistenza della memoria. Su un arido 
paesaggio che richiama quello di Port Lligat sono dislocati i tre famosi orologi molli. 
Nell’opera si ritrova l’immagine rocciosa ricorrente di Capo Creus, la spiaggia e 
l’orizzonte. L’intuizione di rappresentare gli orologi molli nasce dalla “meditazione 
filosofica dell’ipermollezza” di un tipo di formaggio, il Camembert che per effetto del 
calore, al termine di una cena tra amici, era divenuto più morbido, quasi sciolto 
perdendo l’originaria fattezza e consistenza. L’associazione del formaggio all’orologio 
piuttosto che a qualunque altro oggetto ha reso il quadro indimenticabile. Dawn Ades 
scrive a proposito che “gli orologi molli sono un simbolo inconscio della relatività dello 
spazio e del tempo, una meditazione surrealistica sul crollo delle nostre nozioni riguardo 
un sistema cosmico immutabile” (Ades 1982: 179 ).  
Lo scorrere del tempo, simboleggiato dal meccanismo degli orologi, si arresta per 
effetto della memoria. Le esperienze del passato restano vivide e rendono relativo il 
tempo meccanicamente scandito dalle lancette che segnano tutte ore diverse. Con le 
parole di Agostino si potrebbe, appunto, affermare che il “tempo non perde tempo: il 
suo corso non è senza traccia sui nostri sensi, ma nell’animo il suo operato è mirabile” 
(Agostino [397-398 d.C.] 2010: 119). Ma non tutto il passato si sedimenta nell’inconscio, 
restano soltanto “i prototipi delle cose che ci hanno toccati davvero nel grande 
inventario delle emozioni” (Héritier 2012: 91).  
Lo spazio inferiore nella sua aridità e vastità sembra essere quello interiore dello 
spirito fagocitato dal protagonismo della componente temporale che sta a rappresentare 
che nell’incontrastabile dileguarsi degli eventi, pur permane l’essenziale e “per farlo 
risorgere basta il fascino furtivo di una reminiscenza, il fremito di una sensazione, la 
forza incredibilmente vivida e a volte incomprensibile di un’emozione” (Ivi: 90). 
La parte superiore dell’opera nella rappresentazione della montagna rocciosa sul 
mare mantiene i contatti con la realtà e descrive lo spazio esteriore. Tuttavia, se quello 
che conta è la percezione soggettiva del tempo, la frenetica attività delle formiche 
rappresentate nel quarto orologio chiuso non sciolto, duro, simboleggia l’inarrestabilità 
cronologica che è immancabilmente uguale per tutti.  
Un tratto particolarmente distintivo del surrealismo daliniano si esprime 
attraverso l’immagine multipla che impiegando una sola forma rende numerosi oggetti, 
tra loro del tutto diversi. Si consideri, ad esempio, Viso paranoico (1935) in cui si possono 
riconoscere alcune figure davanti ad una capanna in un villaggio africano oppure un 
volto umano. Breton, per esempio, individuò il volto di de Sade. L’effetto multiplo 
dipende dagli oggetti su cui si fissa lo sguardo. L’attenzione verso alcuni particolari 
piuttosto che su altri crea tutt’altra immagine. Altrettanto accade ne Il grande paranoico 
(1936) in cui si avverte l’influenza di Arcimboldo e Leonardo e si delinea un volto 
mediante alcuni corpi. Ed ancora in Mercato di schiavi con apparizione invisibile del busto di 
Voltaire si trovano in primo piano uno schiavo di profilo, una natura morta (fruttiera 
con una pera e una pesca), uno scorcio con pilastri e volte. Se si adotta una maggiore 
distanza dal quadro si delinea il volto di Voltaire tramite due figure di donna in abito 
olandese.  
Il climax lo si raggiunge in Enigma senza fine che segna il punto di arrivo di tale 
esperimento. Dalì stesso spiegò le sette figure presenti nel quadro: la spiaggia di Capo 
Creus con una donna di spalle che cuce una rete accanto ad una barca; un filosofo 
sdraiato con la testa appoggiata sul braccio; il volto di un ciclope; un levriero; un 
mandolino, una fruttiera con pere e due fichi sul tavolo; una bestia mitologica.  
Le associazioni incoerenti e sorprendenti prodotto della paranoia, sono espresse 
da Dalì anche attraverso gli oggetti e l’architettura che esprimono un’eccedenza di 
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significato, “investiti da un surplus di valore che li eleva dalla categoria delle cose, per 
iscrivere uno strato di senso ulteriore” (Locicero 2006: 221, nt.7). Gli oggetti presentano 
così più di un valore d’uso, per cui accanto a quello ordinario ne possiedono molteplici 
simbolici, puramente estetici. Si ricordino: Il telefono aragosta, Divano labbra di Mae West, 
Sedia con le braccia tese.  
5. Dalì e la politica 
I rapporti di Dalì con la politica contribuiscono a rendere l’artista un personaggio 
discusso e discutibile. Negli anni ’80, egli afferma che il coinvolgimento politico è uno 
dei peggiori errori che un artista possa compiere e pertanto si dichiara apolitico poiché: 
“nessuno sa se la Venere di Milo fosse comunista o fascista”. (El País, 25 ottobre 1980) 
Eppure negli anni ’30, è proprio la sua posizione, quasi simpatizzante con i regimi 
totalitari, che determina lo scontro aperto con Breton (Nicosia 2002: 53). Il surrealismo, 
era stato, in realtà, un movimento per lo più di sinistra e la seduzione hitleriana subita da 
Dalì lo mette in difficoltà rispetto al gruppo. La rottura avviene con L’enigma di Guglielmo 
Tell (1933) in cui si presenta Lenin in ginocchio, nudo nella parte inferiore del corpo, 
palesemente ridicolizzato, con una natica lunghissima sostenuta da una stampella sulla 
quale è appoggiato del cibo. Lenin che tiene in braccio un bambino con una cotoletta in 
testa, raffigurerebbe il padre di Dalì e il bambino Dalì stesso. Gugliemo Tell avrebbe nel 
quadro intenzioni cannibali. L’opera risale ai tempi della rottura con la propria famiglia 
che non accettava la relazione con Gala, ritratta in una piccola noce minacciata dal piede 
di Lenin. Il tema piuttosto che avere un significato spiccatamente politico, è il riflesso 
delle dinamiche familiari ed esprime l’idea della ribellione all’autorità paterna in ossequio 
alla teoria freudiana che vedeva in tale emancipazione un segno di eroismo. Ma la 
ribellione si esprime anche contro l’imposizione ideologica del movimento. Convocato 
da Breton presso la sua abitazione, ne è ufficialmente espulso. A sua difesa Dalì afferma 
di avere semplicemente agito in conformità al movimento surrealista, avendo dipinto 
con minuzia di particolari uno dei suoi sogni. Dalì si dichiara, pertanto, innocente 
rispetto alle ossessioni derivanti dal proprio inconscio. Alludendo provocatoriamente 
all’orrore di Breton nei confronti dell’omosessualità, gli promette che avrebbe 
rappresentato con i tutti i suoi dettagli la scena di un rapporto sessuale tra i due, se 
quello fosse stato il tema di uno dei suoi sogni. (Tamagne 2006: 252).  
La figura del dittatore tedesco compare più di una volta nelle sue opere. Dalì non 
nasconde di subire una sorta di tensione erotica da parte di Hitler, di cui trova 
irresistibili i fianchi bianchi e grassocci e che nella sua mente ha il corpo di donna. Il 
signore del nazismo è, quindi, per Dalì un oggetto dei suoi inconsci deliri, una forza 
inarrestabile, autodistruttiva, catastrofica. E quasi profeticamente, Dalì presagisce 
l’orribile seduzione della bestiale potenza nazista, capace di distruggere completamente 
un intero continente (Nicosia 2002: 67). Il primo quadro dedicato a questo tema è 
L’enigma di Hitler del 1939, in cui un’atmosfera tetra, tesa ed inquietante domina lo 
spazio. Il simbolismo surrealista è amplificato in ogni oggetto rappresentato. Al centro 
del quadro una cornetta telefonica semidistrutta è sospesa su un ramo secco e spezzato. 
La parte inferiore dell’apparecchio è sciolta, somigliando ad una chele d’aragosta. Essa è 
un’allusione allegorica della minaccia nazista che le democrazie europee non furono 
capaci di contenere. La comunicazione si interrompe e prevale la forza. Nella 
Conferenza di Monaco del 1938 la Francia e l’Inghilterra permisero l’invasione tedesca 
della Cecoslovacchia. La lacrima in procinto di cadere sul piatto, che geograficamente è 
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l’Europa, esprime il dolore per le notizie di guerra. Il ramo secco e spezzato è la vita 
sulla quale grava il peso della minaccia nazista. Il responsabile del disastro si individua 
immediatamente dalla foto tessera di Hitler. I pipistrelli, di cui Dalì era terrorizzato, 
sono il simbolo del male. Uno è rappresentato con le sembianze di un ombrello chiuso 
(di Chamberlain), presagio della tempesta alla quale non si era preparati. Dietro di esso 
vi è una figura femminile, scura che simboleggia l’anonimità del soggetto nell’età delle 
masse. Essa tiene in mano uno straccio, simbolo di ciò che resta della sua identità. Sul 
piatto giace il baccello di un fiore appassito. Il paesaggio è quello di Cadaqués sul cui 
sfondo un gruppo di persone, lontano dalla minaccia, continua la propria vita. Sulla 
sinistra un cane nero li osserva attentamente. Dalì afferma che tale quadro non ha un 
significato politico cosciente. Rappresenta piuttosto l’irresistibile seduzione sessuale che 
trasuda dall’onnipotente figura del dittatore. E ciò trova conferma nell’esplicito quadro 
erotico, Hilter si masturba (1973). Un altro quadro in cui è raffigurato il dittatore è 
Metamorfosi del volto di Hitler in un paesaggio al chiaro di luna (1958). 
Per quanto riguarda la situazione politica spagnola, seppure non dichiaratamente 
franchista, Dalì nutre simpatia per il dittatore. Francisco Franco è per l’artista “l’uomo 
politico più intelligente” dell’epoca.  
Durante gli anni della seconda guerra mondiale i coniugi Dalì si trasferiscono negli 
Stati Uniti. Tale gesto è interpretato dai più come un segno di codardia e di puro calcolo 
economico; da qui il famoso soprannome attribuitogli da Breton, Avida Dollars 
dall’anagramma del suo nome. Anche George Orwell critica la scelta di quegli anni, ed 
esprime un giudizio molto severo su Dalì quale “disegnatore dotato di eccezionali 
talenti” (Orwell [1944] 2009: 215), ma al contempo persona spregevole interessata 
unicamente a trovare un posto sicuro dove ci fosse un “buon cuoco e da cui poter 
scappare appena il pericolo si fosse avvicinato troppo”.  
Il fascino dell’aristocrazia, dei saloni alla moda, la ricerca di mecenati che 
finanziassero le sue opere, la simpatia verso Franco, la riconciliazione con la chiesa 
cattolica sono segni evidenti di carrierismo. Al rientro in Spagna, dopo la guerra civile i 
rapporti con Franco sono addirittura amichevoli e nel 1975 in occasione della 
fucilazione di alcuni oppositori politici, Dalì invia a Franco un telegramma di 
congratulazioni. Durante la dittatura spagnola, le opera di Lorca sono messe al bando, 
ma Dalì continua a parlarne pubblicamente senza alcuna conseguenza. Il sostegno al 
regime di Franco è così chiaro, che in qualche modo Dalì sa di potersi esprimere 
liberamente, perché graziato dall’amicizia del dittatore. 
La critica di Orwell si indirizza anche al Dalì scrittore poiché egli avrebbe 
snaturato secondo i propri gusti, la scrittura autobiografica. Infatti, secondo Orwell la 
biografia Vita segreta non sarebbe, dal punto di vista letterario, una vera autobiografia, 
poiché Dalì avrebbe reso la narrazione non veritiera, assecondando il racconto di 
un’infanzia ideale piuttosto che di quella reale. Un’autobiografia:  
può essere attendibile soltanto quando rivela qualcosa di vergognoso. Un uomo 
che dà una buona prova di sé probabilmente sta mentendo dal momento che ogni 
vita quando è vista dall’interno è semplicemente una serie di sconfitte [Orwell 
(1944) 2009: 210]. 
6. Dalì oltre se stesso. L’interesse verso la scienza e il misticismo 
Le scoperte scientifiche del Novecento stimolano la fantasia di Dalì che è affascinato dai 
risultati delle ricerche sull’atomo, sul DNA, sulle nuove tendenze geometriche e 
matematiche.  
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Nel 1945 lo scoppio della bomba atomica lo impressiona a tal punto da inaugurare 
un misticismo nucleare caratterizzato dalla coniugazione dell’atomica con la devozione 
cattolica. Mentre nel periodo surrealista Dalì aveva trovato in Freud una sorta di figura 
paterna, di cui rese in termini pittorici la teoria psicanalitica mediante l’iconografia del 
mondo interiore e del mondo del meraviglioso, nella fase atomica, è il Dottor 
Heisenberg la figura di riferimento ed il mondo esteriore e quello della fisica 
monopolizzano adesso i suoi interessi. In questa fase l’iconografia cattolica è 
rappresentata in opere che esprimono il senso della disintegrazione causata dall’atomica.  
Quest’ultimo periodo di Dalì ci aiuta a decifrare per intero il suo percorso artistico 
e a trovare una chiave interpretativa della sua evoluzione come persona. Dalì è 
affascinato dalla potenza in tutte le sue forme. La potenza sessuale (per il timore 
dell’impotenza), il potere dei soldi (per le difficoltà economiche legate alla rottura col 
padre), la ricerca della fama e la sete d’immortalità (per lo sforzo di affermare la propria 
identità di Salvador Dalì sopravvissuto alla morte del fratello di cui riprende il nome, e 
all’ombra della cui perfezione cresce durante l’infanzia), l’interesse verso la politica (per 
le simpatie nutrite verso i regimi), la curiosità nei confronti della scienza (per la sua 
capacità di accesso al nucleo del reale) e dell’atomica (per la sua capacità di distruzione 
del mondo) e l’approdo al misticismo (per la sua comunicazione diretta con l’Assoluto) 
trovano nelle recondite stanze della sua anima un posto adatto a dare sfogo a manie di 
grandezza quali effetti di uno spudorato egocentrismo. La sensibilità ai temi religiosi non 
è altro che un ulteriore atto ribelle di Dalì, che si emancipa dall’immagine per la quale 
aveva fino ad allora lavorato. Egli infatti afferma che ad un ex surrealista nulla di più 
sovversivo sarebbe potuto capitare che diventare mistico e saper disegnare.  
Il misticismo è ora inteso da Dalì come uno straordinario strumento per penetrare 
fino al nucleo della realtà, come “intuizione profonda di ciò che è la comunicazione 
diretta col tutto”. 
In questa fase, recupera i temi e lo stile della tradizione classica e rinascimentale. 
Ora la pittura moderna gli appare decadente per effetto del materialismo meccanicistico 
che disconosce il riferimento della fede. Una delle prime opere che esprimono tale 
cambiamento è Leda atomica del 1949, in cui il mito di Leda e di Zeus è rappresentato in 
modo da fondere il misticismo e la scienza. Gala personifica Leda sospesa su di un 
piedistallo, come una madonna beatificata e glorificata. Il tema mitologico può essere 
reinterpretato in senso cristiano nel tema dell’Annunciazione (Ferrier 1980). Il cigno 
annuncerebbe il concepimento per opera dello Spirito Santo. La mano di Gala che 
sembra toccare il cigno, ma non lo fa, indicherebbe, a differenza del mito greco, che il 
concepimento è puramente spirituale.   
Gli altri oggetti presenti nel quadro sono disposti in modo da esprimere le forze di 
attrazione e repulsione operanti all’interno dell’atomo. Non vi è alcuna forma di 
contatto. Tutti gli oggetti sono sospesi, si librano nell’aria come un’apparizione mistica. 
Persino l’acqua marina aleggia sulla spiaggia. È presente una rigida proporzione 
matematica che non si trovava nelle opere della fase surrealista. Adesso domina l’ordine.  
Nel Cristo di San Giovanni della Croce del 1951 (in cui riprende proprio il disegno del 
mistico e artista del XVI secolo San Giovanni della Croce), il Cristo è visto dalla 
prospettiva del Padre, dall’alto in una luce laterale. La croce aleggia sul mondo come 
epifania della salvezza. L’immagine racchiusa in un triangolo evoca la trinità e domina al 
centro la scena come il nucleo dell’atomo. Una nube atomica ingombra il cielo nel quale 
resta sospesa, come messaggio divino eterno, la croce. Sulla terra vi è una barca, quella 
di Pietro da cui la chiamata ad essere discepoli.  
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Nel Corpus Hypercubus. Crocifissione del 1954, la fisica nucleare e la geometria si 
coniugano col tema della crocifissione. Il corpo del Cristo e i drappeggi del vestito 
hanno stile classico. La luce è caravaggesca ed è ancora presente la sospensione dei 
corpi, tanto che i chiodi non sono conficcati nelle mani o nei piedi del Cristo il cui volto 
è sottratto alla contemplazione del suo dolore, perché incomprensibile all’uomo. Il 
rispetto della geometria lo si riscontra nella scacchiera su cui è sospesa la croce, che è il 
risultato di più cubi. L’ipercubo quale figura geometrica a quattro o più dimensioni, 
esprimere l’idea della trascendenza di Dio nella sua unità trinitaria e nella sua ubiquità.   
Ne La Madonna di Port Lligat Gala assume le sembianze della Madonna sospesa 
nell’aria, circondata da oggetti dal significato simbolico. Nel grembo si apre una finestra 
che preannuncia la nascita del Cristo. L’opera riecheggia la Sacra Conversazione di Piero 
della Francesca. Sulla testa della Vergine pende un uovo, simbolo della vita, sorretto da 
una conchiglia come nell’opera rinascimentale. La conchiglia simbolo di Venere in 
questo contesto esprime il ruolo centrale assunto dalla Madonna nel Cristianesimo.  
7. Dalì: art fiction o realtà? 
In un’intervista resa a El País il 29 agosto del 1976 dal titolo “Dalì: no engaňo a nadie”, 
l’artista si definisce un personaggio talmente complesso che ciò si dice di lui non è altro 
che una parte infinitesimale della realtà. Con molta evidenza, la stravagante vita 
personale e artistica rende difficile segnalare il limite tra realtà e art fiction. Non c’è 
dubbio che Dalì abbia voluto fare di sé un personaggio, un uomo a suo modo dello 
spettacolo, dalla personalità impetuosa e imprevedibile. Nonostante l’eccentricità ed il 
gioco di luci ed ombre volutamente studiato, Dalì è il simbolo dell’artista che respira 
tutta l’atmosfera del proprio tempo, come anima porosa degli eventi centrali del XX 
secolo: la fase cubista e surrealista sono la traduzione artistica delle avanguardie 
politiche, sociali e culturali (Marx, Freud, Lacan) e della presa di coscienza di una realtà 
ulteriore rispetto a quella apparentemente visibile che rivoluziona le coordinate del 
tempo e dello spazio (il mondo freudiano dei sogni, la teoria della relatività, la scoperta 
del DNA); il misticismo atomico è l’esito dell’impatto delle ricerche della fisica e di un 
ritorno alla tradizione dopo aver dissacrato scandalosamente ogni tabù.  
Alla domanda su quale sia l’obiettivo di un’opera d’arte, Dalì risponde che esso 
consiste nell’apportare alla mente di persone che non sono artiste, la massima garanzia 
dell’informazione spirituale. Nel perseguire questo scopo, l’artista non nasconde nessun 
fatto, nessuna verità, neanche quelle scabrose, scandalose. Sessualità perversa, 
omosessualità, necrofilia, coprofagia, fobie, ossessioni, sollevano il velo del mondo 
interiore, di cui si sonda la profondità fino alle zone più oscure dell’inconscio. Dalì 
descrive il mondo così com’è, senza ambagi e la ricerca di questa realtà lo porta a 
sfregare la superficie degli eventi, a scavare nel sottosuolo delle esperienze, a rompere il 
guscio di una realtà invisibile agli occhi. Per realizzare tutto ciò, si ha la sensazione che 
Dalì abbia investito tutto se stesso, ogni singola cellula del suo corpo, il proprio 
patrimonio, le proprie abitazioni, e sembra quasi inconcepibile immaginarlo 
diversamente da come appare: un uomo totalmente devoto alla propria missione 
d’artista, un attivista esasperato dell’arte.  
E, dunque, anche la sua vita deve essere un’opera d’arte che suscita scalpore non 
meno dei suoi quadri. Ed infatti egli appare a molti un essere spregevole, discutibile. Ma 
se questi sono gli effetti volutamente negativi, occorre capirne lo scopo. Probabilmente 
lo scopo di Dalì non fu quello di piacere, ma di scandalizzare per mostrare in forma 
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disinibita un altro volto della realtà, che renda accessibile ai più la completezza 
dell’informazione spirituale. Sorge a questo punto il problema di comprendere se sia 
desiderabile tale scopo nell’arte per trarre al tal fine alcune conclusioni sul rapporto tra 
materia e forma nelle opere di Dalì e su ciò che egli possa dire anche ai giuristi.  
Se, come dice Dalì, il compito dell’arte è rendere la completezza dell’informazione, è 
chiaro che l’artista non compie alcuna censura sui temi che tratta e sui modi in cui lo fa. 
Si sostiene, in tal modo, una teoria estetica basata sulla distinzione tra arte e morale. 
L’opera non esprime un dover essere, ma l’essere così com’è senza pretese moralizzanti. 
Il problema è che l’arte che non pretende di avere fini morali, di rendere migliore 
l’osservatore, non riesce ad essere neutrale ed il messaggio che comunica ha comunque 
degli effetti. L’arte e la propaganda sono la stessa cosa. Questo è ciò che pensava 
esattamente George Orwell secondo cui le opere di Dalì rappresentano un attacco alla 
salute mentale, alla decenza ed anche alla vita stessa. Deprorevoli gli apparvero, tra le 
altre opere, Mannequin Rotting in a Taxi-Cab, il film L’età dell’oro e il Perro Andaluz (nella 
scena dell’occhio squarciato da una lama) e la stessa autobiografia con la narrazione di 
eventi e di istinti anche violenti. In definitiva, le immagini di Dalì avrebbero la tendenza 
ad avvelenare l’immaginazione come una cartolina pornografica.  
Il problema non è quello di esprimersi sul Dalì uomo, ma sul Dalì artista. La 
perfezione formale sganciata dal contenuto rende chi la possiede un buon artista? In 
definitiva, è la stessa questione che si propone sul ruolo del giurista. Orwell usa l’efficace 
metafora del muro. Un muro può dirsi ben fatto se è in grado di reggersi a prescindere 
dallo scopo per cui è eretto, ma nello stesso tempo “anche il miglior muro del mondo 
merita di essere abbattuto se circonda un campo di concentramento” (Orwell [1944] 
2009: 217). L’artista che certamente può essere abile fino a raggiungere la perfezione, 
non può tuttavia dissociarsi dalla qualità di cittadino e di essere umano.  
Ma Orwell vuole andare al fondo dell’analisi di Dalì uomo e artista, cercando una 
risposta al perché abbia impiegato modalità talmente velenose per esprimere il proprio 
straordinario talento. La risposta è semplice: per un atroce egoismo. L’obiettivo della 
notorietà doveva essere raggiunto ad ogni costo. Per farsi notare occorreva gettare un 
bambino da un ponte, saltare da un piano all’altro della scuola senza scendere le scale 
(come racconta in Vita segreta), rendere nota la sua fobia per le cavallette, farsi espellere 
dall’Accademia di Madrid, rappresentare teschi, cadaveri putrefatti, espliciti riferimenti 
sessuali, scegliere Lenin e Hitler come protagonisti dei propri quadri, mescolare in modo 
dissacrante sacro e profano mediante l’accostamento di ostie, simboli erotici e immagini 
coprofaghe (come in Gioco lugubre) e come ultimo colpo di scena, votarsi al misticismo. 
In modo secco, Orwell afferma che la via scelta da Dalì per il successo fu votarsi alla 
malvagità, certo che lo avrebbe ripagato, come di fatto fece.  
Ma vi è ancora un altro punto nevralgico individuato da Orwell che consiste nella 
reazione dell’opinione pubblica a gesti e azioni discutibili di personalità geniali. Secondo 
Orwell, quando ci si trova dinanzi a geni, siano scrittori, pittori, musicisti, politici, si è 
inclini a giustificare azioni anche spregevoli perché si invoca a loro vantaggio una sorta 
di “benefit of clergy” ovvero il beneficio dell’appartenenza ad una casta intoccabile, 
poiché l’eccezionalità delle doti artistiche consentirebbe di chiudere un occhio anche su 
opere, dichiarazioni e gesti aberranti. Ma le opere d’arte veicolano dei messaggi ed 
incoraggiare fantasticherie necrofile non procura meno danni che borseggiare alle corse 
(Ivi: 217). Non si darebbe dunque un’art for art’s sake poiché esprimiamo un giudizio 
positivo su un’opera nella misura in cui siamo d’accordo con le opinioni dell’autore 
(Danson Brown 2005: 6).  
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Si può però provare a dare un’altra interpretazione dell’opera di Dalì. In quanto 
traduzione artistica della teoria psicanalitica, essa rende in termini visivi una teoria che 
per sua natura scandalizza.  
La rappresentazione dell’insondato mondo interiore mira a spiegare in maniera 
veritiera il complicato rapporto tra ragione e inconscio, e quanto peso quest’ultimo 
abbia nella determinazione delle condotte. Ci consente di soffermarci su pensieri, 
potremmo dire, duri, pesanti, difficili da digerire per la mente razionale. Lo scandalo è 
una sfida al pensiero. 
Ciò non di meno è un’operazione necessaria per cui la percezione dell’immagine 
passa attraverso un processo di rielaborazione che è razionale, come lo sviluppo di una 
pellicola. Le opere di Dalì possono anche avvelenare, come diceva Orwell, ma non è 
detto che ciò avvenga di necessità. Dalì offre piuttosto l’opportunità di guardare in 
faccia, senza timore, alcuni mostri che vivono dentro di noi.  
La prima condizione per poterli combattere è diventare consapevoli della loro 
esistenza. Fatto ciò, è rimesso alla volontà del soggetto la scelta se vincerli o farsi 
dominare. Questo è il campo della scelta morale. L’arte di Dalì rende possibile 
problematizzare la scelta.  
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Questo studio parte da Kafka per arrivare a Kafka. Non attraversa altro che 
l’espressivo sentiero di scrittura di alcune pagine, soprattutto quelle di Der Bau, 
letteralmente “la costruzione”, nella traduzione italiana più noto come La tana (Kafka 
1970b).  
Kafka annota di sentirsi “sempre più pavido nello scrivere” ([1910-1923] 1972a: 
234). La malattia lo costringe spesso a stare a letto, “inetto a tutto tranne che ai dolori”. 
Eppure, in questi ultimi due anni – dal 1922 al 1924 – realizza scritti profondi. La forma 
è certamente il punto centrale di La tana: il lavoro incessante e incompiuto di chi sta a 
costruire una forma, una costruzione sotterranea che è una difesa dai nemici, dai pericoli 
e da tutto il mondo esterno. Innanzitutto, emerge subito la questione del soggetto. Chi 
parla in prima persona è indefinitamente qualcosa di umano e di inumano; la letteratura 
(ad esempio, Starobinski 1945: 62) lo definisce un animale, nel senso di una bestia, un 
essere non umano. Sta di fatto che chi – come il soggetto narrante – conosce il concetto 
di proprietà, allestisce una costruzione fatta di piazzette, gallerie e una piazzaforte, 
menziona ispettori, della costruzione afferma di essere stato un apprendista prima e un 
proprietario poi, non può certamente essere un animale non umano; e d’altra parte, per 
converso, chi usa i denti e non gli arti per catturare le prede, chi fiuta e dà zampate agli 
animali più piccoli per cibarsene, non può certamente essere qualcosa di umano. È 
chiaro quindi che Kafka sta descrivendo un contesto nel quale la costruzione di un 
sistema che dovrebbe dare ordine attraverso la forma manca, nel momento in cui si 
vorrebbe dare forma al sistema, della stessa forma che dovrebbe costituirlo come 
sistema stesso. Kafka descrive questa situazione attraverso alcuni paradossi della forma. 
Il primo paradosso, dunque, che dà un tratto indefinito e di indefinibile a tutta la 
dimensione del contesto, riguarda la forma del soggetto del racconto. Precisamente, 
dell’unico soggetto di tutta la narrazione. È e non è allo stesso tempo un animale umano, 
è e non è allo stesso tempo un animale non umano. 
                                                 
* Fabrizio Sciacca è professore ordinario di Filosofia politica presso il Dipartimento di Scienze politiche e 
sociali dell’Università di Catania. 
Fabrizio Sciacca, L’unico e il suo silenzio. Kafka e la costruzione dell’informe 
278 
 
Il secondo paradosso che dà un tratto non certo alla dimensione è dato dalle 
coordinate spazio-temporali. Lo spazio dell’interno è caratterizzato da una “enorme 
estensione” (Kafka 1970b: 510), che nel perpetuo movimento di chi lo abita, lo scava e 
lo scorre, si avvicina senza dubbio a uno spazio dai confini non delimitabili, simile a 
quello di un universo. In questo spazio, il tempo è come infinito: “nella tana ho tempo 
all’infinito”, dice l’abitatore, “perché tutto ciò che faccio è buono e importante e, per 
così dire, mi satolla” (Ivi: 528). La disposizione di uno spazio senza forma (e senza 
verità) sta già all’inizio del racconto, dove si lascia intendere che il grande buco che si 
vede fuori della tana è un ingresso apparente che non porta in nessun luogo (Ivi: 509), 
dato che il vero ingresso è ben lontano da esso, a più di mille passi. Come ha sostenuto 
Anna Castelli (2012: 139), si tratta di una vera e propria strategia dell’inganno. 
Il terzo paradosso è caratterizzato dall’incertezza della percezione. L’abitatore 
comunica di trovarsi in un ambiente in cui la cosa più bella che lo avvolge è un assoluto 
silenzio (Sciacca 1994: 323). Subito dopo, tuttavia, egli si avvede di come anche questa 
percezione sia fallace: il silenzio “può essere improvvisamente interrotto, e allora tutto è 
finito” (Kafka 1970b: 511). Ed effettivamente, il silenzio siderale che sembra ovattare 
l’interno di questo mondo lascerà presto il posto a rumori imprecisati e continui. 
Il quarto paradosso riguarda la forma degli oggetti. Chi narra è l’unico abitatore 
dell’ambiente, eppure si rivolge agli oggetti che ha costruito, come se fossero esseri 
viventi: “Per voi, gallerie e piazze, e per le tue questioni innanzitutto, piazza centrale, 
sono venuto.” Sono oggetti artificiali, che però diventano quasi un prodotto generato 
naturalmente: “Che mi importa del pericolo ora che sono con voi? Voi siete mie, io 
sono vostro, siamo legati: che cosa ci può capitare?” (Ivi: 528). C’è un legame affettivo, 
carnale, tra il costruttore e le parti della costruzione: sono creazioni che sembrano 
creature. La delicatezza della costruzione, peraltro, esaspera ancora di più i sensi 
dell’abitatore: “le ferite della costruzione mi pesano come fossero le mie” (Ivi: 542). Ed è 
precisamente in affermazioni come questa che si capisce che la solitudine dell’abitatore è 
così grande da attribuire forma vivente a strutture inanimate benché artificiali come le 
gallerie o le piazze della costruzione: “avrei dovuto pensare a difendere non solo me 
stesso, ma la tana” (Ibidem). 
 Anche la forma del rumore prodotto è tutt’altro che definita. L’abitatore 
inizialmente attribuisce il rumore a scavi di animaletti insignificanti. Successivamente, 
però, ritiene che possa trattarsi di un animale che non conosce ancora (e che non conoscerà 
mai). Non riuscendo a dominare questo rumore, simile a un sibilo sordo ma costante, 
decide di puntare dritto verso di esso, scavando in direzione di esso, per vedere se 
questo rumore si trovi all’esterno o risieda piuttosto in lui: “se il nuovo cunicolo dovrà 
portare davvero a una mèta, sarà probabilmente esteso, e se non dovesse portare a una 
mèta sarà interminabile” (Ivi: 536). Quel che vorrebbe fare è lasciare la tana in perfetto 
ordine per ritrovarla in tale assetto al suo ritorno, quando la pace sarà ristabilita. 
L’abitatore ipotizza che un altro animale stia scavando nella propria tana, sicché in tal 
caso non sarebbe neppure concepibile un’intesa. In realtà, anche questo schema salta: 
non ci sarà alcun alieno. E nessun progetto verrà allestito: l’abitatore si lascia trasportare 
dalle gallerie senza più convinzione, giungendo in quelle sempre più distanti. Sembra che 
Kafka stia descrivendo l’informe vastità di un universo percorso da un solo viaggiatore. 
Le gallerie più distanti somigliano a galassie lontanissime, remoti ammassi stellari 
tuttavia facenti ancora parte di un universo che li contiene, “dove al mio arrivo il 
silenzio si desta e mi cala addosso” (Ivi: 539). Un silenzio profondo, che però viene 
costantemente negato dal rumore avvertito nello sfondo, come un sibilo, un fischio alle 
orecchie, un martello. Un rumore che potrebbe persino venire da un animale grande. E 
qui sembra che Kafka introduca, più che la presenza di un alieno, la gemmazione 
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ontologica di un doppio: una sorta di universo parallelo che probabilmente ha però sede 
solo in una congettura, in un’ipotesi, o in una fobia: “era uno scavo simile al mio” (Ivi: 
543). Questa rappresentazione della solitudine di chi vive in una struttura di pietra, vasta 
e informe, e alla fine si percepisce – suo malgrado – come doppio, richiama quanto 
avviene in The Outsider, racconto scritto due anni prima da H.P. Lovecraft e ambientato 
in un castello semibuio e diroccato, quasi sepolto sottoterra, quando il suo unico 
abitatore, uscito chissà come da dove era entrato chissà quando, vede la sua immagine, 
resa mostruosa da quel prolungato soggiorno, riflessa in uno specchio, quasi una 
“perversa e disgustosa parodia della forma umana” (Lovecraft [1921] 1989: 219). Ci 
sono evidenti analogie tra l’estraneo di Lovecraft e l’animale di Kafka. Entrambi unici 
abitatori di una non ben definita struttura che li contiene e che si costituisce come unico 
mondo, sono entrambi parodie di qualche forma non ben precisata – umana, inumana, 
non umana che sia – sono esseri la cui vita ha luogo in entrambi i casi in neri e bui 
corridoi, tra roditori, insetti e pipistrelli e pietre. In entrambi i casi domina la vaghezza 
dell’informe e un silenzio troppo pesante, così pesante da sembrare rumoroso. 
 L’ordine senza forma descritto da Kafka è la prova del fatto che il giudizio 
umano sulle azioni umane è vero e falso allo stesso tempo. L’unica che potrebbe 
giudicare meglio è la parte in causa, ma essa, in quanto tale, non può giudicare, scrive nel 
terzo Oktavheft (Kafka [1916-1918] 1972b: 719). E sempre qui scrive che “non esiste 
l’avere, esiste solo l’essere: quell’essere che anela all’ultimo respiro, alla soffocazione” 
(Ibidem); il problema che interessa Kafka, qui in questa proposizione come nella Tana, 
non è ciò che si ha, ma ciò che si è. Non è l’esistenza del diritto di proprietà, ma la 
proprietà del diritto di esistere (o di non esistere) che interessa realmente Kafka. Credo 
che a questo si riferisse, sia pure molto vagamente e senza menzionare i passi da me 
richiamati, Jean Starobinski scrivendo che Kafka si è completamente disinteressato dei 
problemi dell’avere e della proprietà (Starobinski 1945: 62). Effettivamente, il problema 
di Kafka non è la forma, ma l’ontologia formale. Gli oggetti non possono essere 
identificati sino in fondo, non possono avere una forma definita, visibile e oggettiva: gli 
oggetti non sono sino in fondo oggetti, sono idee che non possono essere 
definitivamente dette. I buchi e le gallerie sono oggetti ontologici non meno importanti 
di materie viventi – con le materie viventi si incontrano sempre problemi di definizione 
e classificazione, e Kafka non è un positivista e nemmeno un classificatore. Ecco perché 
ogni cosa percepibile attraverso i sensi in Kafka non può avere una forma; ecco perché, 
se fosse possibile essere perfetti, occorrerebbe avere la possibilità di non sentire: “il 
mutismo è un attributo della perfezione”, scrive Kafka nel terzo Oktavheft (Kafka [1916-
1918] 1972b: 718). Il silenzio è in fondo un concetto, ha qualcosa di trascendentale, 
prescinde da ciò che può essere percepito e soprattutto non è dotato di alcuna 
oggettività. La forma si sfalda nell’immanenza. Ciò che unicamente resiste è 
l’incompiuto, l’inestinto, il tensionale; anche per questo, l’essere Der Bau un racconto 
incompiuto è un dato che ne potenzia senza dubbio la valenza simbolica e filosofica. 
Ciò che resiste oltre la forma è il non detto, è l’esperienza del negativo. Il fatto che nel 
mondo non esista una vera e propria possibilità di giudizio, ma solo il suo riflesso, 
significa che qualunque giudizio del terzo – quindi, qualunque cosa che potrebbe 
chiamarsi oggettività – è una copia esatta nella forma, ma errata nella sostanza. La forma 
può produrre copie esatte, in quanto la forma è sempre la riproduzione di una copia. La 
sostanza non può mai essere riproducibile e perciò stesso non è descrivibile. Lo sforzo 
illustrato da Kafka è quindi questo: l’essere che anela alla perfezione vuole, in mundo, 
dare (e darsi) forma avendo però in mente non la copia esatta, ma l’originale – la 
sostanza che è in quanto tale esatta a sé stessa, è sé stessa con sé stessa e quindi 
irriproducibile. Kafka descrive in queste pagine la tensione vivente di chi anela alla 
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conoscenza in uno spazio-tempo dove si vorrebbe dare forma alla sostanza per mezzo 
di una pressa manovrata con forza di gravità ontologica. Da tale impossibilità di 
giudizio, che è anche una sorta di paradosso, discende l’impossibilità di far domande. È 
la situazione narrata in Gibs auf, dove a chi chiede la strada a un rappresentante 
dell’autorità viene sarcasticamente risposto “rinuncia” (Kafka [1922] 1970a: 507). 
L’estrusione dalla disponibilità pratica della verità da parte degli umani non disegna un 
mondo improbabile, attesta soltanto che la verità non è in gioco (Sciacca 2010: 189). Un 
significativo riscontro di questa impossibilità di far domande al fine della ricerca della 
verità, che è a monte della impossibilità di avere una via, cioè una risposta, è in una delle 
opere filosofiche più importanti del Novecento. Il Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig 
Wittgenstein, scritto (in parte in trincea) tra il 1916 e il 1918 – nello stesso periodo degli 
Oktavhefte kafkiani – terminato nel 1918 e pubblicato nel 1921. La proposizione 6.5 
enuncia così: “D’una risposta che non si può formulare, non può formularsi neppure la 
domanda” (Wittgenstein [1921] 1989: 173). Il clima in cui Kafka e Wittgenstein scrivono 
è il medesimo. Kafka a Praga, Wittgenstein a Vienna, il retroterra culturale esprime la 
crisi del soggetto in un periodo in cui l’individuo esisteva, ed era ancora fortissimo 
(Janik & Toulmin 1973: 33-66). La crisi è quindi di un soggetto che, a livello orizzontale, 
percepisce la perdita della capacità relazionale, e a livello verticale la non-verità della 
conoscenza della legge. È per questo che la concezione del diritto di Kafka è soprattutto 
una concezione religiosa. La legge per Kafka non è mai contenuto, ma forma (forma 
irraggiungibile e inespressa, mai concreta ma dotata di imperatività assoluta). È l’autorità 
come categoria, verticalmente concepita. È, quindi, una legge mistica, dato che in questo 
trascendente verticalismo si ha qualcosa di mistico. Dio comanda una legge; il precetto 
resta crudo comando imperativo; il suo autore, il Mistico, è in silenzio – non si rivela al 
mondo; il Mistico è indifferente al mondo (è il mondo stesso). 
Un primo riscontro tra Kafka e Wittgenstein: “Come il mondo è, è affatto 
indifferente per ciò che è più alto. Dio non rivela sé nel mondo.” (Wittgenstein [1921] 
1989: 173).  
Un secondo: “Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è” (Ibidem). 
Riguardo alla prima proposizione, noto che quello tra individuo come soggetto di 
conoscenza e Dio come oggetto di conoscenza, ovvero come verità, è un rapporto 
impossibile. Dio e mondo non stanno in relazione di verità. Dio non rivela sé nel mondo – 
men che meno il Dio ebraico. E non è possibile una ricerca della verità nel rapporto tra 
Dio e mondo, esattamente come Wittgenstein esplicita nella proposizione 6.5. 
La soluzione di questo enigma si ha nella seconda proposizione da me citata. 
Riguardo a quest’ultima, la relazione tra Dio e mondo si dà solo in termini di necessità, 
non di verità.  
In Kafka, tutte le figure normative sono date, e dunque non conoscibili (Sciacca 
1993: 230-235). Dio, attraverso la legge, impone all’uomo il silenzio. E in questo 
profondo silenzio – tiefe Stille – c’è anche la massima libertà umana. L’uomo può infatti 
esser messo – se vuole – nelle condizioni di avvertire una libertà che, al massimo livello, 
è tragica. Dal silenzio, deve forgiare la parola e il tutto. 
E in questo silenzio, le mura della tana esprimono incertezza: l’incertezza, si 
potrebbe dire, del soggetto di fronte al paradigma della normatività e lato sensu dello 
stato. Nella metafora kafkiana, lo stato non è come il gelido mostro nietzscheano, ma è 
piuttosto l’informe animale – senza volto, senza fattezze e invisibile – che oppone il suo 
rumore al silenzio e da cui bisogna difendersi. Di fronte a questo, cambiano le modalità 
relazionali. Non si utilizza il linguaggio verbale – perciò si abbandona la certezza della 
parola – ma il linguaggio dei sensi, soprattutto quello che Immanuel Kant avrebbe 
annoverato tra i sensi più primitivi e soggettivi, l’olfatto – che Kafka più animalescamente 
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definisce “fiuto”, e non la vista, che lo stesso Kant ([1798] 1995: 575) definisce senso 
più oggettivo che soggettivo, in grado quindi di percepire la forma dell’oggetto attraverso 
l’esperienza sensibile: nulla è dato osservare; il senso della vista è totalmente infecondo. 
Anche l’udito, peraltro – altro senso kantianamente più oggettivo che soggettivo – è 
improduttivo e inutile nella descrizione kafkiana: i rumori rimangono avvolti in una 
cornice di vaghezza e incompletezza dall’inizio alla fine. Utilizzando categorie kantiane – 
care a Kafka – il senso dell’olfatto è certamente fenomenico, quello dell’udito più vicino 
al noumenico, quello della vista certamente noumenico. L’olfatto marca lo spazio senza 
percepirne le forme, la vista definisce le forme e i volti degli esseri osservati. In fondo, lo 
spazio nella tana descritto da Kafka è uno spazio circolare, dal quale non si esce e da cui si 
torna sempre indietro, anche quando si giunge alle estremità più lontane di tale universo; 
è, per certi versi, uno spazio affine alla metafora eraclitea del cerchio nel fr. 22B103 DK, 
nel quale “ciò che si concatena” è “principio e fine” (Colli 1980: 49), che è lo speculum 
del fr. 22B60 DK, secondo il quale “la strada all’in su e all’in giù è una sola e la 
medesima” (Ivi: 49). Nel cerchio ogni punto implica quello precedente in un rapporto 
non verticale, dove non esiste costitutivamente un ordine formale: nessun soggetto, 
nessuna regola, nessun potere oggettivo. In questo spazio metaforicamente circolare, 
come in un cerchio il problema della nominazione non è un problema necessario: tutti 
gli oggetti sono indefinibili in quanto non oggettivamente veri. Il punto da cui si parte è 
valido solo per chi lo percorre: l’abitatore, come l’uomo di campagna nella parabola Vor 
dem Gesetz, ha un cammino che gli appartiene unicamente e un territorio dove nessun 
altro può entrare perché riservato solo a lui. Si potrebbe ipotizzare persino che l’altro 
invisibile animale – il doppio che l’abitatore sente scavare da lontano – sia l’analogon del 
guardiano nella celebre parabola kafkiana: lo sente perché solo lui può sentirlo.  
A prima vista, il quadro dipinto da Kafka sembra un ritorno allo stato di natura. 
Tutto pare improntato alla ricerca di una avoidance reciproca, se l’altro, beninteso, 
esistesse con certezza e le sue forme fossero visibili. Il pericolo è sempre in agguato: il 
pericolo del conflitto, se il nemico fosse certo e attaccabile. Manca un’autorità terza 
capace di comporre il conflitto, se ve ne fosse uno. Tutto sembra una faccenda di 
animali, non di esseri umani. La tana, le piccole bestie che potrebbero aggredire, i 
rumori in lontananza, il bosco, il senso del fiuto. Non c’è traccia della città e dell’uomo. 
Ma tutto questo non è un ritorno allo stato di natura. È, piuttosto, una fuga dallo stato 
civile. Le regole esistono ancora: e ancora il protagonista è un essere razionale, 
preoccupato di allestire con logica e coerenza le regole del proprio sopravvivere; è un 
essere che pensa razionalmente e che, più che aggredire l’ipotetico prossimo, mira a 
evitarlo, o meglio – mira a evitare il pericolo di aggredirlo o di esserne aggredito. In tutto 
ciò, la sola dimensione comunicabile è quella dell’incertezza, il fatto di non avere la 
possibilità di possedere una via. Manca, ontologicamente, la possibilità stessa del potere 
come centro di comunicazione di certezza. Il soggetto esiste, ma non riesce più a 
rappresentare il proprio oggetto, né quindi a costituire lo spazio contestuale come 
dimensione politica. In Kafka acquista rilevanza, in questa dimensione di incertezza e di 
assenza di ogni potere istituzionale, la figura del soggetto che – se da un lato entra in 
crisi come soggetto politico e giuridico, dall’altro si rafforza come soggetto senza stato, 
creatore di una dimensione autoregolativa: una perfezionistica utopia di valore assoluto 
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Strategie del debito e simboliche democratiche. 
Il sacrificio tra economia, sacro e politica 
Cristiano Maria Bellei* 
1. Debiti  
Il debito è un segreto, uno degli elementi che contraddistinguono le narrazioni su cui si 
regge il senso comune. E cos’è il segreto se non la pietra angolare delle relazioni, il 
cemento che solidifica il sistema delle gerarchie e delle obbedienze, il fondamento che 
fornisce un senso compiuto alla sofferenza rendendola più accettabile? L’ambivalenza è 
il motore di questo fenomeno, ciò che ne mantiene inalterate le caratteristiche, ciò che 
impedisce a chi lo vive di strappare un velo che, di per sé, è tanto sottile quanto 
trasparente. Il debito è l’incomprensibile che si fa consuetudine, l’abitudine che riempie 
un vuoto insopportabile. C’è qualcosa di puerile in tutto questo silenzio, nulla a che fare 
con complotti o presunte macchinazioni, piuttosto ciò che emerge è l’immutata 
necessità dell’umano di censurare il tema mai risolto della fragilità e del dolore. Perché il 
debito è di questo che ci parla: di uno squilibrio, dell’incapacità di fare i conti con una 
coscienza di morte che è uno dei cardini della nostra esperienza emotiva.  
Le mitologie che stanno alla base della nascita dell’economia sono quanto di più 
rassicurante si possa immaginare:  
C’era una volta il baratto. Era difficile e allora la gente inventò il denaro. Poi 
arrivarono le banche e il credito. Una progressione semplice e diretta, un processo 
sempre più elaborato e astratto che ha condotto l’umanità, logicamente e 
inesorabilmente, dallo scambio di zanne di mastodonte del paleolitico ai mercati 
azionari. [Graeber 2012: 33] 
Per gli economisti questa è davvero una delle storie più importanti che sia mai 
stata raccontata: nonostante nessun esempio di società del baratto sia mai stata descritta 
dalla letteratura etnografica, e non esista un solo dato storico che permetta di creare un 
legame certo tra lo sviluppo di questa forma di scambio e la nascita del denaro, 
l’immagine di queste civiltà originarie, frutto di uno strano amalgama d’indiani 
nordamericani e pastori erranti dell’Asia centrale, viene costantemente riproposta al di 
fuori di qualsiasi validazione scientifica. Si tratta di un’antropologia positiva che vede 
nell’umana propensione allo scambio la strada maestra per una società pacificata in cui 
l’egoismo sia riassorbito all’interno di relazioni che riproducano il principio della totalità. 
L’economia condivide con la mistica le medesime immagini archetipiche di perfezione e 
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completezza. La mano invisibile di Smith, per sua stessa ammissione, è il motore di una 
divina provvidenza che permetterà agli interessi personali di coincidere con il bene 
comune. La stessa prospettiva è possibile riscontrarla all’interno delle norme 
commerciali dell’islam medioevale. Per Maometto la naturale regolazione del mercato 
corrisponde alle leggi che regolano il cosmo. I prezzi salgono e scendono come alla 
notte segue il giorno, alla bassa marea l’alta e l’imposizione del prezzo non è solo 
un’ingiustizia nei confronti dei mercanti, ma anche nei confronti dell’ordine naturale 
delle cose (Essid 1988). 
Non si tratta di semplici coincidenze: l’immagine dei cani che mai si scambieranno gli 
ossi (Smith 1975: 72), che Smith utilizzò per descrivere il commercio come tratto 
specifico dell’umano, la ritroviamo anche in studiosi persiani come Al-Ghazali e Al-Tusi, 
così come l’esempio della fabbrica di spilli attraverso cui egli giustificò la necessita della 
divisione del lavoro (Hosseini 1995: 539-561). La dottrina del libero mercato condivide 
con l’islam medioevale l’idea che il governo sia un male necessario al raggiungimento 
della perfezione dinamica del cosmo. Entrambe le prospettive hanno in sé un forte 
legame con l’idea di un’eternità in movimento, di un universo in cui tutto è in 
mutamento pur rimanendo sempre uguale a se stesso. Esattamente come il ciclo della 
vita e della morte, il flusso delle merci e del denaro forma un mandala comprensibile 
solo se osservato nella sua interezza. Ed è proprio la perfezione della totalità rispetto alla 
fragilità del particolare, la ragione della tensione verso processi economici sempre più 
impersonali in cui al centro non ci siano gli individui con i loro bisogni e paure, ma lo 
scambio inteso come fenomeno incessante. Un esempio di questo lo abbiamo nel 
buddhismo cinese che, da religione di mercanti, si trasformò in una vera e propria 
teologia del debito fondata sull’idea della necessità del sacrificio di sé, teologia che 
contribuì alla nascita delle prime forme di capitale gestito collettivamente (Graeber 2012: 
259). Il vuoto professato dal buddhismo è un pieno in assenza di debito, reciprocità 
positiva che fa sì che la salvezza di ognuno sia legata indissolubilmente a quella degli altri 
(Ibidem). 
Affinché questa perfezione si compia le azioni di ognuno devono essere 
finalizzate al riequilibrio delle asimmetrie dei ruoli. L’Assoluto è un punto di arrivo che si 
raggiunge solo quando tutti saranno riusciti a compensare nella relazione con l’altro i 
propri limiti e mancanze. Questo è il motivo per cui nelle religioni non vi è traccia di 
riflessioni articolate sull’origine del debito. Il debito è un ostacolo, qualcosa che va 
superato, un peccato che ricorda la fragilità dell’individuo. Quella che emerge è una 
filosofia del fare: la perfezione si raggiunge con la prassi e non cercando risposte che 
non sarebbero funzionali al raggiungimento dello scopo. Nei Brahmana, ad esempio,  
non vi è alcuna mitologia dell’indebitamento (…). Non vi è nulla qui che ricordi il 
peccato originale: non un crimine, né un’inavvertenza, né un contratto; nessun 
avvenimento, in realtà, spiega e neppure precede la situazione di debitore in cui si 
trova coinvolto, fin dall’inizio, colui che viene al mondo (…). I miti compariranno 
soltanto per fornire un modello alle procedure che permettono all’uomo di 
sdebitarsi. [Malamoud 1994: 130] 
L’essere umano è descritto come una creatura in prestito. In questo contesto non c’è 
spazio per domande o risposte, ciò che conta è descrivere minuziosamente quali sono le 
azioni attraverso cui è possibile emanciparsi. Il mito è finalizzato al rito, ed il rito al come 
ed al quando soddisfare il proprio creditore. Sul piano linguistico le cose non stanno 
diversamente: i termini sanscriti per indicare tale condizione originaria, ṛṇá (debito) e 
kúsīda (prestito), appaiono non scomponibili, privi d’etimologia. Per i Veda non vi è 




nulla di più spaventoso del vuoto inteso come assenza di sazietà. Ciò che è vuoto è ciò 
che ha fame, e la fame è tutt’uno con la morte. Uno stomaco che cerca cibo è il segno 
evidente di una mancanza che va colmata, del lavoro cui l’individuo è costretto dentro 
relazioni governate dall’interesse personale. Solo l’armonia reciproca degli scambi può 
condurre alla sazietà del mondo. Questo concatenamento esatto è rappresentato con il 
termine ṛta, che indica il pieno differenziato. Il suo opposto è ṅirṛti, il disordine nella sua 
frammentata incompletezza.  
Ṅirṛti risiede nei buchi, negli intervalli, negli abissi che il lavoro rituale si adopera 
instancabilmente a riempire. Essa è anche il male che bisogna combattere o 
piuttosto che bisogna fuggire (…). La ṅirṛti è quindi la lacuna e l’abisso. [Ivi : 79-
80] 
Il debito è ciò che inchioda alla fame, ciò che rende gli attori della relazione 
economica riconoscibili nel senso negativo del termine, ciò che, riportandoli alla loro 
individualità, li obbliga ad incarnare il ruolo di vittima e di carnefice, di mangiatore e di 
mangiato. Ṅirṛti e ṛta sono i due poli di un’ambivalenza che è tutta umana, ambivalenza 
che possiamo riscontrare anche nella filosofia politica di Hobbes ([1651] 1989). Lo Stato 
di Natura, nella sua terribile contingenza, rappresenta l’assenza di circolarità positiva: in 
questa condizione l’essere umano è governato dai desideri egoistici e dalla paura che da 
essi deriva. Tutto è frattura all’interno di questa dimensione: l’altro da sé non è qualcosa 
con cui essere in continuità, ma qualcuno da cui guardarsi le spalle. Si sopravvive solo 
uccidendo. Il Leviatano è il tentativo di uscire da questa condizione, di creare il moto 
perpetuo delle relazioni all’interno di una prospettiva priva di trascendenza in cui il 
politico corrisponde al religioso. Il punto cardine di questo passaggio non sta nella 
rinuncia all’infinita libertà di volere, ma nella delega che viene fatta a colui che dovrà 
garantire il funzionamento del sistema. Il Leviatano non è solo un supervisore del 
contratto sociale, ma colui che, assumendo su di sé le libertà dei propri sudditi, si prende 
la responsabilità di proteggerli dalla morte e dalla precarietà. 
2. Fratture 
La tensione dell’umano verso una totalità che trascende il particolare assomiglia 
all’irrefrenabile desiderio di un ritorno. Un cammino a ritroso su di un sentiero di cui si 
è persa memoria. In queste strutture narrative ogni suono, ogni parola ci racconta della 
necessità di rispondere alla domanda da dove? Questa ossessione si materializza 
nell’archetipo dell’Uroboros. Esso è tutt’uno con la rotondità, con l’utero materno al cui 
interno convive l’unità degli opposti: il maschile e il femminile, la madre ed il padre.  
Prima della formazione del cielo e della terra c’era qualcosa in stato di fusione. 
Tranquilla e immateriale, essa esiste da sola e non muta (carattere); essa circola 
ovunque senza stancarsi. Si può considerare come la Madre di tutto-sotto-il-cielo. 
[Brihad-Aranyaka-Upanisad , 1, IV, 1-3 (Ronconi 1968: 48)] 
L’Uroboros è il perfetto, il luogo in cui non esiste né un tu, né un altro con cui costruire 
una relazione. Esso è il soddisfatto in sé: l’eterno.  
E così fece un cielo circolare, che si muove circolarmente, unico e solitario, ma 
atto per sua virtù ad accompagnarsi seco stesso e di nessun altro bisognoso e 
bastevolmente conoscitore ed amante di se stesso. [Platone 1984: 382] 
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Siamo nel wu chi descritto dalla filosofia cinese (Lao-tzu 1973: 74). Non c’è spazio né 
tempo, l’indistinto è tutt’uno con il non nato, con la mancanza di necessità del nascere.  
Al centro di questa esperienza non c’è la ragione, ma l’emozione. Ed è appunto di 
emozioni che ci parla Canetti quando descrive la scarica (Canetti [1960] 1987: 20): ciò che 
l’individuo prova nel momento in cui, superando i propri confini, si trova inglobato in 
un Noi che lo accoglie liberandolo. Il piacere di essere nella massa deriva dal superamento 
dell’Io, dall’uscita da una condizione in cui la continuità con il tutto è ostacolata dalla 
necessità dell’umano di sopravvivere alla propria finitudine. Nella massa ci si sbarazza delle 
spine (Ivi: 396), dalle cicatrici di una minaccia, dal ricordo indelebile di aver accettato di 
essere subalterni all’interno di una relazione gerarchica. La spina è un dolore che muove. Il 
tatuaggio emozionale di un debito. Una carenza che impedisce il disinteresse tra gli 
individui. Nella massa non c’è fuga, ma vita, è al di fuori di essa che ogni azione è 
riconducibile al conflitto tra mangiatori e mangiati (Ivi: 243-253). 
Nonostante questo la massa non è né un luogo perfetto, né un paradiso senza gli orchi: 
la massa ha paura, essa sa che la beatitudine conquistata è solo il riflesso di una 
completezza difficile da ricostruire. La massa e l’individuo sono due poli di un contrasto 
in cui nessuno riesce a prevalere sull’altro. L’Io spaventato cerca l’esperienza di massa, 
mentre il Noi pacificato tende a scindersi in unità autonome in cerca di una realizzazione 
egoistica. Questa tensione irrisolta si manifesta nella figura del piccolo traditore interno:  
L’aggressione esterna alla massa può solo renderla più forte (…). L’aggressione 
dall’interno, invece, è veramente pericolosa. L’aggressione dall’interno si appella a 
voglie individuali (…). Chiunque appartiene alla massa porta in sé un piccolo 
traditore, che vuole mangiare, bere, amare e starsene tranquillo. [Ivi: 27, 28] 
Involontariamente Canetti ci rivela l’origine di ciò che molti miti raccontano. La nascita 
dell’umano è tutt’uno con uno strappo, con una frattura che parcellizza ciò che sarebbe 
dovuto rimanere unito, che frammenta ciò che ha nella completezza la ragione della 
propria eternità. La fine dell’Assoluto è vissuto come un trauma, come il passaggio da 
uno stato di beata passività ad uno di precario lavorio su di sé e sul mondo circostante. 
Ma allora perché ciò che è compiuto avrebbe bisogno di differenziarsi? È   
importante capire che quella di cui stiamo parlando non è una nascita, ma un 
abbandono. In molti miti cosmogonici l’elemento paterno/materno partorisce spinto 
dal medesimo desiderio: accrescersi. La divinità non vuole più essere sola. L’atto di 
pensarsi la pone dinnanzi alla necessità di definirsi attraverso uno sguardo che sia, al 
contempo, interno ed esterno. L’atto di pensarsi presuppone che una separazione sia già 
avvenuta. Prajapati, il padre primordiale descritto nella mitologia vedica, non può 
resistere al desiderio di divenire molteplice. La sua azione è una fatica che lo porterà al 
di fuori della sua unità originaria. Si rinuncia al tutto al fine di potersi rappresentare. Ciò 
cui si assiste è il passaggio dall’indifferenziato al differente, dal non determinato 
all’identità. Quella che appare come un’autofecondazione è in realtà uno smembramento 
in cui è Parola (Vac) ad avere il compito di tracciare i confini. È Parola che produce 
quella che possiamo definire una seconda nascita. Ed è Prajapati stesso il custode di questo 
mistero, della possibilità di fornire un senso al disordine del reale. Ka (chi?) è il pronome 
interrogativo che emerge dagli indefiniti confini dell’Uroboros: il motore, la spinta 
creativa. Ma Ka ha paura di ciò che gli sta accadendo. Per comprendere l’angoscia di 
Prajapati bisogna ricordare che egli è tutt’uno con Mente (Manas). Prajapati e Mente sono 
la medesima cosa. Ed entrambi soffrono della stessa patologia. Il loro timore è di essere 
ricondotti nell’immanifesto (asat):  




nati prima dell’esistente, sono continuamente tentati di considerarsi inesistenti. La 
loro consapevolezza non è mai piena essendo sempre mescolata a qualcosa che era 
prima che qualcosa fosse. Tanto basta a metterli in dubbio. [Calasso 2010: 145] 
È Parola la risposta a questa cronica incertezza. Parola che, negando la centralità di 
Mente, non fa altro che rilevarne l’inadeguatezza a supportare il cammino verso 
l’identificazione. Lavoro, fatica e sudore: questi sono i termini attraverso cui i Brāhmaṇa 
descrivono questo processo. Il tapas è il centro di questo travaglio trasformativo in cui 
l’artificiale si pone in competizione mimetica con la natura. Ciò che irrompe è il mondo 
come dimensione narrativa, come prodotto culturale condiviso. Il tapas è il calore, un 
fuoco che fonde ciò che è sconosciuto al fine di trasformarlo in materia da plasmare, da 
rendere conoscibile e riconoscibile. Il processo di definizione dell’umano emerge come 
una dolorosa esperienza contornata dall’incapacità di essere nel senso assoluto del termine.  
3. Sacrifici 
Secondo i teorici del debito primordiale (Aglietta & Orléan 1992), il sacrificio sarebbe un 
tributo dovuto alla morte, una strategia attraverso cui sublimare la precarietà 
dell’esistenza. Per questo gruppo di ricercatori l’origine della relazione economica si 
trova all’interno di reciprocità negative che replicano il modello originario del rapporto 
uomo/divinità. L’essere umano non è proprietario di se stesso, la sua vita è una 
concessione, un dono non richiesto per il quale si dovrà pagare un prezzo. Figura 
centrale di questa contrattazione rituale è Yama, l’esattore della Morte. Colui che ha il 
compito di valutare la consistenza delle offerte presentate dagli officianti. Quella che 
emerge dai lavori di Aglietta e Orléan (1992) e Théret (1999), è un’antropologia negativa 
in cui tutto ruota intorno a figure spaventose dalle quali non è possibile prescindere. 
L’universo non è un ambiente amichevole, ma qualcosa con cui confrontarsi gravati da 
un peso.  
All’origine del denaro abbiamo una “relazione rappresentazione” della morte come 
un mondo invisibile, prima e dopo la vita: una rappresentazione che è il prodotto 
della funzione simbolica propria delle specie umane e che concepisce la vita come 
debito originale contratto da tutti gli uomini, un debito dovuto ai poteri cosmici da 
cui è emersa l’umanità. [Théret 1999: 60-61] 
Per quanto affascinante, questa teoria soffre degli stessi limiti che abbiamo riscontrato 
nel mito del baratto. Il motivo è semplice: anch’essa si basa sull’idea che esista una 
naturalità intrinseca ai processi economici. Se nel caso di Smith questa era fondata 
sull’umana propensione allo scambio, per i sostenitori del debito primordiale essa 
sarebbe il risultato di un’innata vocazione al simbolico. Per quanto le conclusioni siano 
contrapposte, il punto di partenza è il medesimo.  
L’impressione è che i teorici del debito primordiale abbiano compiuto l’errore di 
leggere l’antica letteratura sanscrita come un racconto, come se si trattasse di testi che, 
una volta codificati, sarebbero in grado di svelare una verità incontrovertibile. I tempi 
della narrazione vedica non sono comprensibili attraverso una logica di tipo sequenziale: 
il prima ed il dopo non esistono, esattamente come l’idea di presente, passato e futuro. I 
personaggi rappresentati sono poliedrici. Prajāpati è tutto ed il contrario di tutto: è 
totalità e singolarità, divinità ed uomo cosmico, padre e figlio, vittima e carnefice, essere 
desiderante ed oggetto del desiderio, creatura mortale ed immortale, inizio e fine. È 
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impossibile tracciare differenze nette, affermare l’esistenza di leggi di natura dalle quali 
non sarebbe possibile derogare. Descrivere, come fa Théret, una contrapposizione tra 
l’essere umano e non ben precisati poteri cosmici, è una forzatura che non rende 
giustizia alla complessità di questi testi religiosi. Tra gli dei e gli esseri umani c’è 
competizione, non un rapporto di potere statico sempre uguale a se stesso. Persino il 
sacrificio, se osservato da un punto di vista funzionale, si presenta come una pratica ben 
più complessa di una semplice strategia tesa a rimandare nel tempo il saldo di un tributo. 
Ciò che invece emerge da queste interpretazioni è la volontà, tutta occidentale, di 
schematizzare la complessità attraverso la dicotomia tra perseguitato e persecutore. Nei 
Veda l’universo non ha una dimensione trascendente, esso è il perfetto concatenarsi 
delle relazioni all’interno di una logica, priva di coscienza, fondata sulla sazietà. Quello 
che bisogna comprendere è che la parcellizzazione dell’Uroboros porta alla fine della 
totalità, e non alla sua contrapposizione con l’individuo. Il debito è una questione 
umana, completamente umana, le sue rappresentazioni simbolico istituzionali non sono 
la certificazione di un squilibrio insanabile, ma effetti collaterali inattesi.  
La sofferenza che l’uomo ha dell’uomo, di sé [è la] conseguenza di una violenta 
separazione dal suo passato d’animale, di un salto e di una caduta, per così dire, in 
nuove situazioni e condizioni esistenziali, di una dichiarazione di guerra contro gli 
antichi istinti, sui quali fino ad allora riposava la sua forza, il suo piacere e la sua 
terribilità. [Nietzsche (1885) 1988: 75] 
Nietzsche fa propria la posizione degli antichi testi sanscriti: la cesura con la natura è il 
frutto di una scelta, di una volontà di potenza che si è risolta nell’affermarsi di una 
debolezza. La scissione tra il dionisiaco e l’apollineo è una ferita che non riesce a 
cicatrizzare.  
Affinché il dolore occulto, non scoperto, privo di testimoni potesse essere tolto dal 
mondo e onestamente negato, si fu allora costretti a inventare dèi ed esseri 
intermedi di ogni altezza e profondità. [Ivi: 57] 
Nietzsche insiste sulla dimensione utilitaristica del sacro, sulla sua praticità. Ogni liturgia 
nasce con lo scopo di superare un dolore, di renderlo meno evidente strappandolo dalla 
sfera della responsabilità umana per proiettarlo su figure esterne violente e rassicuranti. 
Nietzsche svela il segreto delle consuetudini religiose: il rito si fonda sulla paura, una 
paura costruita attraverso un processo narrativo che ha nella ripetizione ossessiva la base 
del proprio successo.  
Nulla è più spaventoso e sinistro della mnemotecnica. “Si incide a fuoco qualcosa 
affinché resti nella memoria: soltanto quel che non cessa di dolorare resta nella 
memoria” (…). Quando l’uomo ritenne necessario formarsi una memoria, ciò non 
avvenne mai senza sangue, martìri, sacrifici; i sacrifici e i pegni più spaventosi (in 
cui si ricomprendono i sacrifici dei primogeniti), le più ripugnanti mutilazioni (per 
esempio le castrazioni), le più crudeli forme rituali di tutti i culti religiosi (e tutte le 
religioni sono, nel loro ultimo fondo, sistemi di crudeltà) – tutto ciò ha origine in 
quell’istinto che colse nel dolore il coadiuvante più potente della mnemonica. [Ivi: 
49] 
Nei Brāhmaṇa tutto questo è di un’evidenza disarmante. Non c’è verità, non esiste 
alcun dio in cui credere, nessun dogma cui sottostare: solo la ripetizione di 
comportamenti che hanno lo scopo di coordinare le azioni individuali in vista di un fine 
collettivo. Il sacrificio è essenzialmente un rito privato: la rinuncia ad una parte di sé che 




ricalca l’azione messa in atto dal genitore cosmico. Prima che di un’offerta si tratta di 
una castrazione. Non c’è colpa, ma l’assunzione di una responsabilità. 
Dio solitario da cui tutto sorge, Prajāpati non è certo un dio onnipotente. Ma ogni 
suo gesto è fatale, perché è fondatore – e subito minaccia di essere fatale anche per 
lui. Generando dalla bocca il figlio primogenito, Agni, egli lo fece essere una bocca 
costretta a divorare cibo. Da allora la terra sarebbe stata il luogo dove qualcuno 
divora qualcun altro, dove il fuoco incessantemente consuma qualcosa. [Calasso 
2010: 145] 
In questo mito le cose sono evidenti, basta saperle vedere. Agni è la proiezione 
schizofrenica del proprio padre: fuoco e fame sono la cruda rappresentazione 
dell’essenza del desiderio. L’io che si specchia riflette l’assenza di un futuro, 
l’impossibilità di una reciprocità che sfugga alle necessità inderogabili di una bocca 
famelica. Ciò che era equilibrato non lo è più, la circolarità del perfetto si spezza sotto la 
spinta di pulsioni sempre più cogenti. La prima forma della coscienza è una 
consapevolezza di morte. La scissione di Prajāpati, cristallizzando le identità al di fuori 
del divenire dell’assoluto, le condanna a riconoscersi dentro una dimensione conflittuale. 
La natura non è più il luogo dell’equilibrio, ma di quelle che Canetti definisce come le 
forme elementari del potere: l’afferrare ed il non lasciarsi afferrare1. 
La morte non è un’entità a sé stante, essa è tutt’uno sia col padre che col figlio. 
Morte, fame e desiderio sono una trinità inscindibile che appare là dove c’è la volontà di 
dire io. Tra debitore e creditore non c’è alcuna differenza, ciò che li separa è solo la 
staticità dei ruoli. Ma questa non è che la superficie, il mito non avrebbe senso se non si 
prefiggesse lo scopo di concretarsi in un rito, in un comportamento inderogabile 
attraverso il quale trovare uno spazio vitale all’interno di una dimensione conclusa in sé. 
L’afferrare e il non lasciarsi afferrare sono archetipi del potere che prevedono sempre e 
comunque la morte di qualcuno. Ciò che rende terribile la scena descritta dai Brahmana 
è che, senza la presenza di un terzo, non ci sarebbe salvezza per nessuno. Chiunque 
sopravvivesse all’altro sarebbe condannato ad attendere la propria fine in totale 
solitudine. 
Io e me sono sempre troppo presi dal loro colloquio: come sopportarlo se non ci 
fosse un amico? Per il solitario l’amico è sempre il terzo: il terzo è il sughero che 
impedisce al colloquio dei due di sprofondare nell’abisso. [Nietzsche (1885) 1976: 
61] 
Quello descritto da Zarathustra è un dialogo destinato a finir male. Solo grazie ad un 
terzo è possibile che i due diventino  
                                                        
1 “Solo un passo ci separa quindi dal riconoscere l’atto decisivo del potere là dove esso si manifesta nel 
modo più evidente, dai tempi remoti, fra gli animali e fra gli uomini: proprio nell’“afferrare”. A ciò si 
riferiscono le superstizioni relative ai grandi felini, alle tigri e ai leoni. Quegli animali sono i “grandi 
afferratori”: essi si preoccupano unicamente di afferrare. L’agguato, il balzo, gli artigli che si conficcano 
nella preda, le zanne che dilaniano, tutto il loro agire è riunito in un punto [...] In questa forma essi 
suscitarono negli uomini un’impressione incancellabile: tutti i re furono volentieri leoni. Si ammirò e si 
celebrò l’atto stesso dell’afferrare, il suo successo. Si riconobbero ovunque coraggio e grandezza nelle 
manifestazioni di una forza schiacciante [...] Vi è tuttavia un secondo atto di potere, certo non meno 
essenziale anche se non così fulgido. A volte si dimentica, sotto la grandiosa impressione suscitata 
dall’afferrare, l’esistenza di un’azione parallela e pressoché altrettanto importante: il non lasciarsi afferrare” 
(Canetti [1960] 1987: 247-248). 
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un soggetto superindividuale, non una pluralità di soggetti. In questa 
superindividualità colgono il supremo beneficio dell’astrazione. Non sono più esseri 
naturali consegnati al loro inevitabile destino biologico: ognuno di loro non è più 
solo se stesso, ma confluisce nell’altro e in questo reciproco confluire dà vita a un 
che di nuovo che nulla ha a che fare con la sua contingente individualità. [Alfieri 
2003: 80-81] 
Alfieri descrive in modo chiaro quale sia la funzione originaria della vittima sacrificale: 
permettere ad officiante e destinatario dell’oblazione di superare le loro reciproche 
posizioni, mettere in movimento una relazione che altrimenti sarebbe destinata all’abisso. 
Il sacrificio, prima di essere un atto di sottomissione, è l’individuazione di un oggetto di 
scambio attraverso cui dar vita ad una prospettiva comune. Per quanto possa apparire 
eclatante, l’asimmetria dei ruoli è la parte meno importante di tutto il rito. L’obiettivo 
non è rafforzare le differenze, ma superarle. Debito e sacrificio in questo si 
assomigliano: “non esiste un debito assolutamente non saldabile. Se non ci fosse un 
qualsiasi mezzo per recuperare la situazione non lo chiameremmo debito” (Graeber 2012: 
118). 
“Offrire? Non offrire? In quel momento risuonò una voce esterna a Prajāpati, 
imperiosa, e disse: ‘Offri!’. Prajāpati obbedì – e in quel momento si decisero le sorti del 
mondo” (Calasso 2010: 104-105). 
Il sacrificio rappresenta l’irrompere dell’artificiale all’interno delle relazioni tra 
mangiatori e mangiati. La preda non fugge più davanti al predatore, ma offre una parte 
di sé in cambio della propria salvezza. Ciò che terrorizza Prajāpati è la coscienza di 
morte, l’incapacità di inserire la fame del figlio all’interno di una prospettiva comune. 
Come scrive Nietzsche, io e me non riescono a comunicare: l’assenza di un comune 
metro di misurazione li condanna dentro confini che rendono l’altro incomprensibile. 
Ed è in questo contesto che Parola, ennesima proiezione di Prajāpati, svolge il proprio 
compito ordinatore. È lei che intima al fuggitivo di fermare la propria corsa. La paura da 
distruttiva diventa costruttiva: il sudore derivante dalla fuga viene trasformato in cibo, il 
prodotto di questa cottura è la prima offerta sacrificale. Tutto è evidente sin dal principio: 
sacrificio e sacrificante sono la stessa cosa. Al contrario di quello che si potrebbe 
pensare, però, il terzo non è rappresentato dall’oblazione, ma dal rito. Il sacrificio è 
assimilato ad un essere vivente la cui uccisione coincide con una rinascita (Malamoud 
1994: 231). Trentatrè sono gli dei, trentatrè le parti in cui va sezionata la vittima e 
trentatrè è la cifra che caratterizza l’essere umano come animale più nobile del creato. La 
metafora che sta alla base di questa successione di numeri è evidente: si tratta di 
ricostruire un’unità perduta. L’uccisione e la separazione non sono che la prima parte 
dell’azione liturgica. Il vero obiettivo è far sì che il terzo ucciso divenga immortale. 
Perché il terzo è ciò che rappresenta il sughero unitario di cui parlava Nietzsche. Solo se il 
sacrificio è immortale l’essere umano può sperare di ricostituire la completezza andata 
perduta. È in questo senso che va inquadrata l’usanza di lavare la vittima prima che il 
coltello svolga il proprio compito di divisione. Ogni ferita deve essere cosparsa da 
polvere d’oro, perché l’oro è il simbolo di ciò che non muta, di ciò che sopravvive, di 
ciò che ritorna in eterno. Si uccidere per far vivere, si taglia per ricomporre.  
La continuità del sacrificio è la condizione della pienezza del mondo. Il sacrificio 
senza lacune, il mondo senza fessure, è il ṛta, “concatenamento esatto”: il 
procedimento corretto nel lavoro rituale è nello stesso tempo l’immagine e la causa 
dell’armonioso alternarsi dei giorni e delle notti, del succedersi delle stagioni, della 
pioggia che cade al momento giusto, dell’ordinato incontro tra mangiatori e 
mangiati. [Calasso 2010: 79] 




Il sacrificio è considerato qualcosa di sfuggente, un animale selvatico difficile da 
ammansire. La ragione di ciò che è esso ha a che fare con la capacità di trascendere i 
desideri egoistici, di orientare l’azione individuale verso fini collettivi. Gli dei vedici 
nascono mortali, la loro immortalità è il frutto della capacità di catturare il rito, di 
comprenderlo e farlo proprio. La completezza del sacrificio si raggiunge solo quando 
l’unità originaria viene ricostituita, quando la totalità dei sacrifici sono coordinati tra loro 
a tal punto che l’unica cosa che emerge è la relazione. Il Ka svanisce all’interno di una 
reciprocità il cui motore è la rinuncia ad una parte di sé. All’essere umano questo 
obiettivo non è precluso. Il fatto che esso non lo abbia ancora raggiunto è il sintomo 
della difficoltà di liberarsi dal desiderio. Il ciclo delle rinascite non è il premio per il 
sacrificio, ma il segno che esso non ha ancora raggiunto il grado necessario di autenticità 
e condivisione. Se tutto fosse finalizzato ad una ciclica sopravvivenza ci troveremmo 
dinnanzi ad un sistema terrificante davanti al quale persino l’inferno cristiano 
impallidirebbe. Nei Veda il vero nemico non è la morte, ma punarmṛtyu, la morte 
ricorrente. Nessuno vuole rinascere, perché questo significherebbe dover morire un’altra 
volta. Il debito costitutivo dell’umano è nei confronti della propria incapacità di portare 
a compimento il cammino di liberazione. Rinascere è una colpa, il segno di un 
fallimento che necessità di un altro ciclo vitale per essere riparato. “La nascita (…) è 
vissuta come una catastrofe, o per lo meno come un errore” (Ivi: 92), è da questa 
consapevolezza che nasce la teoria dei sūtimāruta, i venti della nascita:  
al nono o decimo mese della gestazione, il feto, tutto dolorante, è violentemente 
espulso attraverso la fessura del corpo come una freccia, dai potenti venti della 
nascita. Il loro intervento è necessario: al momento di nascere, infatti, il bambino si 
ricorda (la facoltà della memoria gli è venuta in un momento ben determinato del 
suo sviluppo embrionale) delle sue vite passate e delle sue successive morti. Esita 
quindi a varcare la soglia e a entrare di nuovo nel circuito delle esistenze. I venti 
della nascita, non appena lo toccano, scacciano dalla sua mente tutti quei ricordi. 
[Ivi: 92, 93] 
La coscienza delle rinascite è tutt’uno con l’orrore, con la consapevolezza di essere 
nuovamente gettati in un mondo in cui il potere dell’io sovrasta la volontà della rinuncia 
di sé. Il sacrificio è la via indicata dalle Upaniṣad per uscire da questa condizione: da una 
relazione in cui l’essere umano è lupo tra i lupi. 
4. Democrazia 
Quello che emerge dai Veda è che concepire il debito come una dimensione costitutiva è 
un errore. Errore che porta con sé un’altra conseguenza: liberare l’umano dal principio 
di responsabilità. Esistere coincide con l’essere scissi, con l’essere in bilico tra una 
volontà di potenza declinata al singolare ed una volontà di pacificazione raggiungibile 
solo tramite la rinuncia all’egoismo individuale. Persino la coscienza di morte si sdoppia 
a causa di questa attitudine psicotica: da un lato essa viene concepita come un ostacolo 
superabile tramite un processo di condivisione collettiva, dall’altro come un mezzo per 
scaricare sull’altro il dolore. Il tapas descritto nei testi sanscriti, prima di essere uno 
strumento di trasformazione del mondo, è essenzialmente un mezzo attraverso cui 
cuocere se stessi. E non stiamo parlando di una rinuncia di tipo ascetico, di un tirarsi 
indietro, ma di una via per poter essere insieme nel mondo. La difficoltà e le 
contraddizioni intrinseche a questo percorso sono evidenti all’interno di una delle 
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parabole più interessanti dei Vangeli: quella del servo spietato. Tutto in questo testo è 
volutamente esagerato, a partire dal fatto che un Re decida di trattare con i propri servi, 
sino alla quantificazione assurda della cifra debitoria. Nonostante il debitore venga 
liberato da un peso enorme, corrispondente alla cifra attuale di circa “cento miliardi di 
dollari” (Graeber 2012: 83), esso, nel momento in cui si troverà a vestire i panni del 
creditore, non riuscirà ad evitare di esigere ciò che gli è dovuto utilizzando la forza e le 
minacce. Istintivamente siamo portati a condannare questo comportamento, ma se ci 
fermassimo un momento a riflettere e lo inserissimo nel giusto contesto, potremmo 
capire che esso non è altro che la conseguenza di un agire mimetico in cui il più debole 
replica i comportamenti del più forte. La generosità del re, infatti, non annulla le 
differenze: «servo malvagio, io ti ho condonato tutto quel debito perché tu mi hai 
pregato». Il sovrano, guardandosi bene dal mettere in discussione l’asimmetria tra i due, 
trasforma la sua stessa magnanimità in un gesto di potere, facendo sì che essa divenga 
qualcosa della quale è impossibile liberarsi. In assenza di una reciproca presa di 
coscienza, la strutturazione gerarchica del debito può essere sospesa nelle sue 
declinazioni materiali, ma non nella sua dimensione emotiva. Il problema è che il debito 
in sé non esiste, esso non è altro che la quantificazione di uno squilibrio all’interno di 
una ben precisa strutturazione simbolica delle relazioni. Il perdono unilaterale, in 
assenza di una ridefinizione condivisa dei ruoli, non produce altro che il rafforzamento 
del sistema delle differenze.  
La difficoltà a definire il sacrificio secondo una teoria univoca è figlia di questo 
dualismo. La bocca di Agni può essere il segno di una mancanza da colmare, così come 
l’evidenza di una minaccia. L’essere umano che non riconosce la fame del dio come 
parte di sé, della propria imperfezione, tende a trasformarla utilizzando il rito come 
strumento di scambio. Ed è in questa prospettiva, e solo in questa, che esso può 
effettivamente diventare una dimensione costitutiva dell’esistenza. Solo se il rito si 
trasforma in una corruzione reciproca2, in cui ogni io pretende di sentirsi mangiatore tra i 
mangiati, allora la realtà assume la forma di una circolarità senza via d’uscita. In questo 
contesto il terzo non ha più la funzione di collante, il sacrificio non è più una creatura che 
deve essere riportata in vita, ma tutto viene degradato ad una materialità basata sulla 
soddisfazione personale, sulla sazietà dell’io che, come una malattia microbica, si 
trasmette tra gli individui. Il terzo diviene qualcuno che deve morire, che deve essere 
consumato per riempire un vuoto. Il sacrificio mostra il proprio lato più rassicurante: 
una metamorfosi di fuga in cui l’officiante offre una vittima sostitutiva al fine di salvarsi 
la vita.  
La religione, la politica e l’economia sono i luoghi in cui è più evidente il continuo 
oscillare del significato simbolico/emotivo del sacrificio. Sono i luoghi in cui l’empatia 
verso l’altro, e la tendenza ad escludere la diversità, possono convivere. Il totalitarismo è 
uno degli esempi più lampanti di questa contraddizione. L’apertura verso l’altro, la 
rinuncia a sé, sono centrali nella costituzione di questa forma della politica. Eppure il 
sacrificio della propria identità biografica non è finalizzato ad un superamento 
dell’identità, ma ad un suo rafforzamento all’interno di un noi che ne superi le debolezze 
intrinseche. La comunità totalitaria non è altro che un grande io fondato sulla paura, il 
                                                        
2 La schiavitù, secondo Canetti, contiene in sé un principio di domesticazione, di reciproca sussistenza tra il 
sottomesso ed il proprio padrone. L’uno è il riflesso dei bisogni dell’altro. Se in natura la catena alimentare 
è il metro indissolubile di una gerarchia fondata sul rapporto violento tra preda e predatore, in ambito 
umano questo vincolo cruento viene depotenziato. La morte si sposta sullo sfondo: lo schiavo, 
rinunciando a fuggire, certifica la superiorità del Signore barattando lo strazio delle proprie carni con il 
lavoro. Il Signore, dal canto suo, accettando di remunerare la fatica che lo nutre, si fa partecipe della 
condivisione di un doppio vincolo di dipendenza. 




prodotto di una castrazione della molteplicità dell’umano che ha come obiettivo finale 
una chiusura. Il noi totalitario è totalmente proiettato in modo conflittuale verso l’esterno3. 
Il noi spaventato reagisce facendosi minaccia, incarnando la fame di Agni nella sua 
declinazione più distruttiva. In questa prospettiva l’eliminazione della coscienza di morte 
passa attraverso l’uccisione di tutto ciò che non rientra all’interno dell’idea di totalità 
condivisa collettivamente. Il problema è che questa dinamica non può avere un punto di 
arrivo pacificato. Il motore totalitario spinge una macchina che, volontariamente o 
meno, ha nella morte il proprio carburante propulsivo. Senza il nemico non si può 
vivere, senza il nemico il noi sarebbe costretto ad un’insopportabile riflessione su di sé di 
tipo decostruttivo. La pace totalitaria si raggiunge solo quando tutti saranno morti. 
Il processo simbolico che costituisce l’essenza del sistema democratico è 
rovesciato rispetto al totalitarismo. Come nei riti cosmogonici, l’Uroboros è un punto di 
partenza che viene ciclicamente smembrato e ricostituito. L’io ed il noi non sono unità 
statiche, ma poli irrinunciabili all’interno di una reciprocità che riconosce le ragioni di 
entrambi. La sovranità popolare è la condizione necessaria affinché le individualità 
possano affermare la propria esistenza al di fuori di relazioni violente. L’inviolabilità dei 
deputati di cui parla Canetti ([1960] 1987: 225), non sarebbe possibile senza la 
condivisione di comuni simboliche unitarie. Il fatto che nella votazione lo sconfitto non 
sia ucciso, è la conseguenza della consapevolezza che l’altro è membro di un noi di cui 
ognuno degli io coinvolti nello scontro politico è partecipe. È solo a queste condizioni 
che, a differenza del totalitarismo, il conflitto può essere rivolto verso l’interno. Il noi e 
l’io rinunciano a farsi centro cristallizzato per diventare l’uno la possibilità dell’altro, 
annullando di fatto la coscienza di morte in nome della relazione. Lo sconfitto che non 
viene ucciso è il futuro vincitore che non ucciderà, in una reciprocità priva 
dell’ossessione per la sopravvivenza. 
Il punto debole della democrazia è nella sua incapacità di farsi universale, di 
riuscire ad aprire all’esterno le proprie potenzialità, di saper, in un certo senso, rinunciare 
a se stessa. Un esempio di ciò è riscontrabile proprio all’interno del suo simbolo 
fondatore: la sovranità popolare, infatti, nella maggior parte dei casi è identificata con la 
sovranità nazionale. Il noi democratico che si dà confini rigidi perde le proprie 
caratteristiche inclusive. Il rischio è quello di dar vita ad un io collettivo più sfumato di 
quello totalitario, ma fondato sui medesimi principi. Il caso del Sud Africa, governato 
dalla minoranza bianca, è stato uno degli esempi più evidenti di come le tutele 
democratiche possano essere riservate solo ad alcune categorie di persone lasciando le 
altre in balia del lato violento della politica. La democrazia che non si libera del principio 
dell’appartenenza nazionale riduce se stessa a strategia di governo del conflitto, 
condannandosi a replicare, nelle relazioni con l’esterno, meccanismi di sovranità che non 
le sono consoni. La globalizzazione non ha fatto altro che rendere drammatica questa 
crisi di autorappresentazione. La democrazia in guerra contro ciò che non è considerato 
democratico, è una contraddizione difficile da comprendere al di fuori di questo schema. 
Così come la necessità quasi infantile di identificare la base della propria legittimità non 
con le simboliche di cui sopra, ma con le procedure.  
All’interno di questi reticolati identitari la democrazia mette in luce l’altro suo 
difetto: la lentezza. Il conflitto, per essere depotenziato nelle sue derive distruttive, ha 
bisogno di tempo. I rituali parlamentari prevedono una serie molto complessa di 
passaggi affinché l’equilibrio della rappresentanza non sia messo in secondo piano dalla 
necessità della decisione. Tutto questo è emotivamente poco comprensibile quando l’io 
                                                        
3 Per esterno si intendono anche le categorie del nemico interno e del nemico potenziale, che sono la proiezione 
generalizzata dell’egoismo individuale.  
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perde i propri punti di riferimento, le certezze simboliche e materiali sui cui aveva 
costruito il senso di sé. L’individuo spaventato, che non riesce a proiettare la propria 
paura su di una causa facilmente comprensibile, subisce la fascinazione dell’altra faccia 
del noi, di quella populista che gli permette di nascondere la propria debolezza dietro una 
divisa, uno slogan, la faccia rassicurante di un nemico.  
Tutto ciò è aggravato dal fatto che la crisi della democrazia è uno dei sintomi più 
evidenti della crisi del politico. La globalizzazione è essenzialmente un processo 
economico cui la politica non ha saputo contrapporre nulla. Confini simbolici e fisici, 
solidificatisi nel corso di migliaia di anni, si sono sciolti come neve al sole. Le reazioni ci 
sono state e ancora ci sono, ma non vanno oltre la volontà di ritirarsi all’interno di 
reticoli identitari ormai desueti e incapaci di relazionarsi in modo attivo con la realtà. La 
spinta economica verso la spersonalizzazione delle relazioni è in moto da sempre. È 
questa la caratteristica che ha permesso al sistema degli scambi di diventare trasversale, 
di prendersi gioco d’identità ed appartenenze creando dipendenze reciproche. Il mercato 
globale è il luogo dell’assenza dell’identità, il punto di arrivo di un processo che parte dal 
medioevo. L’idea di corporation, di società come persona giuridica, ha una delle sue radici 
nei monasteri buddhisti cinesi. La società come persona fittizia “è immortale, può 
chiamare ed essere chiamata in giudizio, possiede delle terre, ha un suo sigillo, emana dei 
regolamenti per le persone fisiche di cui è composta” (Maitland 1908: 54). Del resto già 
Kantorowicz, riprendendo Tommaso d’Aquino, aveva descritto le società come creature 
angeliche:  
Il mondo del pensiero politico e giuridico del tardo Medioevo iniziò ad essere 
popolato da corpi angelici immateriali, grandi e piccoli: erano invisibili, immortali, 
sempiterni, senza età e talvolta anche ubiqui; ed erano dotati di un corpus intellectuale 
o mysticum perfettamente equiparabile con i “corpi spirituali” degli esseri celestiali. 
[Kantorowicz 1957: 282, 283] 
Questo è un passaggio fondamentale: il mercato spersonalizzato assume 
caratteristiche di sempiternità che lo avvicinano ad una figura divina. Corporation e 
Multinazionali sono percepite dall’immaginario collettivo come entità astratte dalle quali 
dipendono tanto il bene quanto il male. L’immaterialità dei processi economici diventa il 
referente privilegiato dell’immanenza dei rapporti tra le identità politiche. Non c’è da 
stupirsi, non si tratta di un fenomeno nuovo: potere politico e legittimazione religiosa 
sono sempre stati facce della medesima medaglia. Il fatto che il termine debito, nel 
linguaggio dell’economia politica, sia associato al termine sovranità, descrive meglio di 
ogni altra riflessione il tipo di contesto all’interno del quale ci muoviamo. La 
globalizzazione dei processi economici è il risultato della capacità del religioso di farsi 
omnicomprensivo. Il fatto che i grandi monoteismi rappresentino l’unica vera resistenza 
contro questa universalizzazione, è la prova più evidente della pregnanza del processo in 
atto. La democrazia, svuotata delle proprie simboliche identitarie, delle ideologie che 
caratterizzavano il suo conflitto interno, si ritrova inserita all’interno di reciprocità che 
hanno nel debito l’unico metro di misurazione. Del resto, come sarebbe possibile 
inquadrare in altro modo la totale assenza di narrazioni in grado di dare un senso 
condiviso al cammino verso l’integrazione europea? Il fatto che si sia delegato tutto ad 
una moneta, è la prova del fatto che gli squilibri economici sarebbero stati l’unica 
discriminante attraverso cui strutturare le relazioni tra gli stati membri. Se il dio è 
comune, e le sue prescrizioni sono condivise, la conseguenza è che le relazioni tra i 
singoli io nazionali si riducono a bagarre di basso livello in cui decidere chi deve cosa e a chi. 
L’ambivalenza sacrificale torna sulla scena politica diventandone l’asse portante. Da un 




lato il debitore è considerato colpevole perché, a causa del suo egoismo, impedirebbe il 
raggiungimento del benessere comune, dall’altro si mettono in moto procedure e 
sanzioni che gli impediscono di colmare lo squilibrio verso i creditori, inchiodandolo ad 
una condizione di strutturale sudditanza. Una democrazia appiattita sul debito, e quindi 
sulla retorica del sacrificio, perde il senso di sé sia da un punto di vista simbolico che 
procedurale. La morte non viene più riconosciuta come una dimensione interna 
superabile tramite la relazione politica, essa assume caratteristiche autonome ed esterne, 
svilendo il conflitto interno a semplice atto di ragioneria in cui scegliere a cosa si possa o 
meno rinunciare. Il fatto che i governi debbano essere sottoposti alla prova dei mercati, 
segna il ritorno ad una sudditanza del politico rispetto al sacro. Il tutto è aggravato dal 
fatto che, dare una forma definita al mercato è impossibile. Questo nuovo dio è strano: non 
si sa come invocarlo, dove pregarlo, in che luoghi poter ascoltare la sua voce. La sua 
pervasività lo rende inafferrabile. L’assenza di una figura che incarni la paura rende di 
fatto impossibile la strutturazione di atti compensatori. Il debitore sa di essere colpevole, 
ma non sa di cosa, sa di doversi sacrificare, ma non capisce perché alla rinuncia sembri 
non esserci mai fine. Il risultato è che il malcontento cerca risposte utilizzando lo 
strumento del capro espiatorio. L’immigrazione, la massoneria, la lobby ebraiche, in un 
intreccio di simboliche escludenti che hanno come fine la ricostituzione di confini 
nazionali all’interno dei quali potersi sentire rappresentati. 
La realtà è che il mercato siamo noi, tutti, in una soluzione di continuità talmente 
radicata da confondere le tracce di questo legame. Il debito è la cristallizzazione 
dinamica delle nostre relazioni. Agni e Prajapati sono la stessa cosa. La differenziazione 
tra sacrificio e vittima, tra officiante e divinità, sono la proiezione dell’incapacità di 
accettare la propria debolezza. L’essere umano è una macchina narrativa che produce 
racconti di sé: carta e penna sono lì, a portata di mano, non dovrebbe essere difficile 
scrivere che l’unica cosa sensata da fare con il debito è ignorarlo. 
Riferimenti bibliografici 
Aglietta, Michel, & André Orléan, 1992. La Violence de la monnaie, Paris: Association 
d’Économie Financiére. 
Alfieri, Luigi, 2003. Il terzo che deve morire, in L. Alfieri, C.M. Bellei, D.S. Scalzo, Figure e 
simboli dell’ordine violento. Percorsi fra antropologia e filosofia politica, Torino: Giappichelli. 
Calasso, Roberto, 2010. L’ardore, Milano: Adelphi. 
Canetti, Elias,  [1960] 1987. Massa e Potere, tr. it. F. Jesi, Milano: Adelphi. 
Essid, Yassine, 1988. Islamic Economic Thought, in Preclassical Economic Thought: From the 
Greeks to the Scottish Enlightenment, a c. di T. Lowry, Boston: Kluwer, pp. 77-102. 
Graeber, David, [2011]  2012. Debito. I primi 5000 anni, tr. it. L. Larcher e A. Prunetti, 
Milano: Il Saggiatore. 
Hobbes, Thomas, [1651] 1989. Il Leviatano, tr. it. A. Lupoli, M.V. Predaval, R. Rebecchi, 
Roma-Bari: Laterza. 
Hosseini, Hamid S., 1995. “Understanding the Market Mechanism before Adam Smith: 
Economic Thought in Medieval Islam”, History of Political Economy, a. 27, n. 3. 
Cristiano Maria Bellei, Strategie del debito e simboliche democratiche 
298 
 
Kantorowicz, Ernst Hartwig, [1957] 1989. I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia 
politica medievale, tr. it. G. Rizzoni, Torino: Einaudi. 
Lao-Tzu, 1973. Tao-te-ching, tr. it. A. Devoto, Milano: Adelphi. 
Maitland, Frederic William, 1908. The Constitutional History of England: a Course of Lectures 
Delivered, Cambridge: Cambridge University Press. 
Malamoud, Charles, [1989] 1994. Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica, tr. it. A. 
Comba, Milano: Adelphi. 
Nietzsche, Friedrich, [1885] 1976. Così parlò Zarathustra, trad. it. M. Montinari, Milano: 
Adelphi. 
----, [1887] 1988. Genealogia della mortale. Uno scritto polemico, tr. it. F. Masini, Milano: 
Adelphi. 
Platone, 1974. Timeo, tr. it. F. Sartori, C. Giarratano, Bari: Laterza. 
Ronconi, Pio Filippani (a c. di), 1968. Upanisad antiche e medie, Torino: Boringhieri. 
Smith, Adam, [1776] 1975. La ricchezza delle nazioni, tr. it A. e T. Biagiotti, Torino: Utet. 
Théret, Bruno, 1999. “The Socio-Cultural Dimension of the Currency: Implication for 
the Tansition to the Euro”, Journal of Consumer Policy. 
 
 ISLL Papers 
The Online Collection 
© ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE 





La forma della libertà nei Pensieri a Giulia di 
Giuseppe Capograssi.  
La libertà, lo Stato, l’autorità, l’individuo 
Maria Teresa Sanza* 
 
1. La forma della libertà nei Pensieri a Giulia 
Nell’avviare la mia riflessione sulle pagine estremamente interessanti dedicate all’analisi 
dell’Autorità, dello Stato, dell’individuo come valori costitutivi nel Capograssi partirò dai 
Pensieri a Giulia (Capograssi 2007), e da come la libertà prende forma in quei foglietti 
scritti quotidianamente, quelli in cui l’opera letteraria di Giuseppe Capograssi si 
concretizza; Capograssi, con quest’opera a buon diritto, può definirsi, nella letteratura 
d’amore moderna e contemporanea, scrittore e letterato che “ha la sua più precisa 
collocazione in quella fertile zona di confine tra diritto e letteratura, che qualche non 
remoto caso letterario (penso all’opera di Salvatore Satta, ideale discepolo, tra l’altro, ed 
amico carissimo del filosofo di Sulmona) ci ha abituati a considerare come un felice 
Regno delle Madri”(Savarese 2007: VII). 
La pubblicazione dei Pensieri a Giulia avvenuta a distanza di trent’anni dalla morte 
di Capograssi, in tre volumi a cura di Gabrio Lombardi (Giuffrè 1978, 1979,1981), è 
stata voluta dalla sua amata, Giulia Ravaglia, colei cui i pensieri di una vita erano stati 
indirizzati. Con quei “foglietti” è possibile conoscere a fondo la persona di Capograssi, 
poeta d’amore, un amore nel quale prende forma l’arte e il pathos che ci restituiscono un 
contenuto che va al di là ed al di sopra della pura forma, ma risultano eccedenti rispetto 
alla vita; la passione con cui quei 1951 pensieri intercettano e intersecano il pensiero del 
filosofo appare un esempio paradigmatico di come la ricerca formale si innesti 
nell’esperienza giuridica e rappresentino il vero oggetto di interesse perché in essi risiede 
la volontà del gesto scritto, veloce, condensato di quello che è l’atteggiamento filosofico 
verso la vita. Prende forma in questi pensieri la realtà, non costituita solo di parole, ma 
di vicende, di fatti, di sentimenti, di azioni e di emozioni 
Ci immergiamo leggendo i Pensieri a Giulia, nella vita, non solo nella vita 
dell’innamorato, ma anche in quella del filosofo e della sua epoca, che si immerge negli 
eventi quotidiani con la sua razionalità, descrivendo le persone quelle che mangiano, 
bevono, soffrono, lavorano. 
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Il presupposto della vicenda amorosa viene ad essere incastonato nella cornice 
filosofica che si occupa dell’azione: focalizzandosi sull’opera di Capograssi e sui Pensieri a 
Giulia si risolvere la contraddizione che emerge dal rapportarsi alla vita delle forme 
giuridiche rispetto alla forma delle arti ed in particolare della letteratura. 
Capograssi costruisce, un mattone al giorno, quel diario di circa duemila foglietti 
per scoprire il mondo che lo circonda, per amarlo, amando Giulia egli ascolta il 
linguaggio della sua anima e risponde con quei pensieri alla delusione della sua epoca, 
forse intuendo che quei pensieri, racchiusi in quei foglietti, sono lo scrigno della sua 
anima “dati a mano, piegati in quattro, erano solitamente senza risposta scritta”, così 
come scrive Gabrio Lombardi (2007) nell’Introduzione ai pensieri, che dal 1918 al 1920, 
alla vigilia del matrimonio con Giulia ci fanno vedere il Capograssi letterato e udire 
quelle parole che egli non sa pronunciare in presenza dell’amata. 
Il giurista Capograssi è uomo colto, trae alimento dalla lettura, è autore di una 
forma letteraria sui generis e si inserisce a pieno titolo in quella schiera di giuristi propensi 
alla scrittura che esorbita da quella tradizionale del diritto, la questione è dunque 
affrontare la lettura dei Pensieri sviluppando la prospettiva della libertà (pensiero n. 149) 
in funzione della visione che Capograssi ha dello Stato e del potere nella sua 
meditazione filosofica. Tra i dati che emergono ci sono quelli relativi alla minuziosa 
opera di riflessione, scrittura, riscrittura che i saggi del filosofo hanno subito nelle fasi 
della redazione ed in cui le idee vanno e vengono nella testa di un giovane che è 
assorbito dallo studio ma anche assillato dai problemi del vivere il presente, non privo di 
difficoltà, anche economiche 
Prende forma nei pensieri la personalità dell’autore e lì se ne scopre, godendone, 
l’ampio respiro, ricostruendo il suo pensiero ed in particolare i percorsi dell’opera tutta, 
trovando una risposta al tema proposto in un mondo di forme in cui la cultura è la 
forma che assume questo mondo e che trova una risposta nell’opera di Capograssi 
letterato e scrittore oltre che fine giurista, il quale restituisce nei pensieri, opera unica nel 
suo genere, le citazioni colte, mostrando come l’inadeguatezza delle forme letterarie 
renda necessario il loro superamento. L’espressione della forma dei Pensieri a Giulia, al di 
là del percorso di critica letteraria che non è intenzione svolgere, vuol far emergere la 
verità che la vita non si esaurisce in sole e poche forme ma che solo dal superamento di 
queste può emergere la vera forma del pensiero che non si esaurisce in questo. 
2. Lo Stato, l’autorità, l’individuo 
Giuseppe Capograssi (Sulmona 1889-Roma 1956) è uno dei filosofi più importanti della 
cultura italiana del ‘900. 
Personaggio schivo che tuttavia colpisce per la sua straordinaria attualità, sia per le 
opere di filosofia giuridica e politica (1959a, 1959b, 1959c, 1959d, 1959f), che per le 
opere che delineano la sua etica. 
Capograssi si colloca all’interno della riflessione del mondo del diritto, 
guardandolo dal punto di vista privilegiato di chi intende cogliere la realtà, interpretarla e 
spiegarla. 
L’intera sua riflessione si incentra su tre categorie concettuali tipiche della filosofia 
politica: lo Stato, l’autorità, l’individuo. Capograssi è ricordato soprattutto per essere 
stato un filosofo del diritto, ma in questa sede si intende proporre il Capograssi filosofo 
politico, sviluppando la categoria concettuale dello Stato e dell’autorità in particolare, 
guardando all'individuo e alla sua libertà, nella sua accezione di individuo libero. 
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Occupandosi dello Stato Capograssi, ovviamente, analizza il potere, quello legittimo, che 
è l’autorità riconosciuta ed accettata dall’individuo: è un potere che non ha bisogno di 
ricorrere all’uso della forza, è quel potere fondato su una sorta di consenso preventivo, 
che induce ad un’obbedienza spontanea. Capograssi si occupa del principio di 
legittimità, cui è correlato l’obbligo, il dovere di obbedire al potere legittimo. Il problema 
fondamentale, quindi, è, per Capograssi, il fondamento del potere dello Stato e di evitare 
che questo si fondi sulla forza e sulla coercizione. 
La teoria politica si pone da sempre il problema fondamentale del potere 
dell’uomo sull’uomo, del perché l’uomo deve obbedire ad un altro uomo. Ma, il 
fondamentale elemento della filosofia capograssiana è l’uomo come individuo dotato di 
ragione e volontà, quest’individuo, però, Capograssi lo vede esposto nell’età 
contemporanea ad un grave rischio che è quello di perdere la propria identità e di 
vedersi massificato, anonimo, sopraffatto dal potere. Il mistero dell’individuo è, allora, il 
senso verso cui Capograssi dirige il suo pensiero e risponde con la sua etica, in cui il 
diritto occupa un posto centrale. Come Rosmini, vede l’uomo nella storia, 
nell’esperienza del mondo; infatti il significato dell’umanità per Capograssi è l’esperienza 
giuridica attraverso cui l’individuo dà prova di esistere e di resistere. L’esperienza 
giuridica è la prova, inoltre, il prodromo dell’esperienza morale che dota di senso la 
filosofia pratica di Capograssi. In questa prospettiva l’Introduzione alla vita etica (1959g), è 
l’opera che meglio percorre il complesso iter che il filosofo Capograssi svolge 
probolematizzando una filosofia esistenzialistica, non nel senso heideggeriano, ma in 
senso soterico. Ebbene Capograssi nella sua opera Incertezze sull’individuo (1959l: 429) 
analizza il rapporto tra l’individuo e i regimi totalizzanti, quelli di propaganda, che sono 
riusciti e riescono da sempre a rendere gli uomini potenze puramente “obbedenziali” in 
soggetti passivi e assuefatti. È su questo rapporto che si fa partire un interrogativo 
inquietante; perché gli uomini, fatti per essere liberi, si trovano sottoposti a tali domini? 
Capograssi affronta il tema dell’autorità nell’opera Riflessioni sull’autorità e la sua crisi 
(1959b: 151) chiedendosi come e perché l’autorità abbia la forza di obbligare gli uomini. 
Trova la risposta nella scuola del diritto naturale che fonda la ragione e il volere 
dell’autorità nella volontà dell’individuo che obbedisce al comando, perché egli stesso ha 
voluto il comando e vuole l’obbedienza. La stessa domanda se la pone Etienne de La 
Boétie nel “Discorso sulla servitù volontaria” (2011 [1576]). La risposta può orientare il 
senso di questo intervento nel fornire un’idea sulla volontaria obbedienza dell’uomo nei 
confronti del potere e dell’autorità e consente analizzare l’autorità nel pensiero di 
Capograssi e l’accettazione del dominio in La Boétie. 
3. Autorità e diritto nell’etica sociale 
Come la scienza del diritto l’etica sociale rappresenta uno strumento solido per la lotta 
all’arbitrio in cui è sprofondato l’uomo contemporaneo; sottolineare il pensiero di 
Capograssi significa allora delineare la crisi dell’autorità che è stata l’origine del male 
della modernità. 
Nelle pagine de “L’etica sociale di Giuseppe Capograssi” (1992) Giuseppe Acocella 
analizza la riflessione della natura del fenomeno politico svolta da Capograssi nelle 
pagine dedicate a Vico, l’interprete più fedele dell’affermazione dell’assoluto e della 
moralità della storia (1959b: 151). 
La natura del fenomeno politico, come attività che è immersa nella storia, è 
connessa intimamente con quello delle fratture che ha subito l’autorità, mentre assume 
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un ruolo primario nell’attuarsi del vero. La storia dell’autorità, infatti, è la storia del 
diritto, in cui l’autonomia del soggetto che si libera dai vincoli che ne negavano la 
responsabilità in nome dell’Assoluto lo consegnano ad un’etica sociale che ne comprime 
la venuta in nome della volontà generale; si tratta, ora, per Capograssi, di ricollocare 
l’individuo al centro della vita sociale. In questo senso, sottolinea Acocella, Capograssi 
nel Saggio sullo Stato, svela di Rousseau la profonda contraddizione logica quando parla 
del fondamento dell’autorità e dello Stato: da un lato ne evidenzia la formazione 
necessaria, dall’altro la coincidenza arbitraria di volontà soggettiva. Secondo Capograssi 
l’obiettivo che è divenuto necessario è eliminare questo contrasto e trovare il ritmo 
attraverso cui la realtà si innalza a spirito (1959a: 13), ed è l'uomo storico che può dare 
soluzione al contrasto. Sorge la domanda: l’uomo libero può incontrarsi con la necessità 
dello Stato, affidandosi alla storia? L’individuo deve andare oltre la metafisica e, come 
sostiene Cassirer (1971: 59), deve porre il problema al centro dell’etica e della politica. 
È l’individuo sociale che però si scontra con la più grande contraddizione: persa la 
libertà primitiva, infatti, nasce la vita etica in cui l'uomo consacra il rifiuto della volontà 
di subire ogni vincolo imposto fuori da sé. Sicchè lo Stato deve avere come unica 
vocazione la composizione di questa contraddizione che risiede nella vita etica come un 
volere che non vuole (Acocella 1992: 18). Insomma è giunto il momento in cui l'etica 
sociale deve risolvere la crisi, ed è giunto il momento in cui l’uomo è disposto a 
sostenere un’esperienza insostenibile che mette comunque in crisi l’autorità statuale. 
Capograssi nel suo scritto Appunti sull’esperienza giuridica (1959e: 399) mette in luce il 
problema che pone lo scarto esistente tra il diritto e lo Stato e la vita sociale, luoghi in 
cui si organizza l’individuo e si calcola la distanza che separa l'uomo dallo Stato. 
La soluzione al problema però la cerca e la trova nel diritto stesso anche se esso è 
estraneo all’individuo. 
4.  Saggio sullo Stato 
Leggendo oggi il “Saggio sullo Stato” (1959a: 5) di Giuseppe Capograssi colpisce la sua 
attualità. L’autore si pone il problema della natura dello Stato, perché ai suoi occhi 
appaiono i cambiamenti che nel tempo esso ha subito, sia per i suoi contenuti che per la 
sua funzione. È un problema che già la critica ha affrontato ma facendolo ne ha minato 
solo le basi, per cui si è aperto, sostiene l’autore, un processo ai danni dello Stato, da cui 
questo ne è uscito completamente mutilato. La vita dello Stato, a fronte di tale offesa, 
piuttosto che negare se stessa, si è trasfusa in unica realtà, che è quella della nazione, in 
cui, soprattutto la classe dei lavoratori, ha visto diradarsi l’interesse pubblico, la giustizia 
e l’uguaglianza. E se da un lato la Chiesa, con la sua pacata e tremenda parola, ha 
affermato la ragione profonda di Dio, dall’altro il materialismo ha contestato allo Stato 
l’incertezza del diritto della maggioranza, contrapponendovi l’autorità della fede. Tutti 
questi strali colpiscono al cuore lo Stato, che risponde in modo indeciso e affannoso, 
oltre che disordinato, alle accuse di mancanza di serietà, anzi, sembra che lo Stato sia 
destinato ad un lento declino, se non alla morte. Infatti la critica della Chiesa è quella 
che contesta allo Stato di fuoriuscire dall’ordine e dallo spirito che lo caratterizza, perciò 
Capograssi inizia ad assumere una ben precisa posizione, negando alcunché di 
necessario allo Stato e evidenziandone, al contrario, il suo carattere prevalente se non 
essenziale senza del quale gli verrebbe negata ogni ragione di vita: si tratta di giustificare 
lo Stato, non nel suo concetto, ma nella sua essenza, cioè giustificarne la storia, senza 
peraltro attribuirgli alcunché di necessità. 
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Giustificarlo, infatti, vuol dire ritrovare la ragione e la moralità che lo fa attività 
umana e vuol dire farlo proprio vedendo in esso ricompresa la sua umanità. 
Giustificandolo si giustifica la storia che diventa la storia di ognuno e più che opera esso 
è operare, ed è di ognuno perché la sua verità è la realtà, in quanto lo Stato siamo noi. 
Lo Stato è un atto e questo atto è il nostro atto così afferma l’autore precisando che 
quando si dice Stato della storia, cioè della realtà, si vuol dire determinazione vivente 
della nostra personalità. 
Il problema della giustificazione dello Stato pertanto non è altro che il problema 
della sua natura e del suo nascere, infatti l’esperienza storica dello Stato diviene la sua 
stessa natura: come la dottrina ha cercato di trovare la causa dello Stato a volte nel 
contratto, a volte nell’istinto, a volte nel raggiungimento di fini determinati, o nel 
comando di Dio, così non si è resa conto che cercando di determinarne la reale causa ha 
perso di vista il problema, che è quello della difficoltà di dare vita alla necessità dello 
Stato. 
L’esigenza della ricerca sullo Stato diviene allora ricerca di come esso possa 
divenire moralità: il diritto naturale, afferma Capograssi, si è chiuso nello stretto 
concetto di repubblica, mentre non si è reso conto che nasceva una nuova visione dello 
Stato, quello vivente, quello degli uomini. 
Rousseau fu il primo a vedere in modo nuovo lo Stato, lo Stato del 1700 che 
avversava la natura, così come quello del XIX secolo avversava la realtà; Rousseau nel 
“Discorso sull’uguaglianza” afferma che con la nascita del mondo sociale gli uomini 
avevano perso la loro felicità mentre nel “Contratto sociale” descrive la vita in uno Stato in 
cui gli uomini ricercano la ragione. Nel contrasto tra libertà di natura e Stato civile 
Rousseau ritrova la verità: lo Stato è un passaggio da una volontà all’altra, è il volere 
libero dell’individuo, di quell'individuo che rappresenta il punto della sfera della realtà, in 
cui lo spirito riconosce se stesso. 
Questa volontà ha una storia e questa storia, che è il passaggio dall’istinto alla 
giustizia, dall’appetito al diritto, è la realtà dello Stato. Capograssi scorge il limite della 
tesi di Rousseau, in quanto questo procede solo per astrazione ma, paradossalmente, è 
colui che si avvicina maggiormente al concreto e che coglie il passaggio della 
trasformazione, opera del volere. 
Vediamo nei fatti della storia spiegarsi i fatti della vita afferma Capograssi e, 
secondo Rousseau, la ragione è posta di fronte all’istinto e non è l’istinto che diviene 
ragione, l’istinto ricerca la verità con l’intuito e non rappresenta l’idea giuridica di 
contratto. Il passare dall’appetito al diritto è, secondo Rousseau, esso stesso contratto 
che presuppone una volontà. Rousseau concepisce, infatti, il “passare” come “passato” e 
l’"atto" come il “fatto” ritrovandosi così di fronte quel brutale arbitrio che credeva di aver 
superato nel contratto. La contraddizione di Rousseau evidenza la contraddizione del 
reale ed il duplice aspetto della realtà dello Stato emerge con tutta la sua forza. 
Essa è la necessità del volere dello Stato ed è la coincidenza arbitraria alla volontà 
soggettiva; è, da un lato, il contratto accidentale, dall’altro lato, è forma “vitrea”. Il 
pensiero di Rousseau diventa la via per rendere possibile e risolvere questa 
contraddizione: lo Stato si trova ad essere allo stesso tempo in perfetta comunione con 
gli uomini e in completo isolamento.  In un primo momento, ed esattamente, dopo la 
Rivoluzione l’individuo venne dalla storia affermato, con la Restaurazione viene 
restaurato anche l’ordine effettivo del mondo e con esso rinasce con forza il concreto, 
tanto che la parola tradizione inizia ad enunciare la storia che è divenuta realtà ed è il 
presente. Rousseau era riuscito a scoprire lo spirito creatore dell’esprerienza, ora 
individuo è spirito e il reale è divenuto il volere che lo accoglie. Con Hegel appare e 
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prende consistenza l’idea che lo Stato si è trasformato in spirito, è Hegel che afferma 
che lo Stato è la realtà della libertà concreta, è la volontà oggettiva in cui lo Stato si 
esprime come volontà etica e diventa realtà, ma questo volere è assoluto perché è 
obiettivo.  
Lo Stato di Hegel vive nella storia ed è la coscienza degli eventi, così lo Stato 
moderno diventa la conclusione della storia ed è il tempo in cui la storia universale 
diventa il giudizio universale e la filosofia del diritto trova la sua conclusione nella 
filosofia della storia. 
Ma è la filosofia del diritto che ci ha consegnato lo Stato moderno laddove, 
invece, la filosofia della storia ci consegna il trionfo dello spirito germanico. La storia 
però non si è fermata, infatti, lo Stato moderno ha lottato e lotta per superare il 
principio dello Stato come formulato da Hegel che rimane, com’è, stretto nella cerchia e 
sul terreno politico. 
Lo Stato ora crea la sua realtà, crea la “civitas magna” di Vico che ne aveva 
intravisto il profilo e ne individuava la totale giustizia. Capograssi condivide questa 
conclusione e comprende che capire lo Stato è capire come lo spirito lo oltrepassi. 
Conclude l’autore: “Ogni vera ricerca sullo Stato è una profonda meditazione sulla sua fine” 
(1959a: 17). 
5. Il potere 
Tra la volontà di ordine quieto, cui tendenzialmente aspira l’uomo, e il bisogno di 
rompere questa monotonia, Capograssi colloca un terzo elemento nelle tre categorie 
concettuali dello Stato, dell'autorità e dell'individuo: il potere, quella demoniaca potenza 
che non ha nulla di tecnicamente prestabilito ma genera solo ebrezza in chi lo detiene. 
Al potere corrisponde l’obbedienza: gli individui non solo tendenzialmente ne sono 
stregati ma credono che essa sia un vero bisogno, quel bisogno di essere guidati, e che 
gli uomini avvertono per non pensare al proprio destino. 
Negli scritti Il significato dello Stato contemporaneo (1959h: 377), Il diritto dopo la catastrofe 
(1959i: 153), Capograssi ancora una volta, tra i due elementi Stato e società, vede i 
totalitarismi quando hanno spezzato questo binomio che sembrava indissolubile. Lo 
Stato totalitario afferra il potere, prende il sopravvento sull’uomo, sulla sua creatività, la 
sopprime. Capograssi allora si chiede: “dove affonda le sue radici il totalitarismo? Nel 
mondo anteriore o in quello moderno?” Si chiede ancora: cosa è mancato a questo 
mondo anteriore? La risposta Capograssi la trova nella mancanza di azione, in uno Stato 
in cui si allenta sempre di più il legame che fa da collante tra società civile e Stato. Il 
potere trova il suo germe insano in questo vuoto, si insedia, ove hanno buon gioco le 
orde di milizie private che a mo' di veri e propri eserciti tolgono allo Stato il monopolio 
della forza. Ora la forza non appartiene più ai molti ma a quell’uno che vuole per tutti e 
che dà a tutti la sembianza che ancora vi sia unità e diritto. Il potere si appropria del 
destino degli altri, del centro dell’essere, dell’azione, di quell’azione che non è tale se non 
è l’azione giuridica. L’ingiustizia del potere cerca di autolegittimarsi mentre, 
paradossalmente, infligge un duro colpo alla dignità degli uomini: il peggio è che a 
questo arbitrio corrisponde solo obbedienza facendo perdere ogni umanità ed ogni 
energia. Annienta, distrugge. La riflessione di Capograssi pone al centro l’azione o 
meglio l’azione giuridica, che è quella attiva e che rende libero l’uomo; questa libertà, 
però, realizza nell’uomo, spesso, un senso di incertezza, di dubbio, se seguire il sé più 
profondo o il male.  
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Il grande dilemma si concretizza e diviene la realtà e rivela che solo lo Stato può 
costituire il limite al dilagare di soggetti che non seguono più la via del sé: esso realizza 
un’esperienza comune in cui il legame con la società civile, in cui coesistono le 
componenti del il territorio, della lingua, della storia, della fede, divengono il fine unico. 
Il senso dello Stato si riconosce così in una scienza giuridica razionale, in un diritto 
positivo che, afferma Capograssi, è implicito nell’azione umana. L’avvento dei 
totalitarismi rappresenta per Capograssi il momento per rielaborare profondamente la 
sua visione del rapporto tra Stato e società civile, giungendo ad affermare che se nello 
Stato moderno vengono raccolte e intese le volontà sociali per ricondurle da materia 
grezza al prodotto finito delle leggi, con il totalitarismo viene soppressa ogni 
individualità che cade nelle mani di un pazzo guidato solo da sogni di potenza. Questa 
possibilità si realizza, secondo Capograssi, perché nel mondo moderno si intravedevano 
le basi di quello sgranamento tra società civile e Stato, aprendo così molti varchi al 
dialogo democratico tra politica e società civile. Secondo Capograssi questa crisi porta 
necessariamente a rivedere il concetto della Storia; egli intravede il segno dell’opera di 
Vico che gli ha consentito di delineare quella linea di potere che non ha limiti, avendo 
così il merito di analizzare a fondo la crisi della razionalità contemporanea. Ma qual è 
l’atteggiamento di Capograssi nei confronti della crisi contemporanea? 
La risposta si trova nelle Riflessioni sull’autorità e la sua crisi (1959b: 151), in cui 
Capograssi individua le fonti della crisi nell’età moderna, quando si intravede un 
mutamento della visione del mondo e della realtà, che risulta completamente modificata 
ed in cui entra in crisi l’idea di Dio. Capograssi si può definire antigiusnaturalista, egli 
critica infatti Hobbes e Spinosa, non ama Cartesio e il cogito cartesiano e nello stesso 
tempo si pone il problema e la giustificazione dell’autorità, che è l’effetto della volontà 
umana e dell’opera del singolo ed è opera dell’obbligazione di singole volontà fondate 
sul contratto. La categoria del contratto però non convince Capograssi, il quale lo vede 
come uno strumento insufficiente per creare una istituzione necessaria ed universale: lo 
Stato, per Capograssi, è una volontà obiettiva. 
6. La libertà 
Il linguaggio politico necessita del concetto di libertà come valore degno di essere 
promosso e perseguito. Vi sono due accezioni con cui si può intendere la parola 
“libertà”, nel saggio di N. Bobbio 1964, si analizzerà il significato della parola e, per uno 
sguardo a tutto tondo, sarà preliminarmente riformulata la domanda nel duplice senso 
del perché gli uomini, fatti per essere liberi, si trovino obbligati ad obbedire alla forza e 
del quale sia la fonte, o meglio la ragione profonda di questa volontaria obbedienza, che 
si può definire servitù. Grazie alla valenza pluralistica del concetto di libertà che il 
pensiero di Capograssi ha avuto il merito di approfondire in tutta la sua valenza, lo 
strumento di analisi è rappresentato dalle varie prospettive del dibattito sul ruolo 
privilegiato del concetto di valori politici nei quali è ricompreso quello di libertà. Ma 
qual è il pensiero di Capograssi intorno alla libertà dell’individuo, di quell’individuo che 
egli inquadra ai vertici della sua riflessione? L’individuo è, per Capograssi il centro, è il 
protagonista della storia, l’individuo è l’uomo comune, che vive la quotidianità, 
preoccupato, da sempre, di salvarsi attraverso le passioni, ed in particolare, attraverso 
quella politica; l’individuo contemporaneo, però, ha perso la propria individualità, o, per 
lo meno nella contemporaneità, rischia di perderla perché si è asservito alle potenze di 
cui è passivo soggetto obbediente, o, come afferma ne l’Incertezze sull’individuo (1959l: 
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429), è soggetto “obbedenziale”. Perdendo il valore della vita l’uomo è divenuto uomo 
massa, omologato, trasformato completamente dai totalitarismi. 
Riflessioni sull’autorità e la sua crisi (1959b: 151), è il saggio in cui Capograssi individua le 
fonti della crisi contemporanea, e le ritrova nella volontà dell’uomo di obbedire 
all’autorità, sulla base di una vera e propria abnegazione che i singoli hanno contratto 
con l’imperium. Il potere politico, quindi, si è fondato sul consenso che coesiste 
praticamente con la libertà. Nel saggio Della libertà dei moderni comparata a quella dei posteri, 
Bobbio (1955: 172 ss.) analizza il senso in cui viene intesa la parola “libertà”; analogo 
rilievo assumono le osservazioni che Isaiah Berlin dedica ai due concetti di libertà nella 
prolusione presso l’Università di Oxford, nel suo saggio The two Concepts of Liberty (2002). 
Dal punto di vista che qui interessa emergono dunque due significati, il primo adottato 
dalla dottrina liberale classica, il secondo dalla dottrina democratica. Il primo significato 
della parola libertà è da intendersi nel senso formulato da Berlin come facoltà di 
compiere o non compiere certe azioni non impedite dal potere statale; il secondo 
significato è quello del dare leggi a se stessi. Secondo la prima definizione “stato liberale” 
è quello in cui il potere ha la minima ingerenza sulla libertà del singolo; secondo l’altra 
definizione “stato democratico” è quello in cui prevalgono gli organi di autogoverno. Si può 
quindi dire che tutto ciò che non è permesso è obbligatorio e, al contrario, tutto ciò che 
non è obbligatorio è permesso. Nel primo senso, allora la libertà è lo spazio non 
regolato da norme imperative, mentre nel secondo lo spazio delle norme imperative 
sono autonome e non dettate dall’esterno, l’unico significato che accomuna i due sensi è 
quello dell’autodeterminazione, determinante, infatti, a parere di Bobbio è il concetto di 
libertà formulato da Locke quando descrive lo stato di natura, in cui vi è libertà di 
regolare liberamente le proprie azioni come entro i limiti della legge di natura senza 
dipendere dalla volontà di altri. 
Bobbio guarda così le due diverse prospettive e si interroga su che cosa significhi 
essere libero per un individuo considerato nella sua totalità o, ancora, che cosa significhi 
essere libero per un individuo considerato come parte di un tutto: secondo il primo 
punto di vista la libertà è allora richiesta di limiti all’azione dello stato, è un “permesso”, 
secondo il l’altro punto di vista la libertà è autonomia è un’“auto-obbligazione”. Bobbio, 
quindi, attraverso il pensiero del ‘700 ripercorre le due più famose definizioni di libertà: 
quella di Montesquieu e di Rousseau. La prima è quella espressa nel suo più chiaro 
significato liberale, la seconda in quello democratico; entrambe le definizioni 
rispondono comunque alla domanda che cosa sia la libertà, analogamente a ciò che fa 
Montesquieu, nel capo II, libro XII, de Lo spirito delle leggi (2004 [1748]): secondo 
Montesquieu il problema è rappresentato dal limite al potere statale entro il quale 
ognuno può fare ciò che vuole. Rousseau, invece, si era posto il problema di come i 
cittadini potessero dare leggi a sé stessi entro una sorta di auto-determinazione 
collettiva. Le due letture, a parere di Bobbio, si possono condensare nel pensiero di 
Costant che, nella sua visione liberale, contrappone la libertà dei moderni a quella degli 
antichi, mostrando come la libertà secondo gli antichi fosse la distribuzione del potere 
tra tutti i cittadini di una stessa patria, mentre per i moderni sia rappresentata da una 
serie di garanzie che vengono accordate dalle istituzioni ai privati. Costant ha dunque il 
merito di proclamare che l’indipendenza individuale è il primo bene per i moderni. 
Bobbio, accostandosi al pensiero di Kant sulla libertà evidenzia come egli non 
distingua i due concetti di libertà, Kant negli Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto 
(1956: 292) afferma che la libertà giuridica è la facoltà di non obbedire ad altre leggi 
esterne se non a quelle cui ciascuno dia il proprio assenso. È fuor di dubbio che Kant 
per la sua concezione di libertà si ispiri a Rousseau; l’uomo, in sostanza, per Kant ha 
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abbandonato la libertà dello stato di natura per ritrovare la libertà in uno stato giuridico 
ma solo grazie alla propria volontà, quando l’uomo perde la libertà naturale egli, infatti, 
guadagna automaticamente la libertà civile.  
Per quanto Kant si ispiri a Rousseau, sostiene ancora Bobbio, egli non si può 
definire democratico, anzi Kant afferma che il consenso non è necessariamente frutto 
della forma democratica di governo ma consiste nell’obbligare ogni legislatore a fare 
leggi che, se dovessero derivare dal popolo, sarebbero emanate come se il popolo stesso 
avesse dato il suo consenso nel pieno rispetto del principio della libertà come 
autonomia. Bobbio fornisce una definizione implicita di libertà partendo dall’impianto 
del sistema kantiano e afferma che, secondo Kant, la forza dello Stato garantisce che 
ogni membro della comunità possa agire non impedito dagli altri, trattandosi, in 
sostanza, di una libertà intesa nel senso liberale di non-impedimento, o meglio della 
libertà come facoltà di agire senza essere ostacolati da altri. Kant sostiene che la forza, 
come coazione, e il diritto non sono incompatibili quando questa mira ad arginare una 
illegittima invasione della libertà altrui, nella consapevolezza che fine dello Stato non è la 
felicità ma la libertà individuale garantita dal diritto. 
Ma quale libertà, si chiede Kant, è necessaria affinché gli uomini, in antagonismo 
tra loro, progrediscono? Essa è la libertà intesa come non-impedimento quella stessa 
libertà dalla quale è ispirato lo sviluppo della Storia dell’uomo: con ciò è dato rilevare 
che la filosofia della storia di Kant affermi un’idea di progresso caratterizzato dal pieno 
sviluppo delle facoltà naturali dell’individuo: attraverso l’acquisto di maggiori libertà, 
infatti, afferma Bobbio, Kant può confermare che se al cittadino si impedisce la ricerca 
del suo benessere ne viene conseguentemente ostacolata l’alacrità nel lavoro. La meta 
della storia è, secondo Kant, la pace nella libertà, in cui il diritto, da fattore meramente 
naturale, si trasforma in garanzia della libertà di ogni individuo, di quella libertà liberale 
che, confermando la coesistenza delle due distinte nozioni di libertà, nel pensiero 
kantiano, è un utile criterio per comprendere la storia. 
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Quando il processo penale diventa una fiction 
televisiva. Alcune osservazioni 
Chiara Gabrielli* 
Il tema del convegno, già di per sé molto interessante, assume per i c.d. giuristi positivi 
un valore aggiunto: li invita a sollevare lo sguardo dal microcosmo normativo, piuttosto 
chiuso e autoreferenziale, che rappresenta il loro consueto terreno di esplorazione. Nel 
tentativo di raccogliere questa salutare sollecitazione culturale, vorrei partire dalla 
provocazione lanciata da un giurista che non correva certo rischi di autoreferenzialità, 
Tullio Ascarelli, autorevole studioso del diritto commerciale ma anche intellettuale fra i 
più poliedrici:  
Il problema del diritto è problema di ogni uomo e si pone quotidianamente a 
ciascuno di noi; forse perciò nel simbolizzarne i termini possiamo, ancor prima che 
ai dotti, ricorrere ai saggi e, ancor prima che agli studiosi, ai poeti. [Ascarelli 1960: 
107]  
Difficilmente invece – viene da aggiungere – avrebbe suggerito di ricorrere agli 
sceneggiatori di fiction. Non soltanto perché quel genere televisivo non gli era familiare 
per ragioni anagrafiche: Ascarelli, sappiamo, è scomparso nel 1959; solo in tempi più 
recenti la macchina da presa è stata rivolta verso la giustizia penale e verso i suoi attori 
(termine comune, a ben vedere, al mondo giuridico e a quello televisivo). In primo 
luogo, perché si tratta di storie dagli intrecci avvincenti e umanamente coinvolgenti, 
particolarmente appetibili in termini di audience; secondo i cultori della fiction giudiziaria, 
vi sarebbe, però, anche l’intenzione di avvicinare la collettività (i telespettatori) ad un 
mondo percepito come distante, pervaso da un tecnicismo che lo rende difficilmente 
accessibile ai non addetti ai lavori.  
 Mentre in letteratura questa sensazione di estraneità è avvertita come una 
condizione fortemente drammatica e irrisolta – un esempio, noto a tutti, viene da Il 
processo di Kafka – nella fiction giudiziaria made in Italy è perlopiù risolta per sottrazione, 
cioè nel senso della semplificazione delle forme. Il genere si definisce infotainment: un 
ibrido fra informazione e intrattenimento, nel quale peraltro la percentuale di 
intrattenimento sembra decisamente prevalente. In parte – si dice – è una conseguenza 
del genere scelto: gli esperti sostengono, infatti, che l’elemento distintivo della nostra 
fiction televisiva sia il nascere come ‘prodotto per la tv’. Nell’imbastirla, cioè, si tiene 
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conto fin dall’inizio del contesto in cui si inserirà: sia degli altri testi e programmi, sia 
dell’ambito domestico di fruizione, sia delle caratteristiche dei potenziali spettatori.  
 Niklas Luhmann afferma che “ciò che sappiamo della nostra società e in 
generale del mondo in cui viviamo lo sappiamo dai mass media” (Luhmann 2000: 15). 
Marco Belpoliti scrive che i padroni della fiction sono i padroni del nostro immaginario, 
perché le fiction, a differenza del telegiornale,  
lavorano alla distanza, perforano la memoria e costituiscono il sistema dei nostri 
ricordi attivi su molti argomenti: la salute vista attraverso Terapia d’urgenza, i 
sentimenti con lo sguardo di Un medico in famiglia, la storia via Barbarossa, 
l’educazione attraverso Maria Montessori, la mafia spiegata da L’ultimo dei Corleonesi. 
[Belpoliti 2009: 1] 
Riferite al processo penale, queste affermazioni hanno implicazioni non trascurabili; se 
Luhmann e Belpoliti hanno ragione, se tale è realmente il potere della rappresentazione 
mediatica, allora il teleutente avrà fatalmente una visione fuorviata e distorta dei 
meccanismi processuali; riallacciandomi al titolo dell’incontro, che attiene al rapporto 
delle diverse discipline con la forma, direi che si tratta di una rappresentazione deformata, 
sotto più profili. 
 Qualcuno ha sottolineato, anzitutto, che trapela un certo ‘buonismo’ dalla 
fisionomia un po’ stereotipata dei protagonisti – pensiamo al poliziotto dal volto 
rassicurante, che darebbe anche l’idea promozionale di una prossimità amichevole delle 
forze dell’ordine alla collettività –, ma non credo sia questo il problema principale. Il 
fatto è che la semplificazione, quando si ha a che fare con un congegno inevitabilmente 
complesso come quello che governa l’inchiesta giudiziaria, quasi mai rappresenta 
un’operazione davvero innocua.  
 Una prima considerazione, più generale. La circostanza che il racconto mediatico 
si concentri prevalentemente sulla fase investigativa dà l’impressione che la stessa 
costituisca il segmento più importante dell’itinerario procedimentale. In realtà, nella 
prospettiva dell’odierno processo penale è esattamente il contrario: l’ideologia 
accusatoria valorizza la formazione dialettica della prova nel contraddittorio fra le parti, 
di cui l’esame incrociato è la traduzione più suggestiva, e probabilmente anche la più 
‘cinematografica’. L’attuale rito penale – quello del 1989 e, dopo una parentesi di 
recrudescenza inquisitoria, quello attuale, sensibilmente riformato a seguito della legge 
cost. n. 2 del 1999 sul giusto processo – ha il suo baricentro ideologico nel momento 
dibattimentale, nel quale la prova penale si forma pubblicamente, su un tema posto 
dall’accusatore, davanti a un giudice che ha il compito di decidere nel merito. Dunque, il 
dibattimento è il luogo privilegiato per la formazione della prova; la fiction, invece, si 
occupa in prevalenza della fase delle indagini, e molto più raramente di quella 
dibattimentale, verosimilmente perché la ritiene meno spettacolare, meno d’azione, 
quindi poco efficace a livello televisivo. Delle cadenze processuali – bisogna ammettere 
– sono più attrezzati a dare conto i court room americani: l’aula giudiziaria è il terreno in 
cui si muove con grande disinvoltura, per esempio, l’avvocato Perry Mason; l’indagine è 
affidata al suo collaboratore Paul Drake, ma è Mason a gestire la fase di udienza, che ha 
uno spazio molto ampio, in un modo tutto suo. Il personaggio, in effetti, è piuttosto 
controverso; Giancarlo De Cataldo gli ha dedicato un ritratto non tenero, definendolo 
uno “scatenato figlio di buona donna che non ha la più pallida idea di cosa significhi il 
rispetto della legge e dell’etica, che ad ogni episodio commette come minimo una decina 
di reati e altrettante violazioni del codice deontologico” (De Cataldo 2011: 37); tutto ciò 
perché, spiega il noto magistrato-scrittore, il “papà letterario” di Perry Mason, Erle 
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Stanley Gardner, era un avvocato penalista non particolarmente brillante, il quale 
dichiarava di aver iniziato a scrivere la fortunata serie per riequilibrare a favore della 
difesa lo strapotere di cui godrebbe negli Stati Uniti la pubblica accusa.  
 Il processo rappresentato nella fiction è, già per questa ragione, un processo 
deformato, perché sbilanciato a favore della fase investigativa e poco interessato a seguire 
le dinamiche del dibattimento. Ma ulteriori perplessità riguardano il modo in cui le 
indagini stesse vengono descritte. Ci si dimentica che nel processo penale – nel quale va 
in scena l’antinomia fra autorità e libertà – le forme rappresentano molto spesso 
fondamentali e irrinunciabili presidi di garanzia. Quando si ritiene di non mostrarle, 
considerandole come inutili complicazioni, si offre inevitabilmente una prospettiva 
falsata delle dinamiche processuali. Quel compito meritorio, che molti assegnano alla 
fiction giudiziaria, di avvicinare la collettività ai complicati congegni del processo penale è 
destinato così a fallire.  
 Qualche esempio. Sullo schermo, il rapporto di dipendenza funzionale fra 
polizia giudiziaria e autorità giudiziaria è, in molti casi, pressoché invisibile. Eppure 
siamo di fronte a un principio tutt’altro che marginale, se la nostra Costituzione avverte 
l’esigenza di dedicargli una norma ad hoc, l’art. 109 Cost., e il codice di rito penale di 
ribadirlo in due occasioni: il p.m. dirige le indagini e dispone direttamente della polizia 
giudiziaria, ricordano gli artt. 56 e 327 c.p.p. Sia il dato costituzionale sia le norme 
ordinarie affermano, dunque, il principio della diretta disponibilità della polizia 
giudiziaria da parte dell’autorità giudiziaria, che si traduce in un raccordo operativo tra 
p.m. e p.g. nello svolgimento delle indagini. Alla base c’è una ratio precisa e condivisibile: 
assicurare all’autorità giudiziaria la disponibilità effettiva della polizia giudiziaria, così da 
sottrarre quest’ultima ai possibili condizionamenti del potere esecutivo, al quale 
comunque risulta subordinata sul piano gerarchico. Per questa ragione è al p.m. che gli 
organi di p.g. rispondono; è a lui che devono riferire l’andamento delle indagini e i loro 
sviluppi; è da lui che ricevono, se del caso, istruzioni e direttive. Non è un mero 
formalismo ma una garanzia di eguaglianza per i cittadini di fronte alla legge, che i 
Costituenti hanno introdotto dimostrando, invero, una certa lungimiranza. I 
procedimenti penali che, per la natura dei fatti o per la qualità delle persone implicate, 
coinvolgono o lambiscono esponenti del governo e del mondo politico sono divenuti, 
infatti, sempre più numerosi; è intuibile il pericolo – lo è oggi, lo era anche allora – che 
nella ricerca degli elementi di prova, nello svolgimento dell’attività di indagine, la polizia 
giudiziaria, “dovendo servire due padroni finisca col servire meno diligentemente quello 
dal quale meno dipende”, come affermò un deputato dell’Assemblea costituente. L’art. 
109 Cost. si propone, appunto, di impedirlo.  
 Ebbene, di tutto questo importante retroterra ideologico la rappresentazione 
televisiva non reca alcuna traccia. Vediamo spesso i commissari di polizia protagonisti 
delle fiction interloquire pressoché esclusivamente con il questore, quindi con un’autorità 
di pubblica sicurezza, che, pur non essendo neppure autorità di polizia giudiziaria, 
trasmette loro ordini, fa pressioni, esige di essere informata, minaccia di sostituirli nelle 
indagini; di fatto, esercita illegittimamente poteri che appartengono al p.m. (Grevi 2010: 
27).  
 D’altra parte, è altrettanto frequente che lo stesso commissario, nelle 
approssimative sintesi televisive, faccia uso di poteri che il nostro codice di rito penale 
non gli assegna. Può addirittura accadere che disponga l’impiego di strumenti 
investigativi particolarmente intrusivi quali le intercettazioni telefoniche. L’inesattezza 
giuridica è tanto più preoccupante perché si innesta in un contesto – quello delle 
captazioni di conversazioni e comunicazioni, appunto – in cui distorsioni mediatiche 
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diffuse e reiterate hanno rischiato di favorire, a più riprese, implausibili riforme 
dell’assetto normativo vigente. Non è difficile prevedere quali effetti produrrà 
sull’opinione pubblica – alla quale viene spesso lasciato intendere dai mass media che si 
intercetta troppo e troppo facilmente – l’immagine di un commissario che 
discrezionalmente dispone captazioni. Fatalmente la collettività si farà l’idea che 
l’inquirente possa ricorrere a quello strumento con grande facilità, sulla base di una 
propria valutazione unilaterale; non avrà alcuna percezione dell’articolato itinerario che il 
legislatore ha stabilito per poterlo attivare (artt. 267 ss. c.p.p.), ben comprendendone la 
capacità di penetrare nel ‘domicilio della parola’; non vengono inquadrati – potremmo dire, 
utilizzando un linguaggio cinematografico – quei soggetti processuali, il p.m. e il g.i.p., 
alla cui dialettica è affidata la possibilità di impiegare lo strumento in questione; è il p.m., 
sappiamo, che formula la richiesta al g.i.p., motivandone l’assoluta indispensabilità, ma è 
quest’ultimo ad autorizzarne lo svolgimento. Il controllo giurisdizionale sussiste anche 
nei casi di urgenza; risulta differito rispetto all’inizio delle operazioni, ma deve 
comunque essere realizzato, ai fini di verificare la legittimità delle intercettazioni stesse, 
entro limiti temporali stringenti, pena l’inutilizzabilità degli esiti delle operazioni già 
effettuate. Anzi, proprio con riguardo alle intercettazioni il nostro codice si è fatto carico 
di evitare qualsiasi intromissione della polizia giudiziaria anche nella fase esecutiva: la 
regola è che le captazioni vengano effettuate attraverso impianti installati presso la 
procura della Repubblica; solo in ipotesi eccezionali, che vanno adeguatamente 
motivate, si può ricorrere ad impianti in dotazione alla polizia giudiziaria. Questo perché 
– lo ha ricordato la Corte costituzionale sin dal 1973, con la sentenza n. 34 – l’art. 15 
Cost. postula garanzie che attengono alla predisposizione anche materiale degli 
strumenti tecnici necessari per intercettare, in modo che l’autorità giudiziaria possa 
esercitare il controllo diretto ad assicurare che si proceda soltanto alle captazioni 
autorizzate dal g.i.p. Addirittura, il codice di rito si spinge a sanzionare l’inosservanza di 
tale regola in materia di impianti con l’inutilizzabilità dei risultati conseguiti: una 
soluzione che può suscitare qualche perplessità in chiave di proporzionalità fra entità del 
vulnus e della sanzione, ma che di certo rivela intenzioni legislative improntate ad 
estrema cautela. 
 Nelle sceneggiature televisive, dunque, l’organo di p.g. usurpa impropriamente il 
ruolo di protagonista. Non accade solo rispetto alle intercettazioni. Spesso i commissari 
televisivi procedono all’interrogatorio di persone in vinculis, esondando anche qui dai 
limiti delle loro competenze codicistiche, con buona pace dell’art. 350, comma 1, c.p.p., 
in base al quale, per intuibili scopi di tutela dell’arrestato o del fermato, la p.g. può 
assumere sommarie informazioni dall’indagato a condizione che non sia ristretto nella 
propria libertà. Questo tipo di sensibilità garantista non traspare dal processo ‘versione 
fiction’, nel quale, per esempio, è ben possibile che il commissario disponga perquisizioni 
al di fuori dei casi di urgenza, cedendo alle pressioni del questore. 
 Aggiungo, giacché si sta parlando di indagini, un cenno al c.d. ‘effetto CSI’, 
come è stato definito. Le investigazioni scientifiche, e la prova del DNA in particolare, 
ormai sono ingredienti pressoché immancabili delle fiction nostrane a sfondo giudiziario. 
Se ne ricava l’impressione che si tratti di indagini piuttosto agevoli e sempre risolutive. 
Come ha efficacemente spiegato in un’intervista Piero Colaprico, un giornalista che è 
anche apprezzato autore di noir, “oggi capire non interessa, importa mostrare, e quindi 
anche le indagini della polizia scientifica diventano una formula di intrattenimento delle 
trasmissioni del pomeriggio” (Colaprico 2013), con il rischio di disorientare la 
collettività: “il pubblico si fa l’idea che le tute bianche del RIS siano maghi che risolvono 
tutto. Se poi non accade ci si resta male, senza capire che l’indagine è una cosa 
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complessa” (ibidem). Resta al di fuori della sceneggiatura la fase della valutazione 
processuale di quegli elementi scientificamente rilevanti: momento delicatissimo, a ben 
vedere, giacché il ritrovamento di un frammento organico riconducibile a una certa 
persona può attestare la sua presenza in quel luogo, ma non risolve necessariamente il 
successivo, determinante, passaggio inferenziale, che attiene all’accertamento delle 
responsabilità penali.  
 Non si tratta, peraltro, dell’unico fattore ‘televisivo’ che potrebbe fuorviare il 
giudizio dei telespettatori in materia di accertamenti scientifici. Uno spot istituzionale 
andato in onda nel febbraio dello scorso anno avvertiva che il nostro Paese stava per 
avviare la Banca dati nazionale del DNA. Si potrebbe pensare che oggi, a distanza di un 
anno, quell’archivio dei profili genetici, peraltro istituito nel giugno del 2009, in 
occasione della ratifica del Trattato di Prüm, sia operativo, ma non è così: non sono 
ancora stati emanati gli indispensabili regolamenti di attuazione, che il legislatore 
ottimisticamente prevedeva fossero adottati entro quattro mesi dall’entrata in vigore 
della legge n. 85 del 2009. 
 Dobbiamo ammettere, e qui viene involontariamente osservato un principio di 
parità caro al nostro impianto processuale, che neanche le fiction che hanno come 
protagonisti avvocati, e che qualche volta mostrano stralci delle fasi del dibattimento 
penale, si rivelano granché fedeli alle coordinate codicistiche (tanto da indurre 
l’Associazione utenti televisivi a segnalare in un caso l’elevato numero di imprecisioni 
disseminate nelle puntate).  
 All’indomani dell’entrata in vigore del codice del 1989, la dottrina aveva profuso 
un certo impegno per spiegare che non si era voluto importare nel nostro sistema il 
processo americano e che fra quest’ultimo e il nuovo processo accusatorio esistevano 
differenze rilevanti, ma evidentemente il pregiudizio è duro a morire: sullo schermo il 
processo viene ancora ‘americanizzato’, utilizzando formule tipiche di quella diversa 
realtà processuale (“Mi oppongo, vostro onore”; “Opposizione accolta”); ma 
l’alterazione delle forme va oltre la questione terminologica. 
 Così capita di assistere, in uno degli episodi di una nota serie televisiva, ad un 
monologo della madre della vittima, un giovane morto in carcere, che ha luogo nel 
corso dell’udienza dibattimentale, senza essere inquadrabile in alcun istituto processuale; 
ad introdurlo è l’avvocato protagonista della fiction, il quale avverte il giudice che “la 
signora vorrebbe parlare”. Non sono dichiarazioni spontanee: non possono esserlo, 
perché le stesse sono riservate dal codice di rito all’imputato; non si tratta neppure di 
una testimonianza, che può essere ammessa solo in quanto non manifestamente 
irrilevante per l’accertamento dei fatti di reato e non manifestamente superflua, e, ove 
ammessa, va acquisita nelle forme dell’esame incrociato, che qui invece non trovano 
realizzazione.  
Inoltre, nello stesso episodio, a un certo punto l’avvocato protagonista, difensore 
della parte civile, si rivolge all’imputato, e il presidente del collegio lo invita a rispondere 
dal posto. A rigore, l’imputato può scegliere se affrontare l’esame, e deve essere 
avvertito della facoltà di non rispondere. Qui invece si instaura una dialettica ravvicinata, 
anche fisicamente, con il difensore, che sembra prescindere da tale facoltà di scelta e da 
ogni avviso.  
 L’aspetto che va maggiormente censurato è tuttavia un altro, e tocca un profilo 
ancora più cruciale dell’impianto processuale. Sulla scena compare per qualche attimo il 
pubblico ministero, che dovrebbe procedere all’esame di un testimone, il giovane 
compagno di cella della vittima. Ci saremmo aspettati di sentirlo formulare una 
domanda, più o meno articolata, invece il p.m. esordisce così: “lei afferma di avere visto 
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e sentito …”. L’espressione è molto ambigua; potrebbe anche significare che lo ha già 
affermato in dibattimento, in una porzione di esame che non è stata mostrata, e in 
questo caso nulla questio, ma l’impressione è che il p.m. faccia riferimento a dichiarazioni 
pregresse, rese durante le indagini. Se ne ha una riprova subito dopo, quando il p.m. 
aggiunge: “e conferma di avere sentito l’imputato dire al detenuto di usare le scale del 
personale?”. Segue, da parte dell’esaminato, un lapidario: “Confermo”. Se non sapessimo 
in quale ‘epoca processuale’ è ambientata la fiction in questione, istintivamente diremmo 
che è anteriore al 1989. La richiesta di conferma è esattamente ciò che i fautori di un 
sistema processuale penale accusatorio intendevano evitare: la prova che si forma in 
contraddittorio ha un codice genetico molto diverso da quello che caratterizza l’atto 
investigativo; non è ad esso comparabile, vantando una differente caratura di affidabilità. 
Ormai lo afferma con nettezza anche il dettato costituzionale: prevedendo che la 
formazione della prova penale avvenga in contraddittorio, l’art. 111, comma 4, Cost. 
individua inequivocabilmente qual è la forma con cui deve realizzarsi la produzione delle 
conoscenze probatorie. Il contenuto degli atti di indagine può avere emersione 
dibattimentale – può essere utilizzato per far rilevare discrasie, omissioni, inesattezze, 
delle quali difesa e accusa inviteranno l’esaminato a chiarire le ragioni – ma solo dopo 
che il teste escusso abbia risposto: in proposito, la dizione dell’art. 500 c.p.p. è piuttosto 
chiara. Riassumere il contenuto di sommarie informazioni e chiedere conferma, come 
sembra fare in questo caso il p.m., è l’esatto contrario del “dover essere” processuale in 
un sistema che ha eletto, innovando in tal senso il dato costituzionale nel 1999, il 
contraddittorio nella formazione della prova a proprio “statuto epistemologico” 
(Giostra 2001: 6). 
 Non è destinata a una sorte più felice la successiva escussione testimoniale: viene 
chiamato a deporre un agente di polizia penitenziaria, al quale il p.m. chiede addirittura 
conferma della veridicità di quanto dichiarato dal testimone appena escusso; conferma 
che risulta fornita. Evidentemente, per poter aver avuto cognizione di quei contenuti 
deve essere stato presente alla deposizione testimoniale: la stessa domanda lo 
presuppone. Eventualità che invece il legislatore processuale, per ragioni facilmente 
intuibili di tutela della genuinità del contributo testimoniale, si è preoccupato di 
scongiurare, raccomandando che  
nessuna delle persone citate prima di deporre possa comunicare con alcuna delle 
parti o con i difensori o consulenti tecnici, assistere agli esami degli altri o vedere o 
udire o essere altrimenti informata di ciò che si fa nell'aula di udienza [art. 149 disp. 
att. c.p.p.] 
 Un’ultima considerazione. Abbiamo descritto alcuni esempi di distorsione delle 
forme processuali, maldestramente riprodotte dalla fiction giudiziaria; ormai da qualche 
tempo, però, la fiction sta subendo la concorrenza di un altro genere televisivo. Mi 
riferisco al processo parallelo che si celebra sui mezzi di informazione, al di fuori delle 
aule giudiziarie, dei suoi riti, dei suoi simboli e delle sue regole. Sui media si sta 
diffondendo la tendenza a mimare ritualità e linguaggi della giustizia penale, a riprodurne 
alcuni passaggi, a svolgere una sorta di indagine giudiziaria, per poi consegnarne i 
risultati all’opinione pubblica. Qualcuno, molto efficacemente, ha parlato di “aula 
mediatica come foro alternativo in cui si allestisce la mimesi giudiziaria” (Giostra 2007: 
59), mettendo in guardia dalle possibili, rischiose, implicazioni. I due fenomeni sono 
tuttavia sideralmente distanti: mentre il processo penale ha un luogo, un tempo e un 
itinerario, quello mediatico non ha luogo, non ha tempi (non c’è un giudicato) né forme 
predefiniti, può essere celebrato da chiunque. Soprattutto, è completamente libero dalle 
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regole che governano il processo vero e proprio. Si può utilizzare qualsiasi dato di 
conoscenza capace di raggiungere la telecamera, non esistono limiti rispetto alle 
domande formulabili, possono esserci anche testimoni mendaci. I criteri di giudizio 
sono soltanto l’intuito, l’emotività, l’apparenza; su queste basi si favorisce la formazione 
di un convincimento collettivo in merito alla responsabilità penale in una determinata 
vicenda giudiziaria. L’impatto sarà molto forte: il processo mediatico risulterà più 
rapido, immediato, diretto, più comprensibile, perché immune da tecnicismi giuridici; la 
verità avvertita come ‘più vera’, dunque, sarà quella costruita nella sede mediatica, non 
quella accertata nel rispetto delle forme e delle regole processuali, destinate a essere 
percepite in fondo come inutili complicazioni. Condizione che rende questi ‘processi 
televisivi’ più pericolosi delle fiction giudiziarie. 
 Pensiamo, infine, a cosa può accadere quando le due cose si combinino: quando 
la fiction scelga come soggetto un processo vero, che è stato celebrato nelle aule di 
giustizia e parallelamente anche nei talk show (stava per accadere con la nota vicenda di 
Amanda Knox). Prevedibilmente, anziché riferirsi agli esiti degli accertamenti 
processuali, gli sceneggiatori saranno tentati di assecondare il convincimento che già il 
talk show ha innescato nell’opinione pubblica; scelta che assicurerà ovviamente risultati 
più redditizi in termini di audience. È già avvenuto in una trasmissione sulla strage di 
Ustica, che faceva propria la ricostruzione più appetibile sul piano degli ascolti (la 
presunta bomba nella toilette del DC9), sebbene in sede processuale l’infondatezza della 
stessa fosse stata già pienamente dimostrata. 
 Mentre accade di frequente che le fiction prendano spunto, molto liberamente, 
dalla realtà processuale, in qualche caso – ancorché più raro – è la realtà a sembrare una 
fiction. Mi limito a un esempio, che si colloca addirittura sul proscenio costituzionale: 
ipotizziamo che un’indagine ‘televisiva’ mostri un p.m. che, intenzionato ad intercettare 
le conversazioni telefoniche di un parlamentare, chieda preliminarmente l’autorizzazione 
alla sua Camera di appartenenza. Non si tratterebbe della singolare invenzione di uno 
sceneggiatore troppo fantasioso: l’obbligo di interpellare l’organo parlamentare deriva 
piuttosto dalla creatività del legislatore costituzionale che nel 1993 ha riformato l’art. 68 
Cost.; in quel delicatissimo contesto istituzionale, all’abolizione dell’autorizzazione a 
procedere si è accompagnata l’introduzione del placet politico rispetto alle captazioni a 
carico di un membro del Parlamento; placet che, essendo l’intercettazione notoriamente 
un atto a sorpresa, cozza da oltre vent’anni contro il buon senso e la logica. 
Riprendendo il discorso iniziale sul significato delle forme, l’esigenza del via libera 
dell’Assemblea elettiva non rappresenta un presidio di garanzia; probabilmente non è 
neppure un formalismo, se lo intendiamo come condizione superflua ma innocua; siamo 
di fronte, piuttosto, a una norma costituzionale contro ragione, che introduce un 
privilegio in grado di pregiudicare irrimediabilmente l’accertamento del reato.  
 Torniamo, per concludere, al tema della rappresentazione mediatica della 
giustizia penale: l’impressione è che, abituandoci a sceneggiature superficiali, a talk show 
sensazionalistici, a un giornalismo tendenzioso, finiremo per “scivolare a quel livello di 
linguaggio in cui una società rischia di essere facile preda di un demagogo o di un 
tiranno”. La felicissima intuizione è del poeta Iosif Brodskij, premio Nobel per la 
letteratura nel 1987. Probabilmente Tullio Ascarelli aveva ragione: occorre rivolgersi ai 
poeti, perché molto spesso sono loro ad avere la visione più lucida delle cose. A 
giudicare dalle discutibili sceneggiature televisive ma, soprattutto, dagli esempi sempre 
più frequenti di malaccorta tecnica normativa, quella odierna è purtroppo una stagione 
deserta di poesia.  
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I rapporti tra impresa e arte come espressioni di 
sistemi linguistico-culturali.  
Le riflessioni di una giuscommercialista 
Elisabetta Righini* 
Scopo dell’intervento è riflettere, dalla prospettiva di un giurista cultore del diritto 
commerciale, sulle possibili relazioni che possono intercorrere tra il mondo dell’impresa 
e quello della cultura. Per il giurista, l’impresa, compresa l’impresa in forma societaria, 
può essere rappresentata come un fascio di relazioni basate su di un vincolo 
contrattuale: un ‘fascio di contratti’ volto a legare tra loro i vari soggetti coinvolti nella 
realizzazione di un fine ultimo, che è quello dello scopo di lucro, o in ogni caso nel 
conseguimento di un obiettivo economico. Sebbene a questa concezione 
“contrattualistica” se ne possa contrapporre una “istituzionalistica” (dove l’impresa è 
un’organizzazione di persone scaturita in maniera autonoma dal contratto istitutivo 
iniziale), l’impresa è in ogni caso considerata principalmente una realtà volta 
essenzialmente al lucro e al profitto nell’interesse dei suoi proprietari, o comunque ad 
una finalità di carattere economico. 
Queste concezioni di carattere giuridico si ricollegano in modo più o meno diretto 
alle quattro più importanti teorie economiche dell’impresa: la prima delle quali è la teoria 
neoclassica, secondo la quale l’impresa è un mero meccanismo tecnologico, cioè uno 
strumento per combinare le risorse produttive trasformandole in prodotti o servizi, in 
cui si realizza il passaggio materiale da dati input a dati output. La seconda è la teoria, 
appunto, dell’impresa come nesso di contratti, cioè come un complesso di accordi 
stipulati tra i vari soggetti che costituiscono l’impresa per formalizzare i rispettivi 
interessi e coordinare i propri obiettivi. Vi è poi la teoria dell’impresa come sistema di 
relazioni in cui la destinazione delle risorse produttive viene determinata dalle scelte 
dell’imprenditore, che, selezionando le relazioni cruciali per l’attività economica, si 
occupa dell’organizzazione aziendale e ne dirige l’attività. Infine, va ricordata la teoria 
dei diritti di proprietà, secondo la quale l’identità dell’impresa coincide con gli assetti 
proprietari dei beni che ne costituiscono il capitale, differenziando in maniera radicale 
coloro che detengono il controllo sui mezzi della produzione da coloro che ne sono 
privi. 
Quale rapporto può esistere allora tra l’impresa, e le concezioni giuridiche ed 
economiche dell’impresa, e l’arte e la cultura?  
L’ ipotesi sostenuta in questa relazione è che tale rapporto può essere ritrovato nel 
fatto che l’impresa è essa stessa “cultura”, intendendo con questa espressione quel 
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complesso di significati condivisi che all’interno di un certo contesto sociale permette di 
impostare relazioni reciproche tra soggetti, determinandone anche l’orientamento 
valoriale e normativo, grazie alla riconoscibilità di forme, di convinzioni e di 
atteggiamenti comuni. Ed è questo un fatto che, da una parte, resta impresso nella 
specializzazione funzionale che procede dalla mediazione simbolica alla strutturazione 
del senso in sistemi culturali, ciascuno produttivo di proprie autonome categorie di 
significati e di simboli condivisi; e dall’altra parte, è produttivo di effetti, per cui, 
nonostante la specializzazione al proprio interno, i sistemi culturali si influenzano 
reciprocamente. 
Occorre soffermarsi sul linguaggio quale vettore di forme, ovvero dei significati 
codificati in simboli propri di ogni sistema, per osservare i processi di mediazione 
simbolica tra i diversi sistemi culturali e in particolare tra quelli dell’impresa e dell’arte, 
nel quadro più ampio di una esplorazione di elementi teorici e strumentali per veicolare 
tra di essi una collaborazione reciproca e feconda. 
Infatti, la premessa che sta alla base di questo progetto, incentrato sull’analisi, 
l’approfondimento e, se possibile, la proposta di metodi e suggerimenti per 
implementare il rapporto tra il mondo delle imprese e quello della cultura è, come già 
accennato, il carattere culturale dell’attività di impresa. 
Sulla base di questa premessa, infatti, si può affermare che tra mondo dell’impresa 
e mondo della cultura sono possibili proficue interazioni e, anche, inserimenti e scambi 
di elementi, in quanto l’impresa partecipa della stessa natura dell’attività culturale, in 
quanto cioè l’impresa è essa stessa “cultura”. 
Questo comporta, ovviamente, un’attenzione precipua rivolta alla componente 
immateriale dell’attività di impresa, componente considerata quale elemento 
imprescindibile del processo produttivo, organizzativo, comunicativo e distributivo 
dell’impresa stessa e che va assumendo una rilevanza sempre più evidente all’interno 
degli attuali sistemi economici. 
Da questo punto di vista è indubbio che l’attività di impresa, per la sua stessa 
essenza, si svolge in maniera tale da richiedere inevitabilmente la creazione al suo 
interno di una serie di valori, convinzioni, modelli di comportamento che fungono da 
criteri fondamentali di riferimento nell’operare concreto e quindi nella prassi 
imprenditoriale e che costituiscono la “cultura aziendale”. È ovvio infatti che ogni 
impresa sviluppa necessariamente un proprio “know how”, un proprio modo specifico 
di organizzare i rapporti al suo interno con i lavoratori e all’esterno con clienti e 
fornitori che ha carattere precipuo e ne può connotare in gran parte il successo anche a 
livello economico, e che essa risente della visione e della mentalità, condizionata anche 
dalla sua vicenda personale, dell’imprenditore che l’ha creata o che la guida nei vari 
momenti della sua storia. Così è evidente, anche, che ogni impresa risente del contesto 
sociale, generale e locale, in cui essa si colloca, che è influenzata dalle varie teorie del 
pensiero sociale ed economico, e che, a sua volta, è in grado di influenzare, a seconda 
delle dimensioni e del contesto anche molto pesantemente, la vita e l’evoluzione della 
società (basti pensare, a questo proposito, all’influenza delle tecnologie sui cambiamenti 
della nostra vita quotidiana, e contemporaneamente all’influsso e ai condizionamenti che 
la comunicazione pubblicitaria esercita sui comportamenti sociali a livello diffuso). 
Ma, al di là di questi concetti, piuttosto ovvi, di “cultura aziendale” e di “cultura 
industriale”, lo scopo di questa relazione vorrebbe essere quello di mettere in luce, in 
maniera anche più specifica e propositiva, i possibili rapporti e le auspicabili 
interrelazioni tra il mondo dell’impresa e il mondo della “cultura”, inteso in senso 
“alto”, tradizionale, riguardante la sfera della scienza e delle arti. Un mondo che appare, 
tradizionalmente, come svincolato e alieno dai condizionamenti e dalle necessità del 
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processo produttivo, volto alla ricerca di ideali superiori, astratti e quindi, a volte, 
scarsamente aderente alle concrete esigenze della vita quotidiana e della sfera 
economica, a cui l’impresa, invece, deve prestare inevitabile continua attenzione. 
Lo scopo di questo lavoro, invece, è cercare di dimostrare come questi due 
mondi, apparentemente inconciliabili (le vette empiree dell’arte e la concreta necessità 
dell’agire quotidiano dell’imprenditore) possano tra loro proficuamente integrarsi, e 
come le arti, la cultura in senso tradizionale, possano entrare a far parte del processo 
produttivo, mettendo anche in evidenza come lo stesso settore culturale potrebbe 
trovare opportuni e vantaggiosi stimoli, anche di carattere creativo e non solo 
meramente economico, dall’avvicinarsi alla mentalità imprenditoriale. 
Si tratta, quindi, da un certo punto di vista di “rimescolare le carte”, tenendo 
presente che certe rigorose distinzioni e separazioni richiedono forse di essere superate 
dall’inevitabile evoluzione dei tempi e dall’affiorare prepotente di nuove esigenze 
economiche ma soprattutto sociali. 
Potrebbe, ad es., fornirci l’occasione per uno spunto di riflessione l’osservazione 
che quella che è considerata come una delle più alte vette della produzione artistica di 
tutti i tempi, la pittura rinascimentale, era una pittura “di bottega” e quindi in un certo 
senso “commerciale”, che molte opere che si stagliano monumentalmente nella storia 
della musica (penso a certe messe di Mozart o a certi titoli del repertorio lirico) sono 
state elaborate su commissione, e che la “commedia dell’arte”, la forma teatrale 
tipicamente italiana che ha dominato per qualche secolo la scena europea, nasce dalla 
commistione tra il teatro di corte, sì, ma con il teatro di piazza, che si svolgeva 
prevalentemente nelle fiere, cioè nei mercati. 
Probabilmente, quindi, l’idea, di origine ottocentesca, dell’artista come creatore 
solitario, genio distaccato dalle realtà temporali, che forse ancora oggi prevale almeno in 
certi ambiti, potrebbe essere rivista e riesaminata non solo a livello teorico, ma anche 
con più concrete soluzioni pratiche. 
Non si vuole con questo banalizzare o commercializzare la produzione artistica e 
l’importanza dell’atto creativo, quanto piuttosto sottolineare l’ovvio cioè, da un lato, che 
anche l’attività artistica è condizionata oltre che da fattori sociali anche da fattori 
economici, e non sempre necessariamente con esito negativo, dall’altro che, laddove le 
persone si incontrano per scambiarsi prodotti di vario genere, cioè beni materiali, 
finiscono spesso anche con lo scambiarsi idee, suggestioni, opinioni, valori: in una 
parola cultura. 
1. Il carattere culturale e quindi linguistico dell’attività imprenditoriale 
Come già accennato, il punto di partenza di questo processo è, almeno a livello teorico, 
il riconoscimento della comune matrice, della medesima essenza profonda dell’attività 
scientifica, artistica, imprenditoriale, pur nelle inevitabili innegabili differenze: il carattere 
essenzialmente culturale di tutte queste attività umane. 
Per determinare l’essenza di tale carattere, bisogna in primo luogo evidentemente 
prendere le mosse dal concetto di “cultura”, da cosa si intende per “cultura”. 
Se il termine “cultura”, come tutti sanno, si collega etimologicamente all’idea di 
“coltivazione dello spirito”, in un’accezione del tutto personale e individualistica, 
l’approccio seguito nel campo delle scienze umane (sociologia, psicologia, economia) 
nello studio dei fenomeni culturali ha portato ormai definitivamente ad affermare una 
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concezione oggettiva della cultura come prodotto sociale, espressione del contesto 
collettivo di riferimento. 
Con il termine cultura possiamo quindi abbastanza tranquillamente indicare 
quell’insieme di significati condivisi che all’interno di un certo contesto sociale permette 
di impostare le relazioni reciproche determinando connessioni fra gli individui. Da 
questo punto di vista la cultura, in quanto insieme di significati che cercano di 
comprendere il senso del reale, svolge una funzione di mediazione simbolica che permette 
una riduzione della complessità. In altri termini la cultura, costituendo un insieme di simboli 
condivisi fra i vari attori del contesto sociale, simboli che cercano di interpretare la realtà 
in maniera il più possibile univoca e comune a tutti i partecipanti a tale contesto, 
permette di elaborare un quadro, una visione comune della realtà stessa che possa 
orientare il reciproco agire di tali soggetti, facilitandone anche i rapporti sulla base di un 
terreno di convinzioni e di atteggiamenti comuni. La cultura quindi, non solo svolge una 
funzione di semplificazione concettuale della multiforme e complessa realtà (riduzione 
della complessità), ma costruisce anche quella reciproca fiducia che sta alla base del 
contesto sociale. 
D’altra parte, la complessità della realtà è tale che l’effettivo senso del reale non può 
mai essere effettivamente e pienamente colto da nessuna cultura. Vi è sempre quindi 
una discrasia, una separazione, tra significato culturale e senso del reale. Nessuna cultura 
può mai cogliere compiutamente la realtà, ma solo avvicinarsi in vari modi ad essa. 
Ciò comporta che gli individui, seppure pesantemente condizionati dal contesto 
culturale di riferimento, sono comunque dotati di una capacità riflessiva e autoriflessiva 
che permette di mettere in evidenza le contraddizioni e le aporie presenti all’interno del 
loro stesso contesto culturale. Pertanto, da un lato, uno stesso contesto culturale non si 
presenta mai monoliticamente compatto ed omogeneo, ma al suo interno presenta 
sistemi di significati, di ambito più ristretto, in contrasto con quello prevalente. 
Dall’altro, tale magmaticità, tale mancanza di compattezza del contesto culturale, che 
contiene in se stesso le proprie contraddizioni, anche profonde, permette a tale contesto 
di evolversi, seguendo le suggestioni derivanti dai significati contradditori che esso 
stesso ospita all’interno. 
Ovviamente tale evoluzione sarà più forte in concomitanza di eventi, anche 
esterni, che impongano con più urgenza una ridefinizione di significati, ma costituisce 
comunque una costante di ogni sistema sociale e quindi culturale, giacché può rilevarsi 
che il fondamento stesso di una società è quel sistema di significati condivisi che 
chiamiamo “cultura”. 
Vi è poi da segnalare che all’interno di ogni società, e soprattutto di società 
complesse come quelle contemporanee, vi sono poi diversi sistemi di significato che fra 
loro convivono e coesistono, cioè sussistono diversi sistemi culturali, che fanno capo a 
diversi centri di produzione di significato, cioè di interpretazione della realtà. 
Da questo punto di vista i principali settori di produzione culturale, e quindi di 
produzione di significato, presenti nelle attuali società che possono costituire anche 
oggetto di specializzazione nell’ analisi scientifica della materia, vengono individuati nella 
sfera del linguaggio, della religione, dell’arte, dell’istruzione ed educazione, dei mezzi di 
comunicazione, del diritto, della politica e delle organizzazioni produttive. 
Ognuno di questi sottosistemi, infatti, è produttivo di proprie autonome categorie 
di significati e di simboli condivisi, che, seppure nella specializzazione propria di ciascun 
ambito, si influenzano reciprocamente. 
Alcuni dei sottosistemi considerati, poi, assumono un’importanza centrale e 
imprescindibile anche rispetto a tutti gli altri costituendone in un certo senso il 
fondamento. È questo il caso del sottosistema linguistico. Esso è infatti considerato, per 
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il tipo di connessioni logiche che la convenzione linguistica determina, il paradigma 
fondamentale di ogni forma di elaborazione culturale, anche di quelle che si 
autodefiniscono più “scientifiche” e “oggettive”, ma che risultano comunque 
inevitabilmente condizionate nella loro premesse e articolazioni logiche, secondo gli 
studi più accreditati, dai meccanismi mentali della lingua utilizzata per effettuare la 
descrizione e interpretazione della realtà che ne costituisce l’oggetto. Ciò in quanto “il 
linguaggio è la forma di mediazione simbolica universale attraverso la quale vengono, 
principalmente, a costituirsi tutti i diversi ambiti di significato. In quanto tale il 
linguaggio costituisce anche la prima fonte di socializzazione”(Crespi 1997: 154).  
 Quanto agli altri sottosistemi elencati, mentre alla sfera religiosa è lasciato il 
compito di definire le concezioni globali del mondo e della vita umana, ai sistemi 
dell’educazione e dell’istruzione sono affidati i processi della socializzazione e della 
formazione degli individui, a quello del diritto la  
formalizzazione di determinate regole che, come tali, si distinguono dell’insieme di 
regole informali presenti nei contesti sociali, attraverso le quali si sviluppa il 
controllo sociale che, in senso specifico, viene generalmente riferito ai meccanismi 
spontanei attraverso i quali una collettività cerca di prevenire la devianza. [Crespi 
1997: 221] 
e alla cultura politica (intesa come insieme di rappresentazioni e credenze, orientamenti 
di valori, regole e stili di comportamento sviluppatisi nell’ambito delle relazioni 
politiche) quello di favorire i processi di socializzazione che favoriscono l’osservanza 
diffusa di regole della vita civile. 
Fra i vari sottosistemi un posto particolare, ai nostri fini, merita il sottosistema 
delle arti, che si configura come particolarmente elaborato e complesso. Infatti 
l’espressione artistica partecipa di diverse caratteristiche comuni anche ad altri dei 
sottosistemi indicati, ma se ne differenzia per altri precipui aspetti, assumendo anche al 
suo interno carattere multiforme e vario, nonché a volte contraddittorio. 
L’arte può essere definita come “insieme complesso di forme di mediazione 
simbolica, che trae la sua ispirazione dai più diversi tipi di esperienza” (Crespi 1997: 
180). Nell’arte infatti confluiscono emozioni, sentimenti, aspirazioni, elementi 
dell’immaginario, concezioni del mondo e della vita fra loro assai vari ed eterogenei. 
Tuttavia alcuni elementi unificanti all’interno di questa eterogeneità di caratteri possono 
comunque essere rinvenuti. Il primo consiste nel peso preponderante che nella 
manifestazione artistica assume il mezzo formale di espressione rispetto al contenuto 
della comunicazione, non in quanto tale contenuto non sia importante, ma perché esso è 
fatto proprio ed è assunto dal mezzo espressivo stesso. Il secondo è che è tipico dell’arte 
il suggerire, l’evocare più che il definire. Se la cultura costituisce comunque una ricerca 
di significato rispetto al senso del reale, l’arte con il suo carattere allusivo esprime meglio 
di ogni altra forma culturale l’indicibilità del reale, l’impossibilità di cogliere pienamente 
tale senso e di condensarlo in maniera definitiva in un sistema di significati. Proprio 
nell’esprimere questa indicibilità, tuttavia, l’arte si avvicina forse più di ogni altra 
disciplina a cogliere tale senso.  
Questo indipendentemente dagli inevitabili condizionamenti sociali di cui 
comunque l’artista risente nella formulazione della sua espressione, contribuendo allo 
stesso tempo, in un procedimento di circolarità, all’evoluzione culturale della società, ed 
essendo inoltre una caratteristica dell’arte contemporanea proprio la denuncia delle 
disfunzioni della società medesima. 
Elisabetta Righini, I rapporti tra impresa e arte come espressioni di sistemi linguistico-culturali 
322 
 
Per quanto riguarda, invece, l’elaborazione culturale nell’ambito delle 
organizzazioni produttive ed economiche, essa non costituisce un unico sistema 
coerente di modelli e di valori, risentendo della pluralità delle influenze esercitate su di 
essa dai contesti sociali di riferimento, da un lato, e, dall’altro, dalla molteplicità ed 
eterogeneità di tali organizzazioni. Tuttavia è indubbio che ogni organizzazione 
economica sia portatrice al suo interno di regole, valori, prassi di comportamento anche 
di carattere informale1, e che nel tempo sono venuti sviluppandosi rappresentazioni e 
modelli ideali di carattere generale che hanno influenzato sia la struttura interna di tali 
organizzazioni, sia la rappresentazione di esse all’interno della società, con funzione di 
legittimazione anche del potere economico da esse esercitato. 
In ogni caso, a prescindere dai concreti contenuti, storicamente e localmente 
variabili, che tali manifestazioni sono venute ad assumere, è un dato imprescindibile, 
anche ai fini che qui ci interessano, che le organizzazioni produttive e imprenditoriali, in 
quanto comunità di individui non possano prescindere da una propria elaborazione 
culturale, a livello di singola impresa come di sistema produttivo in generale. Ed è 
innegabile che tali organizzazioni interagiscano continuamente con gli altri sistemi e 
sottosistemi di produzione culturale presenti all’interno della società, sia influenzandoli 
che subendone a loro volta l’influenza2. 
Ciò dipende dalla particolare condizione in cui l’impresa e il sistema produttivo, 
come ogni altra comunità umana, si trova, che è quella di non poter sussistere senza una 
realizzare una produzione di significati comuni e condivisi, cioè un sistema culturale, che 
costituisce la base imprescindibile per qualunque forma di convivenza umana. Allo 
stesso modo è inevitabile ed indissolubilmente connesso con tale condizione di 
comunità sociale, che tale contesto culturale si ponga in una situazione di 
interdipendenza e di reciproca influenza con gli altri sistemi culturali presenti nella 
società in generale.  
Ne consegue che i rapporti tra impresa e cultura, o meglio tra sistema culturale 
d’impresa e sistemi culturali artistici e scientifici non sono fra loro impossibili, ma al 
contrario sono forse inevitabili, anche se forse a volte non sono sufficientemente chiari 
ed esplicitati. Questo perché ogni sistema culturale subisce a vari livelli le influenze degli 
altri sistemi culturali coesistenti anche se in ambiti diversi. E ciò, in ultima analisi, 
costituisce l’inevitabile conseguenza del fatto che, nonostante la pluralità di ambiti e di 
espressioni, ogni sistema culturale costituisce in definitiva un’unità di saperi, che si 
presta ad infinite connessioni al suo interno che determinano la sostanziale riconduzione 
delle competenze specifiche nell’unità del concetto generale di “conoscenza” in cui si 
condensano le molteplici e varie espressioni della creatività umana. 
Ulteriore corollario della profonda valenza culturale che pure le organizzazioni 
produttive, e quindi il mondo dell’economia, possiedono è, inoltre, che anche all’interno 
del sistema economico, apparentemente legato ad esigenze ed aspetti di carattere 
                                                 
1 Sulla teoria delle relazioni umane all’interno delle organizzazioni produttive: Mayo, Roethlisberg & 
Dickson 1939. Sul concetto di cultura aziendale, come espressione di un insieme di persone che 
posseggono un complesso di valori, opinioni, conoscenze, modi di pensare e di comportarsi, condivisi, 
combinati tra loro e insegnati (trasmessi) ai nuovi membri come esemplari: Airoldi & Decastri 1983. In 
particolare, Bruni (1999: 5) la definisce come “condizione critica di esistenza e carattere distintivo della 
personalità dell’azienda”. La cultura aziendale infatti fornisce ai membri dell’azienda un senso di identità 
organizzativa e genera un impegno nei confronti di opinioni e valori che hanno una portata più ampia 
rispetto ai singoli individui, così da risultare compenetrata nella costituzione economica, 
nell’organizzazione e nelle persone, fino a permeare tutto il sistema aziendale. 
2 Sull’influenza del contesto culturale generale sulla specifica cultura aziendale: Ciambotti 2001; Rugiadini 
1985. 
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puramente materiale, come la produzione e la distribuzione di beni, l’elemento 
immateriale dell’attività intellettuale applicata alla produzione economica riveste un 
ruolo ineludibile, e tanto più importante quanto più ampio è il livello della conoscenza 
diffusa nel contesto sociale generale.  
Ciò, a sua volta, comporta che lo svolgimento di tale attività non può, in misura 
sempre maggiore, all’interno della società contemporanea, dove il livello delle 
conoscenze necessarie allo stesso svolgimento della vita quotidiana è enormemente 
aumentato rispetto ai tempi passati (anche per l’ influsso esercitato della rivoluzione 
tecnologica operata dalle imprese stesse), prescindere da un’ adeguata considerazione di 
tale elemento di immaterialità e di cultura. 
Lo scopo di questo lavoro è dunque quello di indagare come potenziare l’efficacia 
di tale elemento immateriale nell’ambito della vita delle imprese e, in generale, degli 
operatori economici, ritenendo che un utile contributo in materia possa essere fornito 
proprio dal mondo delle scienze, delle lettere e delle arti, della cultura in senso alto e 
tradizionale. Ciò innanzitutto per i forti stimoli in termini di creatività che queste 
discipline possono offrire, costituendo una possibile fonte di ispirazione che può 
riflettersi all’interno dei processi produttivi della ricchezza materiale. In secondo luogo 
perché qualsiasi disciplina e attività umana, per quanto eterogenea, rappresenta 
comunque un’espressione dell’essenza dell’uomo e non può né prosperare né sussistere 
senza legarsi in vario modo alle sue molteplici espressioni. 
2. Delimitazione del campo d’indagine 
Per determinare quindi il piano di azione di questo lavoro è necessario in primo luogo 
cercare di ridurre quegli elementi che potrebbero renderne meno chiara la possibile 
impostazione. 
Innanzitutto bisogna fare chiarezza rispetto alla mentalità che vede nell’attività 
culturale un semplice momento di spesa delle risorse economiche realizzate nell’ambito 
delle attività produttive. Secondo questo approccio l’arte e la cultura intese in senso 
umanistico sono viste come realtà che si pongono al di fuori del contesto e delle regole 
dell’economia, e che quindi sono del tutto ininfluenti rispetto all’attività di produzione di 
valore economico delle imprese. Essendo rette da regole che le pongono fuori dalla 
logica del mercato e quindi dello scambio di carattere economico, le attività culturali si 
presentano come attinenti alla sfera del consumo della ricchezza prodotta, e si pongono 
quindi come elementi di spesa, da sostenere da parte dei soggetti interessati a fruire di 
tale fenomeno o, eventualmente, con il sostegno finanziario pubblico, qualora siano 
considerate attività di interesse generale. 
All’interno di questa logica, l’unica forma di interazione possibile tra arte, cultura e 
impresa può essere quella della “sponsorizzazione”, dove l’impresa fornisce all’attività 
culturale risorse economiche, ricevendone in cambio vantaggi in termine di reputazione 
e di ritorno d’immagine. 
È evidente che questa impostazione parte dalla premessa che impresa e cultura 
sono tra loro realtà incompatibili in quanto profondamente eterogenee, e quindi la loro 
eventuale interazione può avvenire solo all’esterno dei rispettivi campi di azione. 
Al contrario, la nostra indagine, partendo dal presupposto che impresa e attività 
artistiche e intellettuali partecipano della stessa natura di fenomeni culturali in senso lato, 
presuppone forme di interazione dall’interno, in cui i reciproci scambi intervengono 
dentro gli stessi processi produttivi e creativi di queste attività. In particolare, anche se è 
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indubitabile che, proprio per questa ragione tali scambi possono verificarsi in entrambi i 
sensi, e quindi che l’attività produttiva delle imprese può influenzare la stessa attività 
artistica e culturale, il nostro interesse si focalizzerà soprattutto sulla possibilità che gli 
elementi culturali e artistici possano influenzare positivamente l’attività produttiva delle 
imprese per diventare componenti dello stesso processo creativo imprenditoriale, con 
ricadute anche in termini di produttività e di competitività,oltre che di «umanizzazione» 
dell’attività dell’impresa stessa. 
Questo approccio, oltre a cercare di offrire un possibile strumento per lo sviluppo 
al sistema economico e imprenditoriale, vorrebbe quindi tentare di superare 
l’impostazione che vede nell’imprenditore un semplice erogatore di risorse a favore 
dell’arte e della cultura, nella prospettiva del mero mecenatismo. Questa impostazione 
potrebbe portare, talvolta, nella pratica a vedere il sistema delle imprese come qualcuno 
a cui rivolgersi per “battere cassa” al fine di soddisfare le esigenze di sostentamento 
economico delle attività artistiche e culturali, a cui gli imprenditori dovrebbero 
provvedere, aderendo passivamente alle proposte presentate, perché sostenere la cultura 
“è doveroso”. A sua volta un approccio di questo tipo non potrebbe che alimentare a 
lungo termine un senso di sfiducia da parte delle imprese stesse, chiamate solo a 
contribuire con continui esborsi economici senza una effettiva partecipazione 
progettuale. 
Il secondo approccio che vorremmo evitare riguarda l’impostazione che considera 
semplicisticamente i beni culturali, e soprattutto quelli del patrimonio artistico, 
archeologico e museale, come elementi di per sé potenzialmente produttivi di reddito 
per l’intera economia locale e nazionale, purché siano gestiti con criteri di 
imprenditorialità. È un dato di fatto, invece, dimostrato dalle non redditizie esperienze, 
dal punto di vista economico, dei tentativi di sfruttamento a fini reddituali del 
patrimonio artistico e culturale, che i beni immobili di carattere artistico e culturale e 
certe forme artistiche e museali hanno strutturalmente costi di mantenimento e di 
esercizio di tali dimensioni che non possono di per sé essere produttive di utili, ma 
producono una gestione sostanzialmente in perdita, che merita comunque di essere 
mantenuta e sostenuta anche a livello pubblico per le finalità culturali ed educative di 
carattere generale che sottostanno allo svolgimento di queste attività. È il fenomeno 
noto agli economisti come morbo di Baumol, dal nome dello studioso che ha ipotizzato 
per primo la legge secondo la quale le attività culturali tradizionali in sé considerate 
necessariamente si pongono in una posizione di svantaggio competitivo rispetto al 
settore industriale. Infatti, mentre in quest’ultimo settore lo sviluppo tecnologico 
determina una sempre maggiore riduzione dei costi, per effetto della progressiva 
sostituzione del lavoro umano con l’apporto dell’automazione, lo stesso fenomeno non 
potrebbe verificarsi rispetto alle attività artistiche e culturali. Queste ultime infatti si 
basano su tecniche e meccanismi produttivi immodificabili nel tempo in cui la 
prestazione personale dell’artista, del performer o dell’intellettuale assume un livello 
preponderante e comunque tale da non poter essere ridotto per effetto della tecnologia, 
con una conseguente impossibilità di ridurre i costi di produzione e un crescente divario 
rispetto all’economia industriale. 
Questo non significa, ovviamente che da una gestione improntata a criteri di 
efficienza, razionalizzazione, managerialità e da un apporto anche parziale da parte dei 
privati queste attività non ricevano benefici influssi positivi sia a livello economico sia 
della qualità dei servizi offerti. Né significa, d’altro canto, che non vi siano forme 
culturali, magari caratterizzate da dimensioni organizzative più contenute (ma non 
necessariamente di minor valore artistico e intellettuale), o da una maggiore snellezza 
operativa o dalla possibilità di richiamo immediato su un vasto pubblico con 
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conseguenti elevati ricavi, che non assumano in tutto e per tutto la forma e la sostanza 
di un’ impresa (basti pensare che, ad es., interi settori dell’attività musicale, come la 
musica leggera, pop, rock, o jazz costituiscono una vera e propria industria musicale, al 
settore dell’editoria, che costituisce anch’esso una forma di industria culturale, o al 
settore dell’informazione e dei mass media, e a tante altre forme, di dimensioni minori o 
maggiori di attività o iniziative culturali). Tuttavia ipotizzare, ad es., che il Colosseo, la 
galleria degli Uffizi o un Teatro Lirico possano essere gestiti come vere e proprie 
imprese o trasformarsi in tutto e per tutto in imprese private contrasta evidentemente 
con la logica economica che abbiamo indicato. 
Non sono dunque questi gli argomenti che ci proponiamo di affrontare in questa 
relazione, quanto piuttosto, più semplicemente, se l’arte e la cultura in senso generale 
possano fornire un apporto positivo e costruttivo, interagendo con essa, a favore 
dell’attività imprenditoriale. 
A questo proposito, tre sono le possibili aree di influenza su cui l’attività artistica e 
culturale può incidere riguardo all’attività economica: le prime due sono relative alla 
singola impresa, la terza è invece più strettamente collegata al contesto economico locale 
e generale. 
3. Attività artistiche e culturali e strategie di mercato dell’impresa 
Con riferimento al primo aspetto, il primo ambito relativamente al quale la cultura può 
incidere sulla vita economica si riferisce più strettamente all’approccio dell’impresa nei 
confronti del mercato. Da questo punto di vista l’influenza della cultura può svolgersi 
innanzitutto con riferimento al prodotto oppure nell’ambito del marketing e della 
comunicazione. È inutile dire, poi, che questi due aspetti non si escludono 
reciprocamente, ma possono proficuamente integrarsi e coordinarsi tra loro. 
Per quanto riguarda, dunque, l’influenza che l’attività artistica e la cultura in genere 
possono svolgere con riferimento al prodotto, l’attenzione si incentra sul possibile 
influsso che l’attività artistica e culturale può avere sulla progettazione ed elaborazione 
del prodotto stesso. Ciò può avvenire attraverso molteplici modalità: ad es., attraverso la 
partecipazione alle varie fasi di ricerca e progettazione di artisti o esponenti di varie 
discipline creative, così da fornire al prodotto un elevato valore estetico e culturale, 
oppure mediante l’applicazione di tecniche di produzione di alto artigianato ricche di 
un’antica tradizione storica, o la valorizzazione di metodologie e saperi tradizionali 
oggetto di una specifica ricerca e conservazione all’interno dell’impresa stessa 
(eventualmente raccolti all’interno di un museo aziendale). In ogni caso, sia che si 
cerchino fonti di ispirazione nelle più moderne ed attuali tendenze artistiche, sia che si 
riscoprano e si ripropongono le tradizioni produttive e culturali del passato, il risultato 
di questi sforzi creativi è la realizzazione di prodotti dotati di un alto valore aggiunto a 
carattere immateriale, che li rende particolarmente appetibili sul mercato rispetto a 
prodotti della stessa categoria ma privi di questo plusvalore. Esso può tradursi sia in un 
maggior valore estetico, quando l’apporto provenga da artisti operanti nel campo delle 
arti visive, oppure in altre qualità intrinseche, come un gusto o un carattere particolare, 
ma si tratta in ogni caso di elementi in grado di differenziare profondamente il prodotto 
da quello dei concorrenti, attribuendo ad esso caratteri che sono in grado di tradursi in 
un vantaggio competitivo. 
Ovviamente, questa strategia ha più opportunità di essere attuata con riferimento 
a quei prodotti che siano rivolti direttamente al consumatore o utilizzatore finale, ma 
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non necessariamente. Inoltre, può riguardare sia prodotti d’uso comune come prodotti 
di uso più limitato. Ciò che è certo, comunque, è che i prodotti ad alto valore culturale 
finiscono inevitabilmente per collocarsi sulla fasce più alte del mercato e rivolgersi ai 
consumatori anche più culturalmente evoluti. 
Inoltre, il vantaggio competitivo che può derivare dal perseguimento di questa 
strategia, si presta soprattutto a combattere la concorrenza derivante dai produttori che 
offrono sul mercato prodotti della stessa categoria ma a basso prezzo e con 
caratteristiche qualitative inferiori. Ciò comporta una ristrutturazione anche intrinseca 
dell’impresa stessa, dove un’attenzione più forte dovrà essere riservata alle attività di 
ricerca e sviluppo e a processi di produzione sofisticati e complessi, per lasciare ad 
un’eventuale e residuale esternalizzazione e delocalizzazione solo alcuni aspetti 
produttivi di carattere più elementare, permettendo di salvaguardare in più ampia misura 
l’occupazione locale. 
Inoltre questa strategia può essere impiegata per cercare di contrastare una 
tendenziale riduzione della propensione al consumo in mercati evoluti come quelli 
occidentali, riduzione che, quando non dovuta a contingenti situazioni di difficoltà 
economica generalizzata, può essere determinata anche da un cambiamento di 
prospettiva del consumatore. Soddisfatti, invero, i bisogni primari e materiali di vita, 
secondo l’ideale piramide maslowiana, la propensione all’acquisto di beni di consumo 
può tendere a ridursi, a favore dell’acquisizione di prodotti con una più elevata 
componente immateriale, volti al soddisfacimento di bisogni di grado superiore, ideali e 
spirituali. 
Ovviamente, quanto detto con riferimento ai prodotti che si presentino sotto 
forma di beni, vale anche per il settore dei servizi, che possono anch’essi risentire di un 
benefico contributo da parte di discipline di carattere culturale. 
Infine un’altra considerazione da tenere presente riguarda la necessità, affinché 
questa strategia possa utilmente funzionare con successo, che l’impresa che la pone in 
essere si preoccupi anche, in molti casi, di operare un’attività di educazione culturale e 
del gusto nei confronti dei consumatori, al fine di preparare il mercato ad accogliere i 
propri prodotti. 
Questo aspetto si collega alla seconda modalità attraverso la quale la cultura può 
diventare per un’impresa elemento di competitività all’interno del mercato, cioè l’agire 
nel campo della comunicazione e del marketing. 
In questo caso l’influsso che le attività artistiche e culturali possono svolgere con 
riferimento alle modalità di attraverso le quali un’impresa si pone in un rapporto di 
comunicazione con il proprio mercato di riferimento possono essere le più varie.  
Ciò che conta, tuttavia, rispetto ad un approccio tradizionale improntato sulla 
logica della sponsorizzazione e del mecenatismo è che, mentre in quest’ultimo caso fra 
impresa ed evento culturale finanziato non intercorre alcun particolare connessione, se 
non la mera opportunità di “far passare” il proprio logo sui vari media un numero di 
quanto maggiore possibile di volte, impostare la strategia di comunicazione attraverso la 
cultura significa individuare una particolare affinità fra la propria filosofia aziendale e 
l’attività culturale prescelta, così da realizzare positive connessioni creative da presentare 
al pubblico attraverso il linguaggio artistico per ricordare o valorizzare il proprio 
prodotto o la propria immagine. 
Perché questa strategia possa essere efficace, tuttavia, è necessario che le 
connessioni ideali tra impresa e evento o situazione culturale o artistica siano basate su 
una vera ed effettiva comunanza di caratteristiche e di elementi distintivi e non su una 
giustapposizione fittizia o dettata da considerazioni meramente opportunistiche. In caso 
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contrario, ne conseguirebbe il venir meno della credibilità dell’impresa stessa e della sua 
politica comunicativa. 
Viene qui in evidenza una delle caratteristiche essenziali che ogni investimento in 
cultura per ottenere successo deve possedere, caratteristica su cui avremo modo di 
tornare anche in seguito, cioè l’autenticità di tale impegno da parte dell’impresa che 
decida di seguire una siffatta politica. 
Per quanto riguarda, infine, alcuni esempi concreti di strategia improntata su un 
investimento in cultura rivolto al mercato, perché relativo al prodotto o alla 
comunicazione aziendale, un caso emblematico di questo approccio può ravvisarsi 
all’interno del comparto della vinificazione o dell’agro-alimentare, dove si è andata 
affermando in questi ultimi anni una produzione qualificata e improntata ad una vera e 
propria cultura del gusto che affonda le proprie radici in antiche tecniche e tradizioni, 
realizzando prodotti in cui tale elemento rappresenta un vero e proprio plusvalore 
rispetto alla produzione corrente. Questo non solo per ciò che si riferisce alle qualità 
intrinseche dei prodotti, ma al processo di affinamento e di educazione del gusto della 
clientela che questo fenomeno ha comportato e che ha determinato una vera e propria 
evoluzione anche culturale. Altri esempi, più concentrati sul profilo della 
comunicazione, li ritroviamo in iniziative relative al mondo della moda e del made in 
Italy, dove la connessione tra qualità estetiche dei prodotti e iniziative di carattere 
artistico mira a sottolineare il valore anche culturale della produzione, con un 
rafforzamento a livello di immagine e di stile. 
4. Attività culturale e influssi sull’organizzazione aziendale 
Il secondo aspetto dell’attività imprenditoriale in cui la cultura può svolgere un 
importante ruolo all’interno del processo di produzione di valore delle imprese, riguarda 
l’inserimento dell’elemento artistico e culturale nell’organizzazione aziendale. 
Anche in questo caso, si tratta di un fenomeno che può assumere multiformi 
aspetti, di cui ci limiteremo ad evidenziarne alcuni.  
Una prima modalità attraverso la quale la cultura può essere fatta entrare 
all’interno dell’organizzazione delle imprese è colta da quella corrente del pensiero 
organizzativo denominata humanistic management. Essa ritiene che dal mondo delle arti e 
delle scienze (come la letteratura, il cinema, l’arte figurativa, la metafisica, la filosofia 
politica e la fantascienza, e ogni altra forma di produzione artistica e letteraria) possano 
trarsi utili spunti di riflessione per la soluzione di problemi di conduzione manageriale 
delle imprese. Nascono così riviste, centri di formazione e business schools specializzate 
nell’affrontare secondo questa prospettiva umanistica i problemi gestionaliper sviluppare 
una autentica cultura imprenditoriale e manageriale. Un esempio di questa tendenza è 
quel filone denominato dell’impresa shakespeariana in cui dall’analisi dei caratteri dei 
protagonisti delle opere di William Shakespeare vengono desunti principi ispiratori e 
modelli di comportamento e di soluzione delle problematiche aziendali. In questo caso 
Shakespeare viene preso come strumento fondamentale di indagine in quanto le sue 
opere toccano praticamente ogni stato d’animo o condizione individuale dell’uomo e, in 
particolar modo, egli si è soffermato in alcune sue tragedie a delineare il ritratto di varie 
figure di leaders, additando così le caratteristiche positive che un moderno manager 
dovrebbe possedere. Anche in questa ipotesi il presupposto teorico è che  
l’impresa non è un mondo a parte. Essa nasce e si sviluppa in un contesto socio-
culturale assai più ampio, da cui trae senso e per il quale diviene a sua volta fonte di 
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nuovi significati. Per questo motivo….si vuole mostrare come non solo la 
letteratura, ma anche le altre espressioni dello spirito umano – la pittura o la 
filosofia o la cinematografia – possono servire sia quali terreni imparziali su cui fare 
dialogare le differenti opinioni relative all’essere e al divenire delle imprese, sia 
come ‘lenti di ingrandimento’ che consentono di guardare all’azienda (nel suo 
insieme, nei suoi aspetti particolari e nei suoi rapporti con l’esterno) cogliendone, 
nei limiti del possibile, le sfaccettate valenze e i numerosissimi e forse infiniti livelli 
di lettura. [Minghetti 2002: 16] 
Il secondo aspetto attraverso cui la cultura umanistica può diventare importante 
strumento di organizzazione aziendale riguarda la gestione e valorizzazione delle risorse 
umane all’interno dell’impresa.  
Infatti la rivoluzione della tecnologia e la conseguente affermazione di nuovi modi 
di produrre hanno spostato il baricentro dei fattori della produzione, cosicché esso non 
può più considerarsi il capitale, quanto piuttosto l’uomo stesso, cioè il suo sapere e la 
sua capacità di tradurlo in idee sempre nuove, e quindi la creatività, essenziale per 
competere efficacemente su un mercato in continua evoluzione.  
Ciò comporta la necessità non solo di ampliare e continuamente aggiornare le 
competenze e le conoscenze tecniche dei lavoratori addetti all’impresa, ma soprattutto 
di acquisire nuove capacità interiori basate sulla immaginazione, sul pensiero laterale, 
sull’intelligenza emotiva; qualità idonee a determinare flessibilità mentale e capacità a 
risolvere problemi nuovi. In particolar modo, per intelligenza emotiva si intende quella 
qualità che comprende competenze come la consapevolezza e la padronanza di sé, la 
motivazione, l’empatia, le abilità sociali, e che determina entusiasmo, perseveranza e 
assunzione consapevole di responsabilità. L’immaginazione, invece, riguarda la capacità 
di sollevare nuove questioni, di discutere nuove possibilità, considerare i vecchi 
problemi. Pertanto intelligenza emotiva e immaginazione costituiscono le basi della 
creatività, cioè della capacità di trovare soluzioni innovative attraverso nuove 
combinazioni di elementi preesistenti. 
Ora queste qualità mentali, importanti sotto il profilo pratico quanto l’intelligenza 
razionale, si acquisiscono attraverso il sapere artistico e umanistico più che quello 
scientifico. Da qui la possibilità di proficue e feconde interazioni fra il mondo delle arti e 
quello dell’impresa, in quanto le discipline artistiche vengano ad essere considerate 
elementi fondamentali nella formazione del personale, di tutto il personale, anche di 
quello apparentemente addetto a mansioni che possono sembrare poco attinenti con 
queste problematiche. 
Qui si inserisce un altro aspetto della rivoluzione tecnologica di cui si è detto nei 
suoi effetti sui modelli dell’organizzazione aziendale, che oggi si presenta in genere 
rispetto al passato molto più flessibile, frammentata, rivolta verso l’esterno, e al 
contempo risente in misura maggiore del passato del ruolo delle risorse umane. 
Paradossalmente infatti, questa maggiore frammentazione e flessibilità, questa 
impostazione del lavoro secondo la logica della “rete” richiedono un coinvolgimento 
molto più forte delle persone verso il conseguimento degli obiettivi dell’impresa, una 
molto maggiore coesione e motivazione a livello interpersonale. In sostanza, quanto più 
l’impresa si presenta frammentata, delocalizzata e decentrata a livello materiale, tanto più 
deve essere unita e coesa sotto il profilo immateriale.  
Da questo punto di vista, alimentare la motivazione e il senso comune di 
appartenenza diventa quindi essenziale. Tuttavia questa motivazione non può più essere 
stimolata soltanto attraverso il meccanismo tradizionale della retribuzione economica. 
Occorre individuare meccanismi e strumenti nuovi per stimolare elevati livelli di 
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impegno e di partecipazione anche emotiva. La prospettiva di un lavoro noioso, 
ripetitivo, spersonalizzante, basato su meccanismi rigidi e burocratici non può che 
influire negativamente dal punto di vista motivazionale. Occorre che le persone che 
lavorano nell’impresa vengano riconosciute nelle loro qualità individuali, stimolate 
positivamente per impegnarsi a svilupparle, poste in condizione di interagire in maniera 
creativa all’interno di un ambiente ricco di stimoli ed accogliente, messe in grado di 
condividere gli obiettivi aziendali attraverso una partecipazione costruttiva mediante 
l’espressione delle loro idee, coinvolte in un contesto di favorevoli scambi interpersonali 
anche dal punto di vista umano. 
In altre parole, per poter lavorare bene, oggi la semplice competenza non basta, 
occorrono anche creatività, partecipazione e passione. E questa “passione” può essere 
favorita dall’inserimento nella vita e nelle dinamiche aziendali del fondamentale 
contributo proveniente dall’arte nelle sue varie e molteplici forme, poiché poche cose 
come l’arte sanno ben alimentare il gusto della vita. 
Queste osservazioni non eliminano, ovviamente, la necessità di un costante 
aggiornamento e di una continua riqualificazione professionale anche sotto il profilo 
delle competenze tecniche, necessità resa anzi sempre più pressante dalla evoluzione 
tecnologica di cui si è parlato. Qui si inserisce pertanto la terza modalità di interazione 
fra impresa e cultura, in questo caso prevalentemente cultura tecnica e scientifica, 
attraverso la necessità di ipotizzare e realizzare in modo sempre più continuo e intenso 
iniziative e percorsi di formazione professionale attraverso tutto l’arco della vita 
lavorativa. 
È evidente infatti che nelle moderne economie non è più sufficiente acquisire 
certe competenze in via definitiva all’inizio della propria carriera per poi implementarle 
alla luce della sola esperienza di carattere pratico. Diviene invece indispensabile, in molti 
casi anche per continuare a far parte del mercato del lavoro, acquisire in via continua e 
costante nel tempo nuove competenze e cognizioni di carattere tecnico. Da qui possono 
scaturire pertanto interessanti opportunità di interscambio e collaborazione delle 
imprese con le istituzioni culturali dedite alla ricerca, all’istruzione e alla formazione, che 
potrebbero garantire alle prime diversi servizi in tema di formazione continua e 
aggiornamento professionale di carattere specialistico. 
Un’ultima modalità di interazione che ci piace ricordare fra le tante possibili 
riguarda sempre l’aspetto dell’istruzione e della formazione, ma non volta ad acquisire 
conoscenze tecniche spendibili immediatamente sul terreno aziendale, bensì a creare 
opportunità di crescita culturale e professionale personale. 
Questa modalità si basa su esperienze elaborate all’interno di città americane che 
costituiscono importanti centri di istruzione universitaria. In questo caso sono state 
stipulate convenzioni fra l’università e le imprese locali per permettere ai lavoratori di 
tali aziende di iscriversi e partecipare ai corsi di laurea a condizioni più favorevoli sia per 
quanto riguarda la partecipazione alle lezioni (con orari e modalità agevolate) sia per ciò 
che si riferisce all’ammontare delle tasse di iscrizione (in parte sostenute dalle aziende). 
Attraverso questo meccanismo le imprese traggono un vantaggio dalla possibilità di 
attrarre lavoratori da destinare a lavorazioni particolarmente scomode (ad es. orario 
notturno) o faticose e pertanto difficili da ricoprire in organico, offrendo al contempo a 
giovani privi delle risorse economiche per iscriversi all’università la possibilità di 
ottenere una laurea, spendibile anche all’interno dell’azienda per una progressione di 
carriera nel caso fosse congruente con l’attività aziendale. 
L’aspetto interessante di questa esperienza riguarda la possibilità di coniugare una 
prospettiva di crescita personale del lavoratore con le esigenze dell’impresa e la 
connotazione fortemente sociale del progetto, essendo evidente che ad usufruire di 
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questa possibilità sono soprattutto studenti appartenenti a minoranze etniche o in 
condizioni sociali svantaggiate, a cui viene comunque offerta una concreta possibilità di 
miglioramento sociale.  
5. Impresa, cultura e contesto sociale 
5.1. La responsabilità sociale d’impresa in campo culturale 
Il terzo ambito nei confronti del quale può instaurarsi un positivo rapporto tra impresa e 
cultura riguarda il contesto sociale all’interno del quale l’impresa (o in questo caso le 
imprese) espletano la loro attività. Infatti, da un lato può verificarsi l’ipotesi in cui 
l’attività svolta da un’impresa in campo culturale si traduca in un preciso impegno di 
carattere sociale a vantaggio di tutta la collettività, dall’altro può darsi che a livello di 
sistema locale si intreccino positive relazioni di rapporti fra imprese e istituzioni culturali 
i cui benefici effetti si riverberano a livello economico e sociale. 
Con riferimento al primo aspetto questa ipotesi può realizzarsi quando l’impresa, 
anziché semplicemente limitarsi ad inserire e valorizzare l’elemento culturale come 
componente del proprio processo produttivo, trasformi questo suo coinvolgimento in 
un valore aggiunto per la comunità di riferimento in cui si colloca. È questo tipicamente 
il caso in cui l’impegno culturale diventa una componente della responsabilità sociale 
dell’impresa stessa. 
Senza approfondire particolarmente la tematica generale relativa alla responsabilità 
sociale, possiamo in sostanza definirla come quel comportamento volontario che 
un’impresa sceglie di assumere nei rapporti con i vari soggetti (interni ed esterni) 
portatori di interessi nei suoi confronti (stakeholders), riconoscendo l’esistenza di un 
dovere fiduciario nei confronti di tali soggetti ad una gestione rispettosa comunque dei 
loro diritti ed interessi. In tal modo l’impresa tende a realizzare un insieme armonioso di 
rapporti con i propri stakeholders, generando un clima di fiducia reciproca che 
determina la propria influenza anche sugli aspetti più strettamente economici. Infatti tale 
armoniosa rete di relazioni facilita lo svolgimento dell’attività imprenditoriale, 
eliminando i costi di transazione che vengono a crearsi quando i soggetti richiedono 
rigidi meccanismi formali di tutela dei reciproci interessi. “ Le persone che non si fidano 
l’una dell’altra riescono a cooperare soltanto sotto un sistema di regole e di disposizioni 
formali, che devono essere negoziate, approvate e applicate…. Questo apparato 
giuridico che funge da sostituto della fiducia, comporta quelli che gli economisti 
chiamano costi di transazione. Una vera e propria tassa che le società ‘ad alta fiducia’ 
non devono pagare” (Fukujama 1996). 
L’adozione di una politica di responsabilità sociale si basa quindi sul rispetto di 
principi di etica d’impresa che comportano il passaggio da una logica di 
massimizzazione del profitto a breve termine ad una fondata sulla stabile creazione di 
valore a lungo termine per gli azionisti ma anche per tutti coloro che sono coinvolti a 
vario titolo nei processi aziendali: lavoratori, fornitori, clienti, appartenenti alla 
collettività sociale di riferimento. 
I risultati di una gestione improntata alla responsabilità sociale d’impresa vengono 
poi ad essere registrati e comunicati attraverso un documento denominato “bilancio 
sociale” definibile come  
un modello di rendicontazione sulle quantità e sulle qualità di relazione tra 
l’impresa e i gruppi di riferimento rappresentativi dell’intera collettività, mirante a 
delineare un quadro omogeneo, puntuale, completo e trasparente della 
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interdipendenza fra fattori economici e quelli socio-politici connaturati e 
conseguenti alle scelte fatte. [Minghetti 2002: 265[ 
Ora, nell’ambito dei comportamenti socialmente responsabili che un’impresa può 
decidere di porre in essere può inserirsi anche un particolare impegno in campo 
culturale. 
Questa responsabilità può declinarsi in varie forme, alcune interne all’impresa, 
quando l’impegno culturale sia rivolto nei confronti dei lavoratori, come nel caso 
precedentemente esaminato, dove l’obiettivo è utilizzare la cultura come strumento di 
valorizzazione delle risorse umane per costruire un modello concreto di impresa come 
comunità di persone. 
Tuttavia questo impegno può rivolgersi anche all’esterno dell’impresa stessa, 
quando vada a vantaggio della collettività nel cui contesto sociale l’impresa si trovi ad 
operare. Questo può essere il caso, ad es., in cui l’impresa socialmente responsabile offra 
il proprio contributo sociale attraverso il recupero o il restauro di un bene artistico di 
particolare interesse per la comunità di riferimento, eventualmente non limitandosi ad 
un esborso meramente finanziario, ma mettendo a disposizione proprie specifiche 
capacità tecniche o competenze. Oppure nel caso in cui l’impresa ponga a disposizione 
della collettività le proprie risorse culturali, collaborando in tal modo al benessere 
comune. 
Quali che siano in concreto le modalità prescelte, ciò che caratterizza l’agire 
socialmente responsabile, e in questo caso potremmo dire “culturalmente responsabile”, 
è l’operare come soggetto consapevolmente impegnato ad accrescere il benessere, 
l’utilità e il valore per la collettività. A questo proposito può essere interessante notare 
come fra i campi d’azione tradizionalmente compresi nell’ambito della responsabilità 
sociale d’impresa rientri, oltre che l’aspetto relativo all’impatto “sociale” in senso 
proprio nei confronti della collettività, anche l’impegno in campo ambientale. E può 
essere interessante sottolineare come nel campo ambientale possano rientrare anche gli 
aspetti relativi al patrimonio artistico e paesaggistico, aspetti che dell’ambiente fanno 
comunque parte. Soprattutto quando il contesto territoriale di riferimento si presenti 
particolarmente ricco di tali valori, l’impegno ambientale di un’impresa socialmente 
responsabile difficilmente potrà ignorarli. 
Infine, occorre tenere presente la differenza intercorrente tra un comportamento 
socialmente responsabile in campo culturale e un intervento in tale settore fondato sulla 
logica della sponsorizzazione. Infatti anche in questo caso potrebbero derivarne degli 
effetti positivi per la collettività, si pensi ad es. all’ipotesi di una sponsorizzazione per il 
restauro di un bene culturale importante per una certa comunità che potrebbe trarne dei 
benefici immediati e concreti. In questo caso la differenza risiede comunque nella 
circostanza che lo spirito animatore di questo intervento è quello prettamente 
commerciale di procurarsi un ritorno economico a livello di immagine, mentre un 
intervento che si ponga in un contesto di responsabilità sociale di impresa fa parte di un 
complesso sistema di relazioni volto nel lungo periodo a costruire rapporti di fiducia 
con la comunità di riferimento. 
5.2. Il modello del distretto culturale 
L’ultimo tipo di relazione fra mondo imprenditoriale e universo culturale, che riguarda 
sempre il campo delle interazione con il contesto sociale di riferimento, presenta una 
differenza fondamentale rispetto alle ipotesi precedentemente indicate. Mentre, infatti, 
tutte le ipotesi di intervento precedentemente considerate presentavano la caratteristica 
Elisabetta Righini, I rapporti tra impresa e arte come espressioni di sistemi linguistico-culturali 
332 
 
di potere essere poste in essere anche a livello di singola impresa e quindi possono 
costituire oggetto di una specifica politica individuale interna all’azienda, l’ultima 
modalità di connessione tra economia e cultura può porsi a livello di sistema economico 
internazionale, nazionale e locale. 
L’influsso positivo che le attività culturali, attraverso le varie istituzioni e industrie 
dell’arte e della cultura, possono esercitare al fine di favorire lo sviluppo economico è 
infatti vario e multiforme. In particolare sono stati messi in evidenza i seguenti aspetti 
che permetterebbero di collocare l’attività culturale alla guida dello sviluppo economico 
del XXI secolo (Throsby 2005: 191): a) in primo luogo i cambiamenti dei modelli di 
consumo e l’aumento generalizzato dei livelli di reddito stanno portando ad un aumento 
della domanda di beni e di servizi culturali; b) le industrie culturali possono apportare 
nuovi contenuti alle nuove tecnologie informatiche e di comunicazione; c) le attività 
culturali promuovono il pensiero e l’espressione creativa, che sono un importante 
motore di innovazione e di cambiamento tecnologico; d) infine, le attività culturali 
possono avere un positivo impatto sui livelli di occupazione e possono contribuire ad 
assorbire nelle istituzioni e industrie culturali la manodopera proveniente dai settori 
industriali tradizionali in declino. 
All’interno di questo quadro, volto a riconoscere l’importante ruolo che la cultura 
può svolgere per lo sviluppo economico, si colloca il modello del “distretto culturale”, 
che è oggetto di studio come possibile forma evolutiva del distretto industriale e come 
fonte di opportunità di sviluppo imprenditoriale basato sulla diffusione della cultura a 
livello locale. 
Come è noto, il modello del distretto industriale si basa su “una comunità 
socialmente coesa e di un’industria principale, costituita da un numero elevato di piccole 
imprese indipendenti, specializzate in diverse fasi dello stesso processo produttivo” 
(Sacco 2003: 173).  
A partire da questo modello si snoda la figura del distretto culturale, in cui 
l’elemento propulsivo dello sviluppo economico della comunità di riferimento è 
determinato da fattori di carattere culturale e artistico che possono configurarsi 
attraverso diverse modalità. Ad es. quale motore al centro dello sviluppo può porsi 
un’istituzione o industria culturale di grande importanza, in grado di coagulare intorno a 
sé altre iniziative culturali e imprenditoriali, oppure il distretto può nascere per effetto 
della proliferazione di una pluralità di piccole realtà locali in grado però di creare un 
sistema culturale fortemente compatto e coeso ed esercitare così un impulso propulsivo 
a livello sociale ed economico. 
Evidentemente, sono possibili moltissime varianti e configurazioni concrete, così 
come molteplici sono le influenze positive che l’elemento culturale può esercitare sul 
contesto locale. A livello economico possiamo menzionare lo sviluppo dell’attività 
turistica, con tutto l’indotto derivante dall’industria dell’ospitalità e da un maggior 
afflusso di consumatori verso le attività economiche locali; la possibilità, come si è già 
osservato, di assorbire all’interno delle industrie e delle attività culturali la manodopera 
in esubero derivante da processi di riconversione di industrie in declino, possibilità di 
occupazione che può essere in grado di offrire anche maggiori gratificazioni a livello di 
interesse e di qualità del lavoro svolto; le opportunità di riqualificazione e 
ristrutturazione urbana, con un corrispondente sviluppo dell’attività edilizia; la creazione 
di un ambiente sociale ricco e stimolante che può attirare personalità e lavoratori ad 
elevata qualificazione professionale e appartenenti a settori ad alto contenuto di 
creatività, innalzando così il tasso di capacità innovativa del sistema; la predisposizione 
in definitiva delle premesse per lo sviluppo di un modello imprenditoriale improntato a 
criteri di innovatività e di creatività. 
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Da questo punto di vista, è proprio la capacità di creare e favorire il 
mantenimento nel tempo di tale clima creativo che rappresenta forse il maggior 
vantaggio competitivo per il sistema locale, in quanto pone le premesse per uno 
sviluppo economico che non si limiti ai soli campi delle attività culturali e artistiche, ma 
si estenda a tutti i settori della vita produttiva. È sotto questo aspetto, pertanto, che si è 
opportunamente osservato che  
nel nuovo scenario competitivo, la cultura è alla base della catena del valore, e 
pertanto non è tanto la cultura ad aver bisogno del distretto, ma in un certo senso 
è il distretto ad aver bisogno della cultura. [Questo in quanto] in uno scenario nel 
quale la capacità competitiva si lega sempre di più all’orientamento all’innovazione, 
il ruolo della cultura è sempre più quello di operare come agente sinergico, che 
fornisce agli altri settori del sistema produttivo contenuti, strumenti, pratiche 
creative, valore aggiunto in termini di valore simbolico ed elitario.[Sacco 2003: 184-
185] 
Che la creatività, come sorgente di possibile innovazione, costituisca uno degli 
elementi essenziali dell’agire imprenditoriale, è del resto riconosciuto da un ampio filone 
di studi in tema di imprenditorialità che riconosce quali caratteristica fondamentale di un 
imprenditore di successo la successful intelligence, che comprende in primo luogo 
l’intelligenza creativa, che elabora nuove idee, l’intelligenza analitica, per valutare la validità o 
meno di tali idee, e l’intelligenza pratica, per comprendere il modo in cui presentare e 
sfruttare al meglio queste idee (Sternberg 2004: 189-201).  
Del resto l’idea della creatività come caratteristica fondamentale dell’attività 
dell’impresa risale già alla visione di Schumpeter dell’imprenditore come distruttore 
creativo, cioè come soggetto capace di sovvertire l’ordine consolidato del mercato 
introducendo all’interno di esso qualcosa di nuovo o di diverso in risposta a bisogni 
percepiti. L’imprenditorialità, in quanto attività creativa, è quindi un attività sovversiva, 
che modifica lo status quo, distrugge modi accettati di fare le cose, altera i tradizionali 
modelli di comportamento (Schumpeter 1934). 
Ne consegue che, perché un sistema economico possa esprimere al meglio le 
proprie potenzialità, è necessario che si sviluppi all’interno di un contesto sociale che 
possa favorire un ambiente creativo, dove fioriscono opportunità di cambiamento come 
quelle fornite dall’evoluzione culturale e tecnologica (e la capacità di riconoscerle), 
opportunità che possano essere colte e sfruttate all’interno di nuove iniziative 
imprenditoriali; di qui l’importanza di strutture specializzate nella creazione di tali nuove 
opportunità, come le Università, i centri di ricerca, le istituzioni culturali, in generale di 
tutte le “agenzie di creazione della conoscenza” (Klevorik, Levin, Nelson  & Winter 
1995: 185-205). Questo concetto rimanda a quello di “economia della conoscenza” di 
cui al documento del Consiglio Europeo di Lisbona del 23 e 24 marzo 2000, che vedeva 
proprio al centro del futuro sviluppo economico europeo la “conoscenza”, cioè la 
diffusione più ampia possibile di tecnologie, della ricerca, delle competenze, 
dell’innovazione, delle idee, basata sulla formazione continua e la valorizzazione delle 
persone. 
Se dunque va riconosciuta la possibilità che la cultura si traduca in un efficace 
motore della vita economica, anche a livello locale, come componente di una vera e 
propria struttura distrettuale, non va comunque dimenticato l’importante ruolo che essa 
può svolgere, non solo come strumento di crescita ed evoluzione interiore a livello 
personale (valore che in questo lavoro, dato l’orizzonte inevitabilmente limitato alla 
necessità di concentrarsi sull’aspetto economico è dato ovviamente per scontato, ma che 
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ne costituisce sicuramente la caratteristica più importante), ma anche come momento di 
integrazione e coesione sociale. 
Da questo punto di vista, infatti, le politiche culturali possono costituire un 
efficacissimo strumento di inclusione sociale, un utile momento di confronto fra le 
generazioni, un’opportunità di scambio di esperienze e di vedute (AA.VV. 2004). Questa 
esigenza appare oggi tanto più forte quanto più l’identità culturale tradizionale, locale e 
nazionale, si va frammentando e modificando per effetto dell’incontro con altre e 
diverse culture, anche di diversa origine geografica, e questo per effetto dei fenomeni 
della globalizzazione e della immigrazione.  
Per evitare che questi cambiamenti possano tradursi in uno “scontro” fra culture, 
apportatore di diffidenza, di separazione, di conflittualità (fenomeni questi negativi in 
assoluto, ma anche disgregatori di ricchezza economica) è molto importante instaurare 
politiche culturali orientate a favorire il dialogo, la conoscenza reciproca, l’accoglienza, 
l’inclusione sociale. Politiche di confronto aperto e amichevole fra le varie culture, che 
ben possono coesistere anche all’interno del medesimo territorio, e anzi da questa 
pacifica coesistenza possono far sviluppare lo stimolo per nuovi scambi e processi 
creativi, che potranno così verificarsi non soltanto nel confronto fra i diversi saperi e le 
diverse competenze, ma anche fra le diverse tradizioni etniche, storiche, nazionali, 
regionali e locali. Tutto questo alla luce di un rispetto reciproco basato sul 
riconoscimento di irrinunciabili valori di eguaglianza, di democrazia, di rispetto per 
l’individuo, ma nella consapevolezza che ogni cultura, lungi dal possedere la verità in 
assoluto, è in grado di offrire la propria visione del significato del reale e che deve 
utilmente confrontarsi con quella delle altre culture, per cercare di avvicinarsi così 
insieme il più possibile, al di là di uno sterile relativismo, ad una più certa conoscenza 
del “senso” profondo dell’esistenza, e contribuire a costruire democrazia e pace. 
Certo, tutto questo non può essere realizzato a livello economico, né per effetto 
solo di iniziative a carattere imprenditoriale. Costruire una società, anche a livello locale, 
fondata su questa accezione della cultura e della conoscenza richiede uno sforzo 
comune di tutti, che si coaguli all’interno di una politica portata avanti anche dalle 
istituzioni e dai pubblici poteri. Una politica da costruire insieme, al servizio delle 
esigenze anche economiche (ma prima di tutto non economiche) della società, con il 
contributo delle istituzioni pubbliche di governo locale, delle istituzioni e dei centri di 
produzione e diffusione culturale, delle imprese, delle rappresentanze dei lavoratori, 
delle organizzazioni sociali senza scopo di lucro, dei singoli cittadini. 
6. Considerazioni finali 
Per concludere, credo comunque che sia indispensabile effettuare alcune riflessioni e 
soprattutto indicare un’avvertenza. Certamente, abbiamo cercato di dimostrarlo la 
cultura offre ampie possibilità di sviluppo anche, ma non solo, economico. Pensare, 
tuttavia, che questo sviluppo possa prodursi in maniera semplicistica e senza sforzo può 
costituire una grave illusione, e, probabilmente, la ragione principale di fallimento di 
qualsiasi iniziativa che voglia presentarsi fondata sulla cultura e che venga portata avanti 
senza questo impegno e questa consapevolezza. 
Perché una strategia di sviluppo (di qualunque genere di sviluppo) fondata sulla 
cultura possa produrre buoni frutti occorre che la cultura venga presa sul serio; il che 
richiede profonda convinzione, coerenza e soprattutto impegno. L’impegno di coltivare 
ogni giorno con pazienza e umiltà (secondo l’etimologia del termine “cultura” da cui 
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eravamo partiti) i valori di cui la cultura è portatrice. Richiede inoltre onestà e coerenza 
perché una strategia fondata sulla cultura, sia che ciò avvenga all’interno della singola 
impresa sia a livello della società in generale, come ogni altra strategia basata su valori 
immateriali, qualora non sia autenticamente vissuta nel rispetto di questi valori non può 
che risultare controproducente e fallimentare, innanzitutto in termini di credibilità e 
quindi di reputazione, commerciale o politica che sia. 
Investire in cultura significa inoltre avere la consapevolezza di investire 
soprattutto su valori immateriali, su categorie dello spirito e sull’uomo che di tali valori è 
produttore e portatore. Investire in cultura significa quindi porre l’uomo al centro del 
sistema economico e sociale, significa cercare di umanizzare l’economia e la società. 
E qui si inserisce un altro fondamentale aspetto che deve essere sottolineato, e 
cioè che cultura significa anche, come abbiamo detto, “conoscenza”, ma non soltanto. 
O meglio cultura non significa né deve significare semplice conoscenza intellettuale, 
sapere arido e nozionistico. La società e l’economia non hanno bisogno soltanto di 
nozioni, di accumulare aridamente dati e informazioni (che pure sono indispensabili), 
ma necessitano di “significati” che aiutino a capire, a vivere e a interpretare il “senso” 
profondo dell’esistenza. La società di domani potrà essere allora la “società della 
conoscenza” se questa conoscenza comprenderà quella indispensabile, fondamentale 
componente che ne sta alla base: la “sapienza”, come capacità di lavorare per 
intercettare insieme e vivere in coerenza con tale “senso del reale”. Il rischio è altrimenti 
quello di creare una conoscenza tecnologicamente disumanizzante, che sia la somma 
algebrica di una serie arida di dati allineati insieme in modo sterile, che sottrae vita 
all’uomo invece che accrescerla.  
Se la cultura, quindi, ha un valore, è come sistema di significati comuni, è come 
portatrice di significato, non come accumulazione di dati o mera giustapposizione di 
saperi, ma per sottolineare il carattere unificante della vera conoscenza, attraverso 
l’individuazione di un significato comune dell’esistenza, per evitare la frammentazione 
specialistica e disumanizzante delle competenze tecniche lasciate a se stesse e prive di un 
significato unitario . La “città della conoscenza” come “città dei saperi unificati da una 
sapienza comune”, da un sapere comune e più alto che riconduce a unità la pluralità 
delle conoscenze tecniche, artistiche, scientifiche e così via. 
E questo, da un certo punto di vista, è quanto esprime il concetto stesso di 
“università”, di universitas studiorum, questa straordinaria invenzione, che si pone alle 
origini della storia stessa della civiltà europea e che racchiude in sé proprio l’idea della 
molteplicità dei saperi ricondotti all’unità di un unico significato centrale e originario. 
È a questo significato di cultura che, credo, dobbiamo ispirarci per costruire 
insieme “valori e valore”, nella consapevolezza che i risultati economici sono importanti 
ma che non soltanto non devono, ma non possono, per la loro stessa essenza, essere 
conseguiti senza perseguire contemporaneamente altre primarie finalità. Questo, ripeto, 
non significa ignorare o dimenticare l’aspetto economico, ma significa essere 
consapevoli che nessun risultato economico positivo di carattere duraturo può essere 
raggiunto e mantenuto, se non si persegue prima il conseguimento di quei valori positivi 
di carattere umano e sociale che stanno alla base di ogni vero e autentico sviluppo. 
Costruire una economia basata sulla cultura significa quindi costruire una società basata 
sui “valori”, sulla base della convinzione che solo in tal caso si potrà produrre anche 
realmente “valore” e che i risultati economici non possono alla lunga prodursi e 
mantenersi senza che alla base vi sia un sistema sociale fondato sul rispetto reciproco, 
sulla democrazia, sulla solidarietà, sulla collaborazione, l’amicizia e tutti gli altri elementi 
positivi di cui la vera cultura è portatrice. 
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Infine un’ultima considerazione, che si collega a quelle precedenti: investire in 
cultura significa costruire un’economia in cui i beni immateriali siano più importanti di 
quelli materiali. Ma mentre questi ultimi hanno la caratteristica che, quanti più ne sono i 
fruitori, tanto minore è il beneficio che ciascuno ne ricava, lo stesso non avviene per i 
beni immateriali: questi aumentano e si moltiplicano quanto più le idee vengono 
scambiate e condivise fra tutti. Il patrimonio intellettuale e culturale in tal modo viene ad 
aumentare e non a ridursi. Investire in cultura significa allora essere consapevoli di 
creare un valore che nessun concorrente potrà sottrarre, perché una strategia di sviluppo 
basata sulla cultura non potrà essere mai copiata pedissequamente, senza perdere tutta la 
sua efficacia. Alle esperienze di altri ci si può solo ispirare per trovare nuove soluzioni da 
applicare a se stessi, ma non si può copiare, perché si perderebbe quell’autenticità che, 
abbiamo detto, è una delle caratteristiche fondamentali della cultura. E questo è un altro 
importante vantaggio competitivo che la cultura offre, e che dimostra come investire in 
valori sia il modo migliore e forse l’unico per creare realmente valore, anche economico. 
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“La musica non è mai sola” 
Felicia Bongiovanni* 
Un saluto a voi tutti che siete intervenuti qui oggi, ringraziandovi da parte mia per la 
vostra presenza. 
Subito vorrei spendere due parole per chiarire il più semplicemente possibile 
perché anch’io, come artista, possa essere qui, a partecipare attivamente a questa 
iniziativa, per riflettere sul rapporto tra il linguaggio dell’arte e della musica, da un lato, e 
quello dell’impresa, anche nella sua accezione giuridica, dall’altro. 
Le mie ragioni le ho racchiuse in tre punti. 
La prima mi fa da premessa, ed è anzitutto che credo, ovviamente, all’essenzialità 
della cultura come contributo significativo dello sviluppo intellettuale, morale e 
professionale di ogni individuo, e che difenderla, prepararla, approfondirla non è solo 
un impegno nella vita personale ma è la chiave del successo di ogni società che voglia 
definirsi democratica, stabile e pacifica. 
La seconda è che all’interno di quella essenzialità della cultura che ho appena 
ricordato un aspetto specifico molto importante riguarda il rapporto fra cultura, 
imprenditorialità e arte. E, come artista anch’io mi riconosco in una posizione molto 
simile a quella di un imprenditore, almeno come imprenditrice, diciamo, di me stessa. 
Come ogni imprenditore, infatti, penso di trovarmi ad affrontare, nel mio campo, 
analoghe sfide quotidiane che comportano la necessità di proporre al proprio pubblico 
(sia esso platea degli ascoltatori o dei clienti che compongono il proprio “mercato”) un 
prodotto (artistico come industriale), sempre di qualità e in grado di soddisfare quanto 
più pienamente le aspettative. 
 Anch’io avverto fortemente il bisogno di chiedere a me stessa e a chi con me 
collabora competenza, serietà, professionalità (perché l’attività dell’artista, diversamente 
da quanto qualcuno ancora può credere, non si svolge nel chiuso di una torre d’avorio, 
ma si realizza attraverso una continua collaborazione e uno scambio, di esperienze 
reciproche e di competenze, con una squadra di altri musicisti, artisti, tecnici – quasi una 
piccola azienda –, tutti corresponsabili della buona riuscita del prodotto finale). 
E anch’io mi trovo di fronte al problema di come restare al passo con i tempi, e 
con le sempre nuove esigenze della società e degli spettatori, esattamente come un 
imprenditore con i suoi clienti. Allo stesso tempo, devo restare ancorata alla tradizione 
di un genere musicale, l’opera lirica, che richiede comunque continuamente di rinnovarsi 
nelle modalità di offerta verso gli ascoltatori, se vuole continuare a sempre più rivalutare 
                                                 
* Felicia Bongiovanni è Cantante lirica, Soprano. Ambasciatrice del Bel Canto nel mondo, si occupa da 
molti anni di solidarietà e scambi culturali. Oltre al breve intervento qui presentato ed esposto a margine 
del precedente di Elisabetta Righini su I rapporti tra impresa e arte come espressioni di sistemi linguistico-culturali, 
Felicia Bongiovanni ha eseguito “Bel raggio lusinghier” da Semirade di Rossini, proposta nello spirito della 
contaminazione dei linguaggi, e in omaggio, data le sede del Convegno, al grande compositore pesarese. 
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e mantenere quel carattere popolare che le è sempre stato proprio, per conservare e se 
possibile aumentare, la propria quota di pubblico (la propria quota di mercato).  
La verità è che bisogna innovarsi, uscire sempre più in tanti dalla logica dei soliti 
modi di ragionare, per stimolare l’innovazione nella propria azienda, nella propria 
professione; nella convinzione che ogni impresa si può affermare, anche 
economicamente, senza finire per escludere, (e questo è il rischio) quegli obiettivi 
fondamentali che rimangono sempre il servizio all’uomo e alla collettività. 
E qui si inserisce la terza ragione , e cioè che il metodo della interdisciplinarietà è 
quello che può veramente riuscire a stimolare una nuova ondata di creatività basata sul 
continuo scambio di idee, punti di vista e prospettive con i vari campi del sapere, anche i 
più lontani e apparentemente inconciliabili. 
L’idea è, come ho già detto, che nuove strade e percorsi sempre più difficilmente 
possono essere trovati esclusivizzando il proprio patrimonio conoscitivo individuale o 
nell’isolamento di ciascuno all’interno della propria attività, ma è più verosimile pensare 
a un confronto e a un dialogo costruttivo, in cui ognuno si può porre in rapporto con 
tutti gli altri nei loro diversi campi di azione. Essere creativi non ha mai veramente 
significato essere capaci di cercare soluzioni, inventando qualcosa di nuovo solo 
all’interno di se stessi, e magari dal nulla, quanto piuttosto collegare cose che appaiono 
scollegate e cercare di metterle insieme: operazione che, comprensibilmente, è molto più 
agevole e naturale avvenga col contributo dell’interazione di tutti. Allora, quale modo 
migliore abbiamo per trovare ulteriori elementi da combinare tra loro in maniera 
diversa, e quindi creativa, se non quello di cercarli all’interno delle discipline più varie?  
“La musica non è mai sola” diceva il grande compositore italiano Luciano Berio. 
Articolandosi in molteplici forme e svolgendo variegate e multiformi funzioni, la 
musica trae origine ovunque esiste vita e relazione umana. Da questo punto di vista la 
musica, che è creazione eccelsa dell’intelletto umano ed una delle espressioni più alte 
della creatività, può ben rappresentare l’intreccio perfetto tra arte e scienza. Essa, da un 
lato, può essere considerata lo strumento ideale per toccare le corde più intime e 
profonde dell’anima, e, al contempo, rappresenta il linguaggio universale, che esprime lo 
spirito del contesto sociale nel quale opera, abbracciando la sfera individuale e quella 
collettiva, quella fisica e quella interiore. 
La musica ha la capacità di emozionare e di coinvolgere emotivamente, facendo 
vibrare le più profonde corde istintuali, utilizzando un linguaggio immediato che 
trascende le singole realtà e può essere condiviso senza bisogno di mediazioni; ma è allo 
stesso tempo capace di porsi come strumento per esprimere in maniera assolutamente 
concreta e diretta quei messaggi specifici che il singolo e la comunità intendono 
convogliare.  
È partendo da queste premesse che si può ben dire che la musica può essere uno 
dei più efficaci strumenti di collaborazione fra soggetti diversi, fra cui anche le imprese, 
per realizzare iniziative di alto livello, che siano anche occasioni di condivisione, ascolto 
e promozione sociale. 
Non si tratta però solo di considerare il linguaggio musicale quale semplice 
strumento per campagne di solidarietà o eventi similari. È invece importante porre 
l’attenzione sul grande rilievo che la cultura musicale può assumere nello sviluppo 
umano e sociale degli individui e delle comunità. La musica infatti può essere definita un 
vero e proprio “collante sociale”, che esprime le dinamiche più evolute del progresso 
della civiltà. La decisione di diffondere messaggi fondamentali e profondi servendosi 
della musica può diventare un’occasione per incrementare il valore delle pratiche sociali 
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e imprenditoriali più virtuose, che incentivano e promuovono modelli comportamentali 
evoluti, fondati su una riflessione di profonda natura etica. 
È quindi basilare investire in progetti culturali che sappiano promuovere la 
“costruzione di reti”, per condividere valori, competenze e raggiungere più 
efficacemente finalità comuni, valorizzando le attività del territorio, e realizzando eventi 
di levatura internazionale che riservino comunque grande attenzione alle risorse locali e 
al rapporto con il territorio medesimo. Tutto questo può avvenire, come ho già 
sottolineato, soprattutto attraverso esperienze che mettano in evidenza l’importanza 
della filosofia della contaminazione, per valorizzare l’incontro tra mondi 
apparentemente cosi distanti, come quello della musica e quello dell’impresa.  
Con questa filosofia, nell’ambito della mia pluriennale carriera di cantante lirica, 
mi è sembrato interessante dare spazio alla contaminazione fra generi musicali, 
proponendo iniziative e sperimentazioni volte a far accostare alla musica colta un 
pubblico il più vasto possibile. 
Si tratta in realtà di un percorso che vanta una sua storia già consolidata, fatto di 
composizioni e compositori che nella storia della musica sono stati in grado di abbattere 
gli steccati e unire, giusto per fare un esempio, la musica classica, la lirica e il rock. 
Questo percorso è stato compiuto da artisti che hanno interpretato la musica come 
strumento unico per unire persone, popoli e culture; un percorso che il genere umano 
cerca di fare dagli albori stessi dell’umanità e che oggi sta vivendo una delle fasi più 
drammatiche del nostro millennio. 
La Cultura, da questo punto di vista, è l’unico bene dell’Umanità, che diviso tra 
tutti, anziché diminuire diventa più grande, diceva Gadamer. 
In contrasto con questa tendenza, nell’ambito dell’organizzazione dello spettacolo 
musicale, da tempo si assiste all’affermarsi di una politica imprenditoriale che spesso 
promuove manifestazioni che si limitano a proporre artisti legati al mercato discografico; 
si tratta di interventi limitati a mere azioni commerciali, che rischiano di non lasciare una 
traccia duratura sul territorio e nella memoria del pubblico. Le proposte di attività 
dovrebbero invece avere lo scopo di innovare il settore del management culturale, 
adottando nuove prospettive che incentivino la promozione della cultura, intesa anche 
come elemento trainante dello sviluppo sociale, civile ed economico del territorio. 
Attraverso collaborazioni con le istituzioni della cultura musicale e della formazione ed 
istruzione in tale campo, si dovrebbe evidenziare il forte valore educativo della musica 
rispetto alla crescita sociale e culturale della comunità civile, in modo da creare i 
presupposti affinché vengano riconosciute alla cultura le, spesso sottovalutate, 
potenzialità di sviluppo, anche occupazionale, che il settore può esprimere. 
Gli eventi così progettati dovrebbero avere anche lo scopo di fornire concrete 
opportunità di promozione per quelle aziende che fanno propri i principi di solidarietà 
sociale, cooperazione e sviluppo del territorio all’interno della loro mission e per quelle 
realtà imprenditoriali e sociali che operano sostenendo azioni in grado di stimolare la 
crescita culturale e sociale dell’intera comunità.  
L’investimento in cultura dovrebbe quindi essere considerato la risorsa strategica 
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Diritto della vita quotidiana. 
Forma giuridica e forme psicopatologiche 
Maria Gabriella Pediconi* 
1. La cifra della modernità 
Prendo il titolo di questo convegno, La vita nelle forme, come un invito a considerare tutto 
il campo dell’esperienza umana come esperienza giuridica: l’uomo “fa legame” e per 
mezzo dei legami “fa esperienza” del mondo grazie alla continua creazione di forme. 
Esse, le forme, sono descrivibili come i diversi modi1 di fare legami: non c’è disciplina o 
branca dello scibile che non si occupi, direttamente o meno, di essi.  
Per questa via porto la voce della psicoanalisi in questo convegno di giuristi. 
Come arte dedita allo studio delle forme del legame, la psicoanalisi coltiva con modestia 
la cura del pensiero, a cominciare da quello individuale, per correggere poi le storture 
prodotte da quelle de-formazioni del pensiero che chiamiamo psicopatologia. Mi prendo 
così la parte di giurista della vita quotidiana. Tale è la posizione dello psicoanalista dietro il 
divano, ovvero nel suo lavoro ordinario. Analista e analizzando istituiscono un processo 
per mezzo dell’analisi; nel caso specifico si tratta di un processo di appello, in quanto 
riapre percorsi ritenuti già definitivi, critica giudizi già decretati, investiga circa dettagli 
precedentemente trascurati. La stessa guarigione potrà essere paragonata ad una 
sentenza in appello, una nuova risoluzione che seguirà l’aver accertato la verità psichica 
a riguardo di quel che è successo nella vita del soggetto. 
Alcuni relatori che mi hanno preceduto, citando il Disagio della civiltà del 1929, 
hanno già individuato il contributo di Freud come decisivo per comprendere la 
contemporaneità. Mi avvalgo in particolare del riferimento del professor Eligio Resta 
allo scambio tra Freud e Einstein intitolato Perché la guerra? (Freud [1932] 2003b: 285-
303). Eligio Resta interpreta quella di Freud come una soluzione non ingenua, ma 
estetica. Ecco le parole freudiane: “Orbene, poiché la guerra contraddice nel modo più 
stridente a tutto l’atteggiamento psichico che ci è imposto dal processo di incivilimento, 
dobbiamo necessariamente ribellarci contro di essa; semplicemente non la sopportiamo 
                                                 
* Maria Gabriella Pediconi è ricercatrice di Psicologia dinamica presso il Dipartimento di Economia 
Società Politica dell’Università degli studi di Urbino Carlo Bo. 
1 In questo capitolo la parola italiana “modo” risulterà nobilitata fino ad essere usata come sinonimo di 
“forma” e “norma”, approfittando così di tutto lo spettro del suo effettivo significato nella lingua italiana. 
La nostra lingua trattiene infatti il significato di norma e misura che viene dall’etimologia latina e ne 
estende la validità, impiegando il termine sia per qualificare il negozio giuridico in quanto tale, sia il 
soggetto della grammatica, dunque il soggetto come tale. La psicoanalisi che fa del soggetto il suo 
interlocutore privilegiato, nella salute come nella psicopatologia, è una scienza dei modi di dire, di cui uno è la 
cura. È la via segnata da Giacomo Contri e in un certo senso già prefigurata da quel “est modus in rebus” 
con cui Orazio, nelle Satire, dice bene che le cose non sono senza modo (Contri 1999).  
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più; non si tratta soltanto di un rifiuto intellettuale e affettivo, per noi pacifisti si tratta di 
un’intolleranza costituzionale, di una idiosincrasia portata, per così dire, al massimo livello. 
E mi sembra in effetti che le degradazioni estetiche della guerra concorrano a 
determinare il nostro rifiuto in misura quasi pari alle sue atrocità” (Ivi: 303). Gli uomini, 
dunque, avendo constatato le brutture della guerra, rinunceranno a praticarla. Vero che 
Freud qui non è ingenuo né ottimista; e il suo giudizio, più che estetico, è logico2. Nella 
misura in cui constatassimo le brutture delle nostre condotte e fossimo disposti, 
seguendo appunto il lume della ragione, a modificarle per trovare soluzioni migliori, 
smetteremmo finalmente di utilizzare quelle che ci hanno portato alla rovina. Freud è 
dunque un logico e, in quanto tale, auspica che il lume della ragione, ancorché sia stato 
ridotto al lumicino3, possa rimanere acceso e contribuire a perfezionare le sorti 
dell’umanità. Ecco la cifra della modernità individuata da Freud, che abbiamo ancora 
oggi ragione di riconoscere con profitto. 
2. Freud con Kelsen: la vita psichica è vita giuridica 
Giacomo Contri ha evidenziato come l’introduzione del concetto di pulsione in Freud 
sia paragonabile alla fondazione del concetto di norma operata da Kelsen. Sapendo che 
Freud e Kelsen sono stati interlocutori l’uno per l’altro, si tratta di individuare ora in che 
termini essi siano stati anche co-fondatori di una scienza giuridica individuale che possa 
trovare nel “pensiero che fa diritto” la forma dell’esperienza giuridica, ovvero umana 
tout court. Ne risulta, quale campo di elaborazione comune a entrambi, il campo dalla 
costituzione dei legami sociali come modo di produzione del diritto4.  
Freud e Kelsen si sono incontrati e hanno collaborato intorno agli anni ’20 del 
secolo scorso. Kelsen partecipava regolarmente alle sedute della Società psicoanalitica 
viennese cui era stato invitato dall’avvocato Hans Sachs, uno dei più stretti collaboratori 
del padre della psicoanalisi, quando Freud aveva scritto da poco Psicologia delle masse e 
analisi dell’Io ([1921] 2000c: 259-330). Il fondatore della psicoanalisi era molto interessato 
al giudizio che un giurista come Kelsen avrebbe potuto dare a proposito del tentativo 
ancora inedito di leggere tanto le condotte individuali quanto quelle sociali alla luce delle 
vicende pulsionali. Kelsen non si fece pregare e gli inviò un testo che venne pubblicato 
su Imago – la rivista di studi interdisciplinari curata anche da Freud – dal titolo: Il concetto 
di Stato e la psicologia sociale con particolare riguardo alla psicologia delle masse di Freud ([1922a]). 
Kelsen non si limitò soltanto a commentare Freud, ma in uno scritto di poco successivo  
([1922b] 1994), Il concetto sociologico e il concetto giuridico dello Stato, fece proprio il concetto di 
                                                 
2 Ho imparato a lavorare con Freud come un logico grazie ai miei due maestri in psicoanalisi. Il primo è 
Freud stesso che mi addestra ancora oggi, attraverso i suoi scritti, oltre che con la pratica del divano. Il 
secondo maestro, con cui lavoro da venticinque anni, è Giacomo Contri, che ha tradotto gli scritti di 
Jacques Lacan in Italia e che, dopo aver incontrato il pensiero di Hans Kelsen, ha contribuito a rileggere 
tutta l’opera di Freud come pensiero giuridico. 
3 Freud conosce l’uomo e le sue potenzialità, come pure la sua competenza a utilizzarle per il beneficio o 
per il peggio. Liquidare il suo realismo come pessimismo impedisce di seguire al meglio le sue 
argomentazioni. Egli è piuttosto un logico impenitente fondato sull’osservazione del genere umano, 
pertanto sa rilevare che “la voce dell’intelletto è fioca, ma non ha pace finché non ottiene udienza. Più e 
più volte pervicacemente respinta, riesce alla fin fine a farsi ascoltare.” (Freud [1927] 2000e: 482). 
4 Connotiamo entrambi, Freud e Kelsen come giuristi, filosofi e psicologi: cioè pensatori a pari titolo. 
Nelle rispettive dottrine il campo dell’esperienza è precisamente individuato in Freud [1915] 2000b e 
[1922] 2000d; Kelsen [1934] 1966.  
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libido come “criterio del legame sociale”5. Freud a sua volta trasse nuove idee proprio 
dalla rielaborazione di Kelsen e le utilizzò per perfezionare la sua descrizione della 
costituzione del pensiero come conformato da tre istanze note come Es, Io e Superio 
([1922] Freud 2000d).  
Quello appena riferito brevemente è l’intreccio analizzato da Étienne Balibar 
(2012), in cui emerge come Freud abbia approfittato della interlocuzione con Kelsen per 
configurare il concetto più importante nella sua analisi della civiltà, il concetto di Superio 
(Freud 2000d)6. Oggi la parola “Superio” è sulla bocca di tutti, fa parte della lingua e 
della cultura comune. Per Freud è stata una scoperta, in cui l’incontro con Kelsen ha 
avuto una parte determinante. Balibar (2012) ricostruisce in particolare le sfide 
concettuali con cui Freud e Kelsen hanno dibattuto per apprezzare la loro 
interlocuzione scientifica, sfociata in una partnership fruttuosa per entrambi, come molti 
studiosi sono disposti a riconoscere (Losano 1977; Crinella 2011)7.  
In Il concetto di Stato e la psicologia sociale con particolare riguardo alla psicologia delle masse 
di Freud, Kelsen legge Psicologia delle masse e analisi dell’Io per difendere il concetto di Stato 
e segnala con decisione due progressi che la riflessione freudiana permette di registrare 
rispetto all’analisi ancora ingenua della sociologia psicologica del suo tempo.  
Il primo. Negando decisamente l’opposizione tra psicologia individuale e 
psicologia sociale, Freud chiarisce che la distinzione tra atti psichici sociali e non sociali 
ricade “assolutamente nell’ambito della psicologia individuale”. La specificità del 
metodo freudiano apprezzato da Kelsen consiste nel presentare i fenomeni della 
cosiddetta anima di massa come fenomeni a statuto individuale. Ma anche sotto un altro 
profilo le ricerche di Freud segnano un progresso decisivo. Esse hanno individuato la 
natura del legame sociale come legame affettivo, forgiato dalla libido che tuttavia nella 
psicologia della massa non si presenta come amore sessuale, ma come identificazione. 
Grazie ad uno specifico meccanismo trans-individuale che permette l’interiorizzazione 
affettiva dei rapporti famigliari e sociali, viene radicalmente oltrepassata l’opposizione 
tra psiche individuale e psiche collettiva. 
Tuttavia Kelsen individua proprio sul terreno dell’identificazione una possibile 
difficoltà – Balibar (2012) la indica come la sfida che Kelsen lancia a Freud – che 
potrebbe inficiare il concetto di Stato.  
                                                 
5 La “libido” come criterio del legame sociale è il titolo del quinto paragrafo del primo capitolo del volume di H. 
Kelsen ([1922b] 1994). Se il concetto di Stato vuole rappresentare la realtà che ad esso corrisponde deve 
mantenersi come costruzione sociale, pur rimanendo una istituzione giuridicamente fondata. In questo 
senso l’ordinamento giuridico è indistinguibile dalla sua personificazione, è senza dualismo. Kelsen vuole 
così liberare il concetto di Stato dagli automatismi della causalità naturale appoggiandosi sulla costituzione 
psichica della realtà sociale. Psichica nel senso di libidica, dunque configurata per il suo essere un modo di 
produzione del legame sociale tra un soggetto e tutti gli altri. In particolare, il paragrafo appena 
menzionato ripercorre le argomentazioni freudiane di Psicologia delle masse e analisi dell’Io del 1921 (Freud 
2000c) rendendo a Freud il merito di aver rintracciato i fondamenti dei legami sociali nell’amore che, 
svincolato dalle strettoie della sessualità, si mostra come “essenza del legame sociale” (Kelsen ([1922b] 
1994: 28). 
6 Non è un caso che il saggio in cui Freud esplicita le caratteristiche del Superio sia riconducibile al 
periodo di collaborazione con Kelsen. 
7 Essi potrebbero idealmente aver scritto a quattro mani il seguente passaggio: “L’uomo: è questo il 
materiale su cui deve essere costruita anche la casa di un futuro ordinamento sociale; è lo stesso materiale 
di cui è fatto già lo Stato di oggi e di ieri, e che certamente è insieme un motivo per cui questa casa lascia 
tanto a desiderare, anche se non per questo si deve assumere che, appunto con questo materiale, non si 
potrebbe costruire molto meglio. Chi crede però di poter costruire il palazzo del futuro con altro 
materiale, chi fonda la sua speranza su una natura diversa da quella che conosciamo, va a finire senza 
possibilità di salvezza nel paese nebuloso dell’utopia.” (Kelsen [1920] 1978: 101)  
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Presupponendo corretta la dottrina di Freud dell’essenza del legame sociale come 
un legame affettivo, la sua teoria della struttura libidica della massa secondo il 
doppio legame degli individui fra loro (identificazione) e con il capo (installazione 
dell’oggetto al posto dell’Io ideale), la questione determinante per il problema del 
concetto sociologico di Stato – se anche lo Stato sia una massa psicologica – 
trapassa in quest’altra: se anche gli individui nello Stato, legati tramite lo Stato, 
formanti lo Stato, si trovino in quello stesso doppio legame, se anche lo Stato – 
inteso come gruppo sociale, come realtà psico-sociale – presenti quella “struttura 
libidica”. [Kelsen 1922a (testo online): 14] 
Se lo Stato fosse una massa psicologica o un suo derivato, gli individui 
appartenenti a uno Stato dovrebbero essere reciprocamente identificati. Ma il 
meccanismo psichico dell’identificazione presuppone che intercorra una relazione tra il 
soggetto e colui con il quale egli s’identifica: intercorre quindi soltanto tra individui che 
si percepiscono reciprocamente. In quanto non ci si può identificare con uno 
sconosciuto, né in modo indeterminato, l’identificazione non configura la 
caratterizzazione psicologica dello Stato. Ne consegue che lo Stato non è questa 
“massa”, ma piuttosto l’idea, una “idea forza”, un’ideologia, uno specifico contenuto di 
senso che si distingue da altre idee – come la religione, la nazione ecc. – solo grazie al 
suo particolare contenuto giuridico. Kelsen sostiene qui con convinzione che  
lo Stato non è una delle numerose masse a struttura libidica, effimere e oscillanti 
nella loro dimensione, bensì quell’idea forza che gli individui appartenenti alle 
masse variabili hanno messo al posto del loro ideale dell’Io per potersi così 
identificare a vicenda. [Ivi: 17] 
L’idea di Stato può essere riconosciuta solo nella sua specifica autonomia giuridica 
e non per via psicologica. Lo Stato è una modalità sovra-individuale che garantisce la 
messa in vigore della norma, ordine puramente giuridico non derivabile dalla psicologia 
della massa né dalla sociologia della comunità. 
Kelsen tuttavia invita Freud dalla sua parte, quando nota che  
con la sua indagine psicoanalitica è andato oltre i risultati della sociologia fino a 
oggi. Infatti Freud non ha assolutamente a che fare con la giustificazione di una 
qualsiasi autorità, ma esclusivamente con la spiegazione di fenomeni psichici. Egli 
rimane - forse proprio per questa ragione - nel campo della psicologia individuale e 
rinuncia alla conoscenza mistico-metafisica di un’anima collettiva distinta dai 
singoli animi. [Ivi: 23] 
Kelsen ammette il processo psichico che presiede alla formazione delle masse 
senza capo, in cui gli individui si identificano vicendevolmente ponendo al posto del 
loro ideale dell’Io un’idea astratta anziché la rappresentazione di una concreta 
personalità di capo per formare una massa fondata sua una idea di religione o di nazione 
o di Stato. In queste ipostatizzazioni della psicologia di massa non c’è distinzione 
rilevante tra nazione, religione, Stato. Dunque la descrizione di Freud individua ciò che 
minaccia dall’interno lo Stato come ordine giuridico, che può persino giungere a 
configurarsi come un tipo di Stato patologico che distruggerebbe lo Stato di diritto.  
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Balibar (2012) ha buone ragioni per sostenere che entrambi avevano in mente lo 
Stato costituzionale, cui peraltro Kelsen stava contribuendo attivamente proprio in 
quegli anni8 e che gli dava modo di notare che  
un inestimabile lavoro preliminare è compiuto dall’analisi psicologica di Freud, 
allorché essa dissolve nel modo più efficace le ipostatizzazioni, armate di tutta la 
magia di parole secolari, Dio, Società e Stato, nei loro elementi individual-
psicologici. [Kelsen 1922a (trad. online): 27] 
Possiamo pensare che Freud sia rimasto lusingato dagli apprezzamenti e 
interrogato dalle questioni individuate da Kelsen. Ne troviamo gli effetti nelle opere 
successive, non solo in quelle dedicate ancora ai fenomeni sociali, come il Disagio, ma 
anche in quelle squisitamente dottrinali come L’Io e l’Es. In tutte resta centrale la 
dinamica dell’identificazione che Freud utilizza per definire nella psicologia individuale il 
significato sia di istituzione sia di appartenenza. Attraverso l’articolazione di inconscio, 
cultura e politica, Freud incontra un fenomeno paradossale che consiste in una specie di 
identificazione vuota, né positiva né negativa, che non richiede nemmeno una 
preventiva rappresentazione di un oggetto di amore o di odio da condividere. Una vera 
e propria struttura che coincide con un “puro principio di obbedienza”.  
Egli non legittima lo Stato o il diritto per mezzo dell’inconscio né proietta nella 
struttura dell’inconscio un doppio fantasmatico dell’autorità politica (come tuttavia 
hanno creduto molti dei suoi lettori, psicoanalisti o meno, per rallegrarsene o 
deplorarlo). [Balibar 2012: 75] 
Freud chiama “Super-io” tale principio di obbedienza. Ciascuno si trova a 
coltivare una specie di servitù volontaria ad una istanza super-soggettiva che si spaccia 
per “personalità morale”: Superio nell’Io, più grande dell’Io. A tale coscienza morale 
fanno capo termini come autorità, obbedienza, trasgressione, crimine, pena, colpa, ma la 
loro concatenazione prende la forma di una coercizione antinomica nell’Io che si 
duplica contro se stesso. Il Superio si farà garante di un eccesso di moralità che deve 
regnare nell’inconscio, una “ipermoralità al di là del bene e del male” che trasforma in 
istanza imperativa persino il riconoscimento dell’esistenza e la necessità delle norme da 
parte dell’individuo. In questo senso  
il Super-io istituisce un legame negativo tra gli individui: non l’amore o la fraternità, 
non l’odio o l’ostilità, ma l’inibizione delle reciproche pulsioni distruttive, che 
sviluppa come contropartita la distruttività e l’aggressività interna del senso di 
colpa. [Ivi: 81] 
La pervasività del Superio si appoggia sul suo essere composto di un’istanza 
personale, inscritta nella successione genealogica, e di un’istanza impersonale, costituita 
dalla rete di istituzioni o apparati di dominio e di coercizione, al cui crocevia troviamo la 
“famiglia” (Lacan [1938] 2005).  
                                                 
8 Durante questo periodo Kelsen, principale redattore della prima costituzione liberal-democratica e 
federale della Repubblica austriaca, viene nominato professore all’Università di Vienna e membro della 
Corte costituzionale. In seguito, nel 1929, lascia l’Austria per trasferirsi in Germania, dove il suo impegno 
accademico e politico non è minore all’interno della Repubblica di Weimer. Al tempo della interlocuzione 
con Freud il giurista sta già lavorando all’elaborazione di quella che nel 1934 diventerà l’opera 
fondamentale del positivismo giuridico, Teoria pura del diritto.  
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Qui mi preme annotare un errore che non è da imputare al solo Balibar, ma ai 
tanti che hanno letto Freud senza pensarlo con Kelsen. Costoro scambiano il Superio 
per il rappresentante della normatività dell’inconscio. Balibar lo descrive come il 
rappresentante del soggetto di diritto in quanto l’obbedienza che il Superio pretende 
corrisponde a quella regola generale che condanna l’Io alla permanente minaccia di 
sanzione: sotto il dominio del Superio l’Io sarà appiattito sulla sua responsabilità, 
nessuna azione sfuggirà al ricatto perenne del senso di colpa.  
Questa tirannia fa del Superio una istanza sì ma anti-giuridica – Superio contro Io. 
Aveva ragione Kelsen nel sostenere che lo Stato non è un derivato regressivo della 
psicologia della massa, così come il giuridico non deriva dallo psichico. Nello statuto del 
soggetto lo psichico è giuridico nella misura in cui si prende cura del legame con i suoi 
altri, componendone le forme per poi usarle in vista di successive e progressive 
elaborazioni. 
3. Lavoro performativo dell’inconscio e mostruosità psicopatologiche 
Il titolo di questo scritto fa volutamente eco alla Psicopatologia della vita quotidiana di Freud 
([1901] 2002) che ha inaugurato la psicoanalisi. Pubblicato nel 1901, il saggio testimonia 
ciò che Freud andava scoprendo sotto il nome di psicoanalisi, raccogliendo numerosi 
esempi tratti dalla vita di tutti i giorni, nei quali Freud ritrova una linea, una forma 
comune.  
C’è una vita psichica che può essere rintracciata a partire da certe forme o 
condotte individuali frequenti nella vita quotidiana. A quali forme si riferisce Freud? 
Nella vita quotidiana rileviamo anzitutto condotte e forme che chiamiamo principali o 
ufficiali: fanno capo alle condotte consapevoli e intenzionali che si reggono sulla nostra 
consapevolezza (propositi, decisioni, dichiarazioni). Esse tuttavia non coprono tutto lo 
spettro della vita quotidiana. Ad esse si accompagnano forme secondarie che, pur 
rimanendo marginali, punzecchiano l’assetto ufficiale deliberato, come viene 
specialmente segnalato dall’affetto per lo più contrariato e urtato che si accompagna alla 
scoperta occasionale di esse. Un lapsus ci fa fare brutta figura, una dimenticanza ci fa 
perdere tempo. Tali forme secondarie che pure animano e costellano la vita quotidiana, 
sebbene proporzionalmente minoritarie rispetto alle forme principali consapevoli, non 
sono casuali. Esse sono motivate, prodotte da una logica rintracciabile, rispondono ad 
un processo razionale che, una volta portato alla luce, incrementa la conoscenza del 
soggetto che le produce. In quanto portatrici di una specifica razionalità, scoprirne la 
logica interna permette di accedere anche a quei modi psichici di produzione individuali 
che rimangono più spesso latenti.  
Anzitutto per via di questi prodotti secondari – lapsus, dimenticanze, sogni e atti 
mancati – Freud scopre la funzione del pensiero che ha chiamato “inconscio”. Esso 
procede secondo una attività performativa della vita quotidiana e ne presiede la 
costituzione normativa, non appena nelle forme registrate dalla coscienza, ma ancora 
più decisamente in quelle non governate dalla consapevolezza. Tale attività performativa 
individua il pensiero come la forma giuridica dell’esperienza individuale. 
Un esempio ci servirà per fermare il concetto. Un lapsus analizzato da Freud e 
diventato molto noto: il presidente entra in Parlamento, tutti si alzano in piedi. Sono 
pronti ad avviare il lavoro e sanno perfettamente con quali parole egli aprirà la seduta9. 
                                                 
9 Nella seconda lezione di Introduzione alla psicoanalisi Freud presenta la sua disamina degli atti mancati 
attraverso esempi storici ([1915] 2000a: 216): “Un presidente del nostro Parlamento aprì una volta la 
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Invece li lascia di stucco quando intona: “dichiaro quindi chiusa la seduta!”. Un lapsus 
eclatante da tutti i punti di vista. Il giudice che lo ha prodotto potrà ignorarlo, 
reprimendo l’affetto di contrarietà, oppure si sentirà imbarazzato e difettoso a causa sua. 
Nel caso felice in cui ammettesse di prenderlo in considerazione, potrebbe scoprire 
molti affetti e pensieri legati a quella specifica sessione di lavoro e non solo. In questo 
senso il lapsus ci parla della soggettività10.  
La vita quotidiana, cui il titolo di questo mio breve scritto rinvia, non è tuttavia 
solo quella occasionale del lapsus, essa viene presa in considerazione in questo scritto 
secondo le due accezioni principali indicate nel sottotitolo: forma giuridica e forme 
psicopatologiche. La forma giuridica ordinaria e universale che gli esseri umani costituiscono e 
usano nella vita quotidiana è quella performativa del pensiero che vive di appuntamenti. 
Che siano di carattere amoroso o di affari, professionali o amichevoli, essi 
configureranno il regime dell’appuntamento in cui il pensiero si incarna e su cui torneremo 
nei prossimi paragrafi. Le forme psicopatologiche sono a loro volta documentate da quella 
vita quotidiana del diritto che viene richiamata dalla cronaca nera e dalle informazioni 
giornalistiche. Se l’appuntamento è la forma giuridica per eccellenza che documenta il 
lavoro performativo dell’inconscio, le forme psicopatologiche11 che lo sconfessano 
                                                                                                                                          
seduta con le parole: ‘Signori, registro la presenza del numero legale e dichiaro quindi chiusa la seduta’. 
Una evenienza, quella del lapsus, che non può essere liquidata come semplice errore o svista, dice Freud. 
“Se il presidente con le prime parole che pronuncia chiude la seduta del Parlamento, invece di aprirla, noi, 
in base alla nostra conoscenza delle circostanze nelle quali avvenne il lapsus, siamo inclini a ritenere che 
questo atto mancato abbia un senso. Il presidente non si aspetta niente di buono dalla seduta e sarebbe 
lieto di poterla interrompere subito. Indicare questo senso, interpretare questo lapsus, non presenta per 
noi alcuna difficoltà” (Ivi: 217). 
10 L’opera freudiana è costellata di richiami e usi diversi dei lapsus. Freud richiama in particolare 
l’importanza pratica del lapsus di scrittura per introdurre la relazione problematica tra psicopatologia e 
crimine che ritroveremo anche nella nostra trattazione dei fatti di cronaca:  “Vi ricorderete forse del caso 
di quell’assassino, (H…), abile nel procurarsi da istituti scientifici colture di microbi patogeni 
estremamente pericolosi, spacciandosi per batteriologo, per poi adoperare queste colture per togliere di 
mezzo in tale modernissimo modo i suoi conoscenti. Accadde che quest’uomo lamentò una volta presso 
la direzione di uno di tali istituti l’inefficacia delle colture speditegli, ma nel farlo commise un lapsus di 
scrittura: al posto delle parole ‘nei miei esperimenti su topi (Mausen) o cavie (Meerschweillchen)’, scrisse 
chiaramente la frase: ‘nei miei esperimenti su uomini (Menschen)’. Questo lapsus diede nell'occhio anche 
ai medici dell’istituto, ma essi, per quanto ne so, non ne trassero alcuna conclusione. Ora, voi che ne 
pensate? Non avrebbero dovuto piuttosto accogliere il lapsus come una confessione e promuovere 
un'indagine, con la quale si sarebbe tempestivamente posto fine alle malefatte di quell'uomo? Forse che in 
questo caso l’ignoranza della nostra concezione degli atti mancati non è divenuta la causa di un’omissione 
importante dal punto di vista pratico? Per quanto mi riguarda, un tale lapsus di scrittura mi sarebbe 
certamente apparso molto sospetto; ma qualcosa di importante si frappone alla sua utilizzazione come 
confessione. La cosa non è così semplice”. (Freud [1915] 2000a: 249)  
Il lapsus di scrittura era dunque un indizio, ma non sarebbe stato sufficiente ad avviare 
un’inchiesta. È vero che il lapsus dice che l’uomo è occupato dal pensiero di provocare un’infezione in 
altre persone, ma non permette di decidere se questo pensiero abbia il valore di un chiaro proposito 
nocivo o quello di una fantasia senza importanza dal punto di vista pratico. È persino possibile che 
l’uomo che ha commesso un simile lapsus di scrittura rinneghi questa fantasia, adducendo motivazioni 
perfettamente legittime, o la respinga come qualcosa che gli è completamente estraneo. Il passaggio tra 
realtà psichica e realtà materiale è complesso, sono necessarie molte cautele per non travisare né l’una né 
l’altra. 
11 Volutamente il sottotitolo presenta al plurale le forme psicopatologiche. Esse rinviano alle tre forme messe a 
fuoco da Freud: nevrosi, psicosi e perversione sono le tre deformazioni dell’unico principio di piacere che 
presiede alla salute psichica, a cui la psicopatologia resta subordinata. A ciascuna di esse fa capo un 
meccanismo specifico per mezzo del quale il pensiero contravviene alla sua normatività (salute) iniziale: il 
rinvio della soddisfazione o rimozione nevrotica che mantiene il conflitto nella irresoluzione isterica o 
ossessiva, la preclusione psicotica che narcisisticamente liquida nel delirio la realtà psichica allontanandola 
per sempre dall’esperienza reale, il rinnegamento perverso che riduce tutta l’esperienza alla finzione feroce 
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diventano in un certo senso una conferma per opposizione, specialmente quando 
vengono incarnate da casi eclatanti, che risaltano per la loro mostruosità. 
Qui ci serviremo di un caso che ha occupato la cronaca relativa alla strage di 
Motta Visconti12. Il lavoro performativo dell’inconscio si è deformato fino alla 
mostruosità criminale. Eppure Carlo Lissi, che ha sterminato con inquietante efferatezza 
la sua famiglia, non era mostro fin dalla nascita. Gli articoli di cronaca che abbiamo letto 
in queste settimane ribadivano che sembrava una persona normale, che aveva 
frequentato l’oratorio; nella sua formazione non si trovano segni premonitori di tanta 
violenza. Eppure una strage tanto efferata con omicidio plurimo non può essere stata 
condotta senza premeditazione, una lunga e silente preparazione precede il momento in 
cui il mostro compie il suo crimine. Sebbene si tratti di mostruosità dall’inizio 
(premeditazione) alla fine (strage), essa non è causata o presupposta né tanto meno 
innata: è il mostro a produrre la sua mostruosità.  
Ecco la logica che ritroviamo in tutte le forme della psicopatologia: il soggetto 
“fabbrica” la – o quanto meno si fa complice della – sua psicopatologia. Come il reato 
viene imputato al criminale, così la psicopatologia va imputata al soggetto che la esercita.  
4. Psicopatologia individuale e collusione culturale 
Una lettura dei fatti che tenga conto dei risultati della psicoanalisi potrebbe essere 
condotta sulle frasi tratte dalla cronaca, alcune frasi. La psicoanalisi come è noto lavora 
con le parole, in particolare con le frasi. Qui mi limiterò a commentarne due.  
La prima è una frase pronunciata dall’omicida al momento della confessione, 
dopo qualche ora di interrogatorio, il giorno della strage: “datemi il massimo della 
pena!” Le parole indicano una direzione: nella pena quest’uomo potrebbe trovare il suo 
sollievo, indicando la sanzione più severa come la realizzazione di un preciso bisogno 
psicopatologico. Una esperienza che psicoanalisti e giuristi possono osservare tra quei 
criminali che trovano nel carcere – il luogo della pena, appunto – il proprio sollievo, 
come in uno speciale approdo.  
Freud esplicita la logica di questa precisa corrispondenza tra crimine e pena: si 
tratta di un effetto del senso di colpa, il quale piuttosto pre-esiste ad essa. Non è il senso 
di colpa ad essere prodotto dall’azione criminosa, esso la precede. L’azione criminosa 
avrà il compito di dare una forma agìta al senso di colpa che a sua volta si presenta come 
una speciale “chiamata alla forma” affinché la colpa sia. Il bisogno di punizione precede 
l’azione che gliene trova una. Nel caso del criminale la pena potrà forse fermare la 
pretesa di incarnare il feroce bisogno di colpa che occupa la mente malata del mostro.  
                                                                                                                                          
del “come se”. Questo cenno alle articolazioni della psicopatologia deve rimanere necessariamente 
sommario. Per un approfondimento si rinvia a Contri 1991-1992; 1993-1995.  
12 Il fatto criminale si è consumato il 14 giugno 2014. Tutti i quotidiani nazionali hanno riferito l’accaduto, 
nè sono mancati i commenti degli esperti. Si rinvia alla documentazione tutt’oggi rintracciabile sul web. È 
la sera dei Mondiali, gioca l’Italia. Carlo Lissi uccide la moglie, dopo aver fatto l’amore con lei, con sette 
coltellate a gola e corpo, utilizzando un coltello da cucina. La donna ha gridato, alcuni vicini hanno sentito 
e pensato ai “soliti schiamazzi”. I bimbi dormivano al piano di sopra: Gabriele nel lettone matrimoniale, 
Giulia nella sua cameretta. Il padre li colpisce nel sonno, prima la figlia e poi Gabriele: un colpo alla testa, 
un altro alla gola. Poi Carlo si lava il sangue di dosso e si veste con jeans e maglietta, in auto raggiunge in 
una manciata di minuti la casa di un amico per seguire la partita dell’Italia da buon tifoso, come se nulla 
fosse successo. Rientra a casa a notte fonda e recita l’allarme per rapina. Dall’intervento del nucleo 
investigativo alla confessione passeranno poche ore. 
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Il senso di colpa è la più feroce deformazione della vita psichica individuale. 
Eliminando la precisa distinzione tra colpa reale e fantasia della colpa produce una 
silente istigazione al maleficio che minaccia le relazioni già costituite. Come una specie 
di contro-norma, il senso di colpa diventa esso stesso un meccanismo creatore di forme 
psicopatologiche che deturpano la vita del soggetto e dei suoi rapporti. Il sentimento di 
colpa ci mostra inoltre che la psicopatologia è formalista: non procede affatto per 
passaggi causali, in essa il soggetto è attivo produttore di deformazioni – anche i sintomi 
sono neoformazioni psichiche di questa specie – che, pur mantenendo gli ambiti di 
relazione, perseguono una direzione opposta alla soddisfazione con effetti talvolta 
sbalorditivi. 
La psicopatologia è ad un tempo forma individuale e forma sociale. L’individuo 
che ci sorprende con la sua mostruosità viveva in un contesto sociale, ci possiamo 
chiedere in quale misura il contesto delle relazioni attuali, come quello della sua 
formazione, abbiano contribuito alla costruzione della sua psicopatologia. In questa 
direzione, proseguendo l’analisi del caso Lissi, può risultare indicativa una frase della 
moglie che potrebbe dettagliare il tono degli affetti in cui questo uomo ha vissuto. La 
frase è stata pronunciata dalla donna in risposta alla crisi decisionale che Lissi avrebbe 
confidato ad un passo dal matrimonio e che metteva a repentaglio la possibilità stessa 
delle nozze: una settimana prima della data stabilita Carlo rivela alla donna di non essere 
più disposto a sposarla. La reazione è immediata e lapidaria: ”tu non mi rovini la vita!”.  
Sull’altare la donna può aver pensato di aver raggiunto il suo obiettivo forzando 
l’uomo alle nozze, ma non ha immaginato che quella frase avrebbe composto la sua 
condanna a morte. Oggi, a sei anni di distanza, possiamo riconoscere che queste parole 
hanno segnato il percorso che ha destinato la donna a finire atrocemente ammazzata. 
Oggi vediamo che questa frase ha fatto storia, tragicamente. 
Le due frasi che stiamo processando alla luce di Freud – “datemi il massimo della 
pena!” e “tu non mi rovini la vita!” - risultano rilevanti per effetto della collusione tra 
psicopatologia individuale e psicopatologia nella cultura. Sono due frasi del Superio che 
parassita l’una e l’altra. Il primo è il Superio del criminale che dice “mettetemi in galera, 
datemi il massimo della pena, altrimenti non so come tenere a bada il mio senso di colpa 
che mi condanna a produrre colpe su colpe”. Ecco la forma superegoica “oscena e 
feroce” (Lacan [1966]1995) che diventa modo di produzione di condotte criminali. 
Purtroppo anche la frase della signora, sebbene più mite e pronunciata dietro le quinte, è 
risultata altrettanto feroce e foriera di psicopatologia. La forzatura inaugurata dalla 
ingiunzione “tu non mi rovini la vita!” ha prodotto un trattamento che non ha costruito 
una relazione amorosa. 
Potremmo incorrere nell’errore di considerare la psicopatologia come causa 
sufficiente dei delitti più efferati e mitigare il giudizio di colpevolezza, considerando la 
malattia mentale un’attenuante, quando non la causa dell’incapacità di intendere e volere. 
Ci avvaliamo al contrario di una raccomandazione dello stesso Freud che invita ad una 
particolare cautela quando proviamo a giudicare le azioni degli uomini alla luce delle 
considerazioni psicoanalitiche.  
Freud viene chiamato a scrivere un parere su un giovane riconosciuto colpevole di 
parricidio, La perizia della Facoltà medica nel processo Halsmann ([1930] 2003a). I difensori 
del giovane avevano provato ad addurre il complesso edipico come motivazione di un 
atto altrimenti incomprensibile, chiedendo l’avallo di Freud. Lo psicoanalista non cede 
in nulla alla logica causale. “Proprio in ragione della sua onnipresenza il complesso 
edipico non è idoneo a fornire un giudizio di colpevolezza” (Ivi: 48). Richiamando I 
fratelli Karamazov di Dostoevskij, Freud nota che la situazione edipica, al centro della 
vicenda, non permette da sola di accedere alla verità giudiziaria, ricordandoci che “La 
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psicologia è un’arma a doppio taglio” (Ibidem). Il giudizio inerente la psicopatologia del 
criminale non allevia il giudizio di colpevolezza, né tanto meno lo reputa un derivato di 
una struttura pre-esistente. Rimane osservabile che in certi atti criminali rilevare la 
psicopatologia contribuisce a perfezionare il giudizio di imputabilità del soggetto che ha 
commesso il reato.  
5. Soggetto di (primo) diritto e regime dell’appuntamento 
Nel 1906 (1989) Freud pubblica una conferenza tenuta presso la Facoltà giuridica di 
Vienna, intitolata Diagnostica del fatto e psicoanalisi, un antecedente delle più recenti 
ricerche sulla psicologia della testimonianza. Il metodo psicoanalitico fornisce in effetti 
molte indicazioni per l’analisi dell’attendibilità del teste in sede giudiziaria. 
Freud coglie l’occasione per compiere un dettagliato paragone tra il nevrotico e il 
delinquente: entrambi sono condizionati da un segreto che rimanda alla verità dei fatti, 
sebbene il primo nasconda la verità a se stesso, mentre il secondo la nasconde agli 
inquirenti. La differenza è motivata dal fatto che il nevrotico ignora quel che è successo 
a causa della rimozione che trova la resistenza proveniente dall’inconscio, mentre nel 
delinquente si tratterà soltanto di una simulazione di ignoranza che mantiene la 
resistenza perfettamente cosciente. Se otteniamo la collaborazione del nevrotico, egli ne 
avrà in cambio la guarigione, mentre il delinquente dovrebbe rassegnarsi alla sconfitta se 
accettasse di collaborare.  
Gli operatori del diritto potrebbero a loro volta guadagnare qualcosa dal paragone 
del loro lavoro con la tecnica analitica13, imparando anzitutto a non “essere fuorviati dal 
nevrotico che reagisce in un modo come se fosse colpevole, pur essendo innocente, 
perché un senso di colpa che già esisteva e covava in lui si impadronisce dell’accusa 
mossagli nel caso specifico” (Ivi: 248). In tal modo il giudice si metterebbe in grado di 
distinguere la colpevolezza dall’auto-accusa.  
Il nevrotico si dichiara colpevole anche se non lo è, inseguendo un oscuro 
sentimento di colpevolezza. Il mostro di Motta Visconti dapprima si proclama 
innocente, poi confessa e invoca il massimo della pena. Per entrambi la soluzione risiede 
in un giudizio di imputazione che accomuna la scienza giuridica e quella psicoanalitica. 
È ancora una volta Kelsen a fondare lo statuto della libertà individuale sulla forma 
dell’imputabilità quando afferma che “non si effettua un’imputazione nei riguardi di un 
uomo per il fatto che egli è libero, ma l’uomo è libero perché nei suoi riguardi si effettua 
un’imputazione” (Kelsen [1934] 1966: 118)14. Giacomo Contri non fa che estendere quel 
                                                 
13
 “Il compito del terapeuta è identico tuttavia a quello del giudice istruttore. Noi dobbiamo scoprire il 
materiale nascosto e a tal fine abbiamo inventato tutta una serie di artifici investigativi, alcune dei quali 
stanno dunque per essere imitati da Voi giuristi. Vi interesserà apprendere, per il vostro lavoro, in quale 
modo procediamo noi medici della psicoanalisi. dopo che il malato ci ha raccontato una prima volta la sua 
storia, lo invitiamo ad abbandonarsi interamente alle idee che gli si presentano e a esporre senza alcuna 
riserva critica quello che gli passa per la mente. Partiamo pertanto dal presupposto – nient’affatto 
condiviso da lui – che queste idee spontanee non siano arbitrarie, bensì determinate dalla loro relazione 
con il suo segreto, il suo “complesso”, e possano essere considerate, per così dire, derivati da questo 
complesso” ( Freud [1906] 1989: 245). 
14
 La categoria di imputabilità resta una questione cruciale nella filosofia e nella giurisprudenza di tutti i 
tempi. Da essa dipendono concetti fondativi della scienza giuridica e non solo quali responsabilità, libero 
arbitrio, principio di causalità, normalità e normatività (tra altri, Gulotta 1987). Leggere l’esperienza in 
termini di imputabilità comporta in ogni caso una revisione se non addirittura un rifiuto di qualsiasi 
determinismo. In questa stessa direzione troviamo la constatazione freudiana a proposito della guarigione 
psicoanalitica pensata in termini di efficacia dell’analisi, “la quale non ha certo il compito di rendere 
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che Kelsen aveva delineato quando sostiene che la verità dell’imputazione non illumina 
soltanto la condotta penale degli individui, ma riguarda tutta l’esperienza a cominciare da 
quella premiale. Gratitudine e riconoscenza possono rappresentare le forme più 
ordinarie dell’imputazione premiale, quando non neutralizzate e scambiate per educati 
modi di dire. 
Nella psicopatologia la forma del senso di colpa precede e contribuisce a motivare 
atti altrimenti incomprensibili, segnale di una servitù volontaria controllata 
meticolosamente dal quel Leviatano individuale che si chiama Superio. Esso, travestito 
da coscienza morale, si alimenta voracemente presso i totalitarismi più o meno soft delle 
mode e dei discorsi che inquinano la psicologia delle masse. La sposa di Carlo non 
voleva fare brutta figura e certo non sapeva né immaginava che sarebbe finita 
ammazzata, ma come poteva ingenuamente ritenere che il matrimonio si nutre di buona 
educazione? Carlo voleva cancellare gli anni di matrimonio, ma non gli sembravano 
sufficienti gli istituti giuridici che la civiltà ha già predisposto in tal senso, separazione e 
divorzio: non poteva sopportare che rimanessero in vita gli esseri umani con cui aveva 
condiviso gli ultimi sei anni dell’esistenza. La loro eliminazione fisica ha davvero risolto 
il suo bisogno di “resettare” la vita? Il mostro può guarire? La signora Lissi poteva 
accorgersi di tanta ferocia prima di essere eliminata? 
Nel criminale troviamo dunque la colpa reale, nel nevrotico una sua imperiosa 
prefigurazione come senso di colpa; nell’uomo comune che chiamiamo, a cominciare dal 
bambino, soggetto di (primo) diritto troviamo ancora la conoscenza della colpa, ma solo 
come una delle tante possibilità dell’esperienza. Il bambino impara molto presto a 
distinguere tra una azione ben fatta e una azione che contravviene al buon andamento 
della relazione in cui si trova implicato. Il bambino impara presto che cosa vuol dire 
chiedere scusa. 
Ripercorrere le versioni e le vicissitudini del concetto di colpa nella psicologia 
individuale ci permette di notare che anche nel peggio troviamo l’irriducibilità del 
pensiero – modo di produzione delle forme umane – a qualsivoglia sistema causale. 
Sappiamo infatti che la psicopatologia non è in nessun caso originaria, ma sempre 
secondaria. La neoformazione psicopatologica deforma, sostituisce e in parte rimpiazza 
la forma iniziale della salute, che Freud chiama pulsione. L’incarnazione del principio di 
piacere, che consiste nella competenza individuale a fare legame sociale – legge di moto 
del corpo con altri corpi15, non è pura natura, tanto meno la pulsione può essere 
ricondotta alla sola cultura. Osservativamente, fin da bambini noi lavoriamo per farci 
“andare bene” le cose, a cominciare dalle relazioni. Il lavoro per costruire le condizioni 
della soddisfazione nelle relazioni è quello pulsionale normativo che abbiamo chiamato 
diritto della vita quotidiana. Chiamiamo altresì l’agente di tale lavoro il soggetto di un 
primo diritto che vive di appuntamenti: “la realtà dell’appuntamento è l’ambito di validità 
del Primo diritto come il Diritto positivo di competenza del pensiero” (Contri 2010: 78). 
                                                                                                                                          
impossibili le reazioni morbose, ma piuttosto quello di creare per l’Io del malato la libertà (corsivo nel 
testo) di optare per una soluzione o per l’altra.” (Freud [1922] 2000d: 512n). 
15 Pulsione è il nome della legge di moto che mostra la forma del pensiero di natura all’opera fin dall’inizio 
della vita Nel suo testo programmatico, Il pensiero di natura. Dalla psicoanalisi al pensiero giuridico, Contri 
(2006) perfeziona la sua elaborazione del pensiero in quanto giuridico, avviata con la sua tesi di dottorato 
a Parigi dal titolo Loi Symbolique/Loi positive. I concetti del pensiero di natura sono gli stessi concetti 
freudiani ripresi come criteri descrittivi dell’esperienza del soggetto umano. Concetti freudiani ereditati per 
fedeltà logica ben al di là della ripetizione terminologica e lessicale.  
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Per questa via Giacomo Contri (1982 (testo online): 2) procede all’istituzione giuridica del 
pensiero individuale16. 
In quanto il legame sociale della comunità civile è legame tra soggetti dotati di 
corpo, essi sono ad un tempo libidici e civili, dunque  
psicoanalisi e diritto si riferiscono alle medesime strutture (elementi e relazioni), 
diversamente modalizzate dall’una e dall’altro, cioè psicoanalisi e diritto sono 
comparabili in quanto paritetici, benché alternativi nella modalità, in un confronto 
che non introduce, nell’un termine rispetto all’altro, alcun elemento né extra-
giuridico né extra-psicoanalitico17. [Contri 1982: 9] 
La descrizione freudiana della costituzione del soggetto, nota come seconda 
topica, guadagnata da Freud anche grazie al rapporto con Kelsen, fonda, nella ripresa di 
Giacomo Contri, il primo diritto: “Io-Es-Superio rispondono e corrispondono molto bene alla 
vita del diritto come il regno della pura forma giuridica” (Contri 1982: 11). Statuto 
performativo del soggetto in termini di domanda di possibilità di azione; di spinta ai 
diversi modi di azione; di ricerca di regolazione o controllo dell’azione. Il soggetto di 
(primo) diritto sarà competente nella domanda amorosa (Es) rivolta sempre ad un altro 
reale con cui comporrà il processo della soddisfazione. In questo lavoro di 
composizione avrà a sua disposizione tutte le vie possibili dell’azione, giuridicamente 
concepite nel concetto di permesso giuridico. Lo stesso soggetto sarà competente come Io 
nell’amministrare domande e offerte di azioni e relazioni che si svolgono nello spazio e 
nel tempo dell’esperienza reale. Sarà soggetto grammaticale e giuridico, capace di 
avvalersi del diritto costituito come di un valido aiuto. Ancora lo stesso soggetto si 
ritroverà sottomesso ad un imperativo istigatorio (Superio) che pretenderà che “azione 
sia sempre e comunque”. Sarà una coazione sistematica ad espropriare il soggetto tanto 
della titolarità quanto della meta dei suoi stessi atti quand’anche criminali. È il caso del 
mostro di Motta Visconti, è il caso dei Fratelli Karamazov. Casi emblematici che da una 
parte documentano che la psicopatologia, in qualsiasi forma si presenti, è 
profondamente formalista, dall’altra ce ne rivelano la violenza perdente.  
Dobbiamo a Giacomo Contri quella elaborazione conclusiva del rapporto tra 
Freud e Kelsen che rende pensabile un primo diritto che trova la sua fonte 
costituzionale in ciascun individuo. Il diritto della vita quotidiana messo a fuoco da 
Freud con la fondazione della psicoanalisi. In particolare il concetto freudiano di 
pulsione connota la vita psichica come vita giuridica, in quanto la pulsione è: (a) la legge 
di moto del corpo umano, (b) a fonte individuale, (c) avente come meta la soddisfazione 
per mezzo – e con il favore – di altri, (d) produttiva di legami affettivi/sociali che fanno 
la civiltà, (e) fin dall’inizio della storia individuale. Il diritto della vita quotidiana vive di 
appuntamenti in cui il regime economico della soddisfazione ricapitola i concetti di 
desiderio e profitto. In tale regime gli atti umani, liberi in quanto imputabili, tanto nella 
salute quanto nella patologia, trovano la forma giuridica come l’unica “causalità” – di 
                                                 
16 La comunità civile è un legame di corpi in quanto tali pulsionali. Ne consegue che psicoanalisi e diritto 
sono forme a disposizione dell’uomo pulsionale stesso. I primi documenti di tale abbinamento, promossi 
da SIC/Materiali per la psicoanalisi sono in Contri 1977, 1982, 1985). Lascio per ultimo il saggio che 
considero tra i più rappresentativi della novità introdotta da Contri sia in campo giuridico che 
psicoanalitico, Il beneficio dell’imputabilità  (Contri 1998). 
17 Esito di un percorso intellettuale quello di Contri (1982: 9) che, prendendo le mosse dal paragone tra 
diritto e psicoanalisi, ha scoperto che “i problemi incontrati dalla psicoanalisi di fronte al diritto sono 
propriamente gli stessi del grande e secolare dibattito filosofico-giuridico, e in primis quello della validità 
normativa, e che nel suo esame del diritto la psicoanalisi incontra come compagna e alleata la stessa 
dottrina pura del diritto kelseniana”. 
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kelseniana memoria – adeguata a rappresentarli. Le forme della psicopatologia ci 
mostrano la crisi del primo diritto: le sue aberrazioni riempiono la cronaca, le sue 
rimozioni animano le più drammatiche nevrosi individuali. La cura psicoanalitica, se e 
quando ha successo, testimonia l’efficacia del nesso tra imputabilità e guarigione. 
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La vita nelle forme. Tra conflitto e diritto 
attraverso Simmel 





L’uomo è l’essere inadeguato, smarrito, 
 inquieto. In quanto essere razionale, egli 
 ha troppa natura, in quanto essere naturale 
troppa ragione – cosa mai ne deve risultare? 
 Georg Simmel 
 
Ogni libertà significa anche dominio. 
 Georg Simmel 
1. L’inquietudine della filosofia nell’impossibile contemporaneità 
A fronte della ineffabile ricorsività storica, l’assoluta contingenza critica del nostro 
presente, nell’erosione del primato dell’Occidente e nella dilatazione a dismisura delle 
lotte per il riconoscimento e della complessificazione sempre più acuta e sofisticata 
dell’arte del conflitto (De Simone 2014), è pervasivamente caratterizzata, nel processo 
globale di redistribuzione del reddito, dall’esasperato prevalere degli interessi individuali 
su quelli collettivi, dalla pauperizzazione dell’esistenza di moltitudini di individui e 
popolazioni, dalla concentrazione della ricchezza in poche mani, dall’allargarsi 
vertiginoso della disuguaglianza, dall’inaridimento delle coscienze, dalla disgregazione 
della comunità e dall’affermarsi della percezione della precarietà come normale 
condizione dell’inquieto vincolo dell’umano in cui si allentano i legami sociali e si mina la 
fiducia sociale nell’individuazione di una via d’uscita possibile da una crisi che non è sol-
tanto economica o politica, ma anche culturale e morale (De Simone 2010b, 2012a). Le 
riflessioni sul presente si acutizzano nel flusso ininterrotto della realtà quotidiana sempre 
più legata a forme di spettacolarizzazione. Più complessa diviene ogni diagnosi critica 
della questione relativa al rapporto tra capitalismo, soggettività e agire politico: un 
rapporto che non può essere concepito come espressione di una pura logica della 
razionalità mercantile tra opulenza e miseria, tra fame e indigestione, né come mera 
forma di passione emotiva, ma che reclama di essere declinato in termini di coesione 
                                                 
* Antonio De Simone è professore associato di Storia della filosofia, presso il dipartimento di Scienze 
dell’Uomo dell’Università di Urbino Carlo Bo. 
Questo saggio anticipa parzialmente e in forma ridotta nel testo e nelle note un mio lavoro di 
prossima pubblicazione. Per l’occasione lo dedico agli amici “urbinati” Maria Paola Mittica e Luigi Alfieri. 
Urbino, 25 dicembre 2014 (A.D.S.). 
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sociale, solidarietà, giustizia, comunicazione, immaginazione e costruzione del sé (Bodei 
2013; Giacomantonio 2014).  
Per un verso, è proprio in questa scena del mondo che, “ancora” hegelianamente, 
il bisogno di filosofia si fa più cogente, anzi, è proprio in questo presente storico che la 
filosofia può ancora sorgere, perché là dove c’è crisi, mutamento, “corruzione della 
naturalità dell’esistenza”, lì la filosofia, cogliendo “la rosa nella croce del presente”, non 
solo non conclude affatto il suo cammino rifugiandosi nella “notte della propria 
interiorità”, ma, nel comprendere il proprio tempo, irrompe, anche attraverso la 
mediazione e la potenza del concetto, indagando instancabilmente nella realtà attraverso 
“i suoi grandi occhi di civetta” e continuando a scavare in profondità come “una talpa 
della storia” per individuare le imprevedibili direzioni che possono prendere le frecce 
scagliate dall’arco dei possibili, con la consapevolezza che “proprio quando il mondo 
diventa sempre più interconnesso, il pensiero stenta ad essere globale” (Bodei 2014). 
Per l’altro, invece, nella conditio humana contemporanea non sono ancora rinvenibili 
né una via perfectionis né una magic line che possano, nel mondo dentro il capitale, garantire a 
priori un modus vivendi dalle imprevedibili vulnerabilità che inquietano l’Homo 
immunologicus. Pur tuttavia, considerando, con Sloterdijk, la filosofia come “la modalità di 
pensiero caratterizzata dalla forma più radicale di prevenzione”, ovvero “la passione per 
l’essere-nel-mondo” (Sloterdijk 2010), è parimenti ragionevole ammettere che non è 
dato di sapere con certezza, viste le attuali contingenze storico-politiche, socio-
economiche, ecologiche e culturali, se il “nostro” sia ancora un tempo propizio per la 
riflessione filosofica che abbia una qualche incidenza non solo nella teoria ma anche nella 
prassi. Al riguardo, come ha scritto Habermas (2011: 11), “l’unica capacità che ancor oggi 
dovrebbe contraddistinguere l’intellettuale” è “il fiuto avanguardistico per ciò che conta. 
Egli deve sapersi preoccupare per gli sviluppi critici quando gli altri percepiscono ancora 
un business as usual”. Ciò richiede “virtù tutt’altro che eroiche”, ovvero “una sensibilità 
diffidente per le violazioni dell’infrastruttura normativa della comunità; l’anticipazione 
inquieta di pericoli che minacciano la disposizione mentale della forma politica di vita 
comunitaria; il senso per quel che non va e che ‘potrebbe andare diversamente’; un 
pizzico di fantasia per progettare alternative; infine, un poco di coraggio per la 
polarizzazione, per l’asserzione provocatoria”. Sotto la pressione della globalizzazione e 
della rivoluzione tecnologica, nel quadrante sociale come nel mondo della vita, il corpo 
vivente di moltitudini sempre più vaste, come oggi sta accadendo nel regime biopolitico 
contemporaneo, non solo richiede nuovi diritti e nuova rappresentanza, ma necessita 
altresì di un radicale rinnovamento dei lessici interpretativi filosofici, giuridici e politici 
capaci di declinare il complesso rapporto tra persone, cose e corpi (Esposito 2014). 
Nei tratti dominanti del nostro tempo, nel cuore della contemporaneità livida e 
poco solare, la forma vivente del corpo politico e sociale si presenta come intossicata da 
doppie verità, dalla menzogna politica, dalla corruzione, dal ricatto e dalla 
manipolazione, che a livello (onto e bio) politico è caratterizzato, come osserva 
Esposito, sempre più dalla sottoposizione di alcuni esseri umani al comando di altri 
esseri sovrapposti e che s’incardina nello jus personarum quale strumento di regolazione 
delle relazioni interumane (Esposito 2010b: 262-263). Costretti sempre più ad adeguarci 
alla cultura videocratica, dominati dal presente assoluto del mercato totale e ridotti a 
vivere in “una compiuta biocrazia in cui mente e corpo sono insieme l’oggetto e la posta 
in gioco di una partita di cui è sempre più difficile riconoscere i giocatori, ma di cui è 
necessario prendere coscienza” (Esposito 2010a: 41), non ci è dato sapere se vi siano 
ancora i margini di ricerca possibile e/o improbabile che ci possano orientare verso 
un’umanizzazione dell’Homo inhumanus. La via perfectionis sembra essersi scompaginata, 
lasciando il paesaggio umano in preda a una vertigine disperante, in cui anche la filosofia 
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come forma di vita e di saggezza stenta le sue metamorfiche difficoltà. Tutto ciò, 
tuttavia, non ci esula nella difficile ricerca e conquista dell’improbabile, dal considerare 
comunque che “solo l’impossibile è certo”. Pur nei loro più disparati domini ontologici, “le 
cose si muovono”, e, come dice Žižek (2013: 11), “se c’è qualcosa anziché il nulla, ciò 
non avviene perché la realtà ecceda il mero nulla, ma perché la realtà è meno di niente”. 
Come ho già osservato altrove (De Simone 2012a: 175-195), una delle 
trasformazioni silenziose in corso, di cui non si ha sempre piena consapevolezza, è 
sicuramente rappresentata, come sostiene il filosofo e sinologo François Jullien (2010), 
dal progressivo restringimento degli spazi di cultura in Europa, dove la cultura mediatica 
sta progressivamente sostituendo la “cultura di qualità”. Per comprendere 
adeguatamente questa che può essere definita una vera e propria “recessione 
intellettuale”, occorre pensare nei termini di una logica altra che sappia plasticamente 
decifrare i numerosi aspetti della situazione di crisi generalizzata che morfologicamente 
connota sia il conflitto della cultura che il disagio della cultura nella nostra contemporaneità, che 
Georg Simmel non avrebbe avuto incertezza a definire, sia l’uno che l’altro nelle forme 
storiche concrete, come tragico (De Simone 2010b). 
2. Perché Simmel è ancora un “classico nostro contemporaneo”? 
Come non ho mancato di sottolineare (De Simone 2010a: 842-848), non deve 
sorprendere il fatto che agli inizi del XXI secolo, nell’epoca globale dell’ipermodernità, 
nella riflessione e nelle forme di pensiero la forza di attrazione esercitata dalla lezione dei 
“classici” possa ancora tornare utile. Così accade per un classico “nostro 
contemporaneo” come Georg Simmel, la cui opera ci può aiutare a comprendere le 
metamorfosi, le aporie e le contraddizioni del nostro tempo che, sotto il segno 
dell’incertezza, marca sia la quotidianità che la relazione reciproca con l’altro. Ci sono 
uomini, quasi sempre i più grandi, che non si possono facilmente classificare, la cui 
scrittura non si lascia etichettare o imprigionare negli specialismi disciplinari. Tra loro c’è 
anche Georg Simmel. Per caratterizzarne la fisionomia intellettuale, c’è chi ancora pochi 
anni or sono registrava la sua immagine, quale emersa nella storia della ricezione critica 
sino agli anni ’80 del Novecento, come quella di  
un outsider, un vagabondo di talento, un cultore dell’effimero, un flâneur del 
saggismo, un inquieto sismografo della modernità, un impressionista del dettaglio, 
un rabdomante del frammento, un collezionista di prospettive, un nomade della 
ricerca, il Borges della letteratura sociologica. [Vozza 2003a: 133] 
Oggi occorre leggere Simmel con molta attenzione non soltanto con “gli occhi e la testa”, 
ma per di più guidati dalla sua peculiare curiositas per la profondità dell’apparenza con cui 
ogni aspetto della vita – compreso ogni suo dettaglio (il più marginale e ovvio), non solo 
degli individui ma anche dello spazio fisico e simbolico delle cose nella loro significatività nel 
flusso ininterrotto della vita – diventa degno di essere indagato sub specie aeternitatis. 
Perché Simmel, il “filosofo e sociologo della modernità”, con la sua sagesse 
filosofica, epistemologica, storica, etica, estetica e sociologica, con tardiva fama, è giunto 
a noi con inaudita “attualità”? In generale, è condivisibile quel giudizio critico che 
intravede la novità maggiore del “discorso simmeliano” nella sua peculiare capacità di 
esaminare differenti forme dell’io e sfere di esperienza entro il fluire incessante e relazionale 
della vita degli individui che nelle dinamiche della sociazione si declina simultaneamente 
attraverso una molteplicità differenziata e continuamente mutevole di forme. La 
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“sismografica sensibilità” di Simmel non è affatto “impressionistica” – nonostante il 
misreading del giovane Lukács (De Simone 1985; 1986: 281-300): la “mobile 
inquietudine” del suo pensiero dimostra piuttosto come il suo intento non fosse quello 
di registrare le impressioni provenienti dal mondo esterno, ma di porsi al “confine” tra 
interno ed esterno, sguardo e oggetto, in modo da restituire un quadro della modernità, e 
dei suoi frammenti, che richiedesse la partecipazione dell’osservatore. L’aver coniugato 
trasversalmente campi di indagine tradizionalmente considerati incommensurabili fa 
della riflessione simmeliana una delle più stimolanti e originali avventure del pensiero 
contemporaneo in grado di offrire ancora rilevanti paradigmi d’analisi non solo per 
comprendere le forme della vita nella modernità, ma anche la condizione umana attuale, 
sempre più assediata dalla proliferazione della cultura oggettiva, dal bisogno di distinzione, 
ma anche paradossalmente dall’impoverimento della cultura soggettiva delle persone. 
Da Ortega y Gasset che lo descriveva come “una specie di scoiattolo filosofico” 
ad Alain Caillé che lo definisce “un grandissimo” della tradizione sociologica, per 
giungere ad Axel Honneth che lo rilegge dal punto di vista della filosofia sociale come 
un acuto “diagnostico” delle patologie del moderno, Simmel, tra l’altro, è considerato 
nella contemporaneità uno dei crocevia obbligati per lo studio del ruolo della cultura 
nell’azione umana, non solo per il rapporto che intrattiene con la struttura sociale ma 
anche per la comprensione delle forme della vita individuale. Simmel, in modo singolare, 
come ha detto Habermas, in quanto “diagnostico del tempo”, si presenta a noi come “il 
critico della cultura” che ci è “nel contempo vicino e distante”: nella storia degli effetti 
della sua diagnosi della tragedia della cultura moderna, le sue conseguenze “proseguono il 
loro cammino”.  
Simmel, “l’uomo di Berlino”, era un saggista per natura. Egli ricostruiva 
fenomenologicamente il reale e il senso della totalità del mondo e della vita sin dentro la 
prossimità delle cose stesse. La sua predilezione per la forma saggista esprime la volontà di non 
ridurre la varietà fenomenica del reale muovendo da un unico modello interpretativo, bensì 
di comprenderla con lo “sguardo obliquo” capace di ricercarne, nella “colleganza” tra 
dettagli e totalità, gli elementi che la costituiscono e le forme ed effetti di reciprocità che 
in essa si stabiliscono. Certo, due dei suoi libri più significativi, Filosofia del denaro (1984a) 
e Sociologia (1989), ma anche I problemi fondamentali della filosofia (1995), i Saggi di cultura 
filosofica (1993), La moda (1998b), Il conflitto della cultura moderna (1976b), La legge individuale 
(1995) e l’opera filosofica testamentaria Intuizione della vita (1997), solo per citarne alcuni, 
non erano dei trattati o scritti di impianto tradizionale, ma erano pensati e scritti nella 
forma di un complesso mosaico di acuti e originali saggi, alcuni di essi intramati 
mirabilmente anche da fulminanti e imprevedibili excursus, “cristalli di pensiero” che 
spesso disvelano la personale esteticità del suo stile. Come è stato osservato, è plausibile 
ritenere che l’esteticità dell’approccio simmeliano sia tale sotto due aspetti fondamentali: 
l’immaginalità e la sensibilità. In particolare, in virtù del primo aspetto, ciò che interessa 
a Simmel è “l’apparenza delle cose”, l’immagine, che tanto più è eloquente, quanto più è 
marginale, periferica, apparentemente insignificante, paradossalmente inapparente, 
superficiale (Pinotti 2009: 120); ciò fa di Simmel nel Novecento filosofico uno dei primi 
e più fini cultori dell’atteggiamento micrologico riscontrabile nella generazione 
successiva di “simmeliani” (tra i quali Benjamin, Bloch e Kracauer). La persuasione di 
Simmel (1993) è quella di pensare che sia possibile render conto anche dei “fenomeni 
superficiali più fuggevoli e isolati della vita”, a tal punto che la stessa filosofia possa 
divenire “più fedele e più arrendevole ai sintomi delle cose stesse”. In ciò consiste, dice 
Simmel, l’essenza della “cultura filosofica”, ovvero un “habitus filosofico”, uno stile di 
pensiero che ha come scopo produttivo esclusivo “l’approfondimento che muove dalla 
superficie della vita, il discoprimento dello strato ideale che è sempre sotteso a tutti i 
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suoi fenomeni - quel che si potrebbe chiamare la loro donazione di senso”. In virtù del 
secondo aspetto, estetica è la riflessione di Simmel in quanto è interessata all’aisthesis, alla 
sensazione e alla percezione, alla dimensione della sensibilità: sotto questo aspetto 
“estesiologico”, la riflessione simmeliana è contestuale alla metamorfosi del 
“trascendentalismo kantiano”, avviata nel XIX secolo, riassumibile nell’assunto secondo 
cui le “condizioni di possibilità” della nostra esperienza sensibile sono da ricercarsi 
nell’organizzazione del “corpo senziente”, cioè nei suoi “organi di senso” e nei loro 
relativi “rapporti reciproci”. Sensibilità e relazionalità sono inoltre per Simmel non solo 
costanti antropologiche e funzioni sociologico-culturali, ma anche forme comunicative 
imprescindibili per il formarsi dell’esperienza intersoggettiva intesa come dialettica della 
prossimità. 
Lo stile di Simmel crea nel lettore un’aura d’immediata partecipazione 
nell’interpretazione della sua pagina. Il ritmo della sua scrittura è sempre affascinante, 
l’argomentazione avvincente e mai scontata, continuamente arricchita da analogie, 
metafore, esempi storici dal valore simbolico e paradigmatico, culturalmente 
impareggiabile. L’exposé di Simmel, dotato di grande immaginazione filosofica e 
sociologica, si basa anche sul principio del montaggio, capace di coniugare grandi 
costruzioni con minuscoli elementi costruttivi, nello scoprire nel piccolo e singolo 
dettaglio, il cristallo dell’accadere totale, nel rappresentare l’universale nel particolare. 
Simmel ha saputo restituirci una fisiognomica e una prossemica della relazione sociale, e 
per certi aspetti, anche, una “nuova fenomenologia dello spirito”. Non si sottolineerà 
mai abbastanza che in questo è stato emulato soltanto da Walter Benjamin nei suoi 
Passages di Parigi (Benjamin 2000). 
Oggi possiamo sondare anche “un Simmel ulteriore”, riconducibile anche ai 
problemi della filosofia politica e della teoria del riconoscimento e del dono che ci 
spingono a considerare criticamente, tra l’altro, le aporie dell’homo reciprocans nello 
“spazio del conflitto” (De Simone 2010b; 2014). Quello di Simmel è un pensiero 
chiasmatico, nel senso che nella vita del soggetto, nella colleganza tra diade, triade e 
gruppo, l’individuo sociale si scopre in relazione alla totalità della vita. Il soggetto di 
Simmel non è un’unità in sé conchiusa, assoluta e conciliata con se stessa: i bordi che 
definiscono l’individuo non coincidono mai con il “ritaglio” effettivo della sua “identità” 
(Rosito 2009: 228). Dilatando e rendendo più elastico l’orizzonte dischiuso dal 
trascendentalismo kantiano, Simmel ha fatto sua l’idea secondo cui non solo “le 
condizioni di possibilità” devono essere pensate come plurali, ma si deve ammettere una 
fondamentale “azione reciproca” (Wechselwirkung) fra “il soggetto e il mondo concreto” 
in cui esso vive: mondo costituito da “forme soggettive” che egli stesso nel contempo 
contribuisce a costituire. Nell’analizzare il rapporto tra soggetto/oggetto, io/mondo, 
individuo/società, Simmel rifiuta ogni forma di determinismo e di univocità: le cause 
che producono certi effetti sono “causate da quegli stessi effetti”, il che comporta che si 
deve “abbandonare” il modello “causante-causato” a tutto vantaggio del paradigma della 
reciprocità. Come ho sostenuto (De Simone 2007), per Simmel la reciprocità è uno dei 
“possibili”: ovvero denota la rete complessa delle possibilità interattive della vita socio-
culturale. La reciprocità costituisce un principio fondativo e consustanziale della dinamica 
immanente della socialità umana che si esplica nelle relazioni e nelle pratiche della vita 
quotidiana. Ponendo al centro dell’attenzione il tema della reciprocità, Simmel ha 
collocato strategicamente nel “cuore” della filosofia e della teoria sociale, della teoria 
della cultura e delle scienze umane, il problema della imprevedibilità e vulnerabilità della 
relazione umana, delle forme e dei processi di socializzazione e di individualizzazione. La sua 
filosofia e sociologia della modernità elabora una complessa analitica ed ermeneutica della 
reciprocità e della interrelazionalità, sviluppando sul piano epistemologico una concezione 
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relazionale della conoscibilità del mondo umano facente perno sulla peculiare diversità 
irriducibile delle forme dell’agire sociale e delle relazioni intersoggettive.  
Simmel è “un nostro contemporaneo” proprio per l’“attualità” della sua filosofia e 
sociologia della relazione, ovvero dell’azione reciproca (Wechselwirkung) e del conflitto, cioè per 
la sua peculiare capacità fenomenologica di descrivere le dinamiche della vita, della cultura 
e della socialità umana nella loro pluralità e complessità entro i limiti, i confini, i fram-menti e i 
conflitti che fluidificano continuamente le forme esistenziali specifiche. Nei confronti del 
dinamismo che subordina la vita alle forme astratte della sua esistenza, Simmel – come 
oggi si può sostenere – ha dimostrato che l’individuo non può altro che assumere una 
posizione “adattiva” rispetto all’azione performativa delle forme. Perciò egli pensa che la 
società sia il prodotto di una tensione duale instabile tra due forze opposte: quella 
centrifuga del mondo esterno degli oggetti e dei gruppi diversi e quella centripeta che 
produce cultura in termini di objektiver Geist. Questa separazione tra soggettivo e 
oggettivo segna alternativamente la “crisi”, la “tragedia” o la “patologia” della cultura nel 
conflitto della modernità, le cui propaggini si riflettono in modo vistoso anche nel 
mondo globale contemporaneo, un mondo nel quale, nella scena del quotidiano, 
dominata dalla frammentazione, è sempre più difficile erogare beni di giustizia e di gratuità 
necessari al riconoscimento reciproco, ma anche un surplus di senso e di significato che 
sappia eliminare la frequente denutrizione intellettuale e affettiva degli individui. Un 
mondo in cui, nel “recinto” del presente, l’uomo della contingenza può arrivare alla 
creazione distruttrice della ragione. 
Per Simmel, non si dà mai una verità semplice e unitaria quale mero 
rispecchiamento del mondo, ma è l’azione reciproca tra gli individui che contribuisce a 
costituire le reti relazionali entro cui essi ricercano la verità sul proprio e altrui conto: i 
rapporti intersoggettivi si fondano sulla conoscibilità dell’altro, una conoscenza reciproca che 
necessita di una dimensione simbolica e che deve essere pensata come “relativa” e “vera” 
anche nel suo contrario: costruiamo l’immagine dell’altro come risultato di un processo 
“analogico”, in un incessante gioco di rimandi tra l’Io e il Tu, in un rapporto di 
reciproca “dipendenza/indipendenza”. La “verità” che dell’altro riusciamo a conoscere 
non è quella che realmente gli appartiene. L’ambivalenza presente in ciascun individuo e 
in ogni interazione, è riconducibile al fatto che “l’essere per sé” e “l’essere sociale”, la 
volontà e il bisogno di affermare contemporaneamente individualità e intersoggettività sono 
intessuti di ragioni e passioni, interessi ed emozioni che non preesistono nell’individuo a 
prescindere dalle relazioni in cui si trova, ma si creano, si fanno e si disfanno 
“nell’incontro con l’altro”. Non si può mai predire il comportamento dell’altro. L’altro è 
uno “straniero” non solo perché lascia intravedere consapevolmente o 
inconsapevolmente “solo ciò che desidera”, ma anche perché non conosce mai 
completamente la natura mutevole e l’esperienza molteplice del proprio sé, perché 
ineffabile è la morfologia delle singole particolari relazioni in cui vive. Come dice Édouard 
Glissant, autore, tra l’altro, di Poetica della relazione (2007) e di Tutto-mondo (2009), “la 
verità umana non è quella dell’assoluto bensì quella della relazione. Ogni identità esiste 
nella relazione; è solo nel rapporto con l’altro che cresco, cambiando senza snaturarmi”. 
Bisogna vivere con l’altro, anche se ciò non esclude di fatto il diritto di ognuno all’opacità, 
dal momento che ogni esistenza, avendo un fondo complesso, non può e non deve 
essere attraversata da una “conoscenza totale”. Detto altrimenti, vivere con l’altro 
significa anche accettare “di non poterlo capire a fondo e di poter essere capiti a fondo 
da lui”. 
Il principio di reciprocità simmeliano che governa l’azione individuale/sociale oggi ci 
consente di non rimanere più bloccati in una contrapposizione binaria nella lettura della 
condizione intersoggettiva globale, soprattutto per quanto attiene alla percezione quotidiana, 
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sociologica e politica dell’altro, del nemico, dello straniero. Nel mondo globale, secondo il 
lessico della filosofia politica contemporanea,  
tempo e spazio, antichi muri divisori tra noi e gli altri, fra tutti i noi e tutti gli altri, 
sono stati come frantumati, annullati. Il confronto con lo ‘straniero’ sembra aver 
preso il posto che, in passato, fu della separazione. Ormai […] siamo tutti troppo 
vicini per poter avere e essere nemici. [Escobar 2009: 60] 
In una disseminata moltitudine planetaria, questi “altri” si confondono “con noi, tra noi: 
diventano stranieri interni” (Ibidem): la loro esperienza individuale e collettiva ha molto da 
rivelare “a noi su noi stessi” (Ibidem). In quanto “altro-da-noi”, lo straniero-nemico 
minaccia il nostro mondo: è colpevole perché trama la nostra morte, ci odia, perciò noi 
dobbiamo odiarlo e volere la sua morte. È stato proprio Simmel a scrivere nella sua 
Sociologia che non soltanto “l’odio contro colui che ci odia è una misura preventiva di 
carattere istintivo”, ma soprattutto che “di solito noi odiamo colui al quale abbiamo 
fatto del male” (Simmel 1989: 222). Parimenti, è sempre Simmel a ricordarci che la 
società si disintegrerebbe senza la comunanza, cioè senza quell’importante “forza 
sintetica” che è la fiducia: un medium comunicativo della socialità umana insostituibile 
per orientarsi – in condizioni di libertà e/o dipendenza, contingenza e insicurezza, paura 
e rischio – nell’arcipelago relazionale e nel negotium sociale che vincola gli umani 
nell’ambivalente dialettica intersoggettiva dell’uno per/con/contro l’altro. 
Potrei fermarmi qui, ma in realtà è a questo punto che i ritratti simmeliani molto 
noti sullo straniero, il povero, il cinico, l’avaro, l’avventuriero, il mediatore, il blasé, la 
fiducia, sull’odio sociale, l’inimicizia, il soverchiamento delle minoranze, il rapporto tra 
diritto, giustizia e maggioranza, la libertà e la responsabilità, il contrasto, il conflitto, la 
lotta, la forma sociologica del rapporto di sovra-ordinazione e di subordinazione, il 
segreto, la gelosia, l’invidia, l’antagonismo metropolitano, il confine, lo spazio, la 
differenziazione sociale, la tragedia della cultura, il desiderio, il denaro, la corruzione, la 
prostituzione, la moda, la sociologia dei sensi, il ponte e la porta, i reticoli sociali, 
diventano di fondamentale importanza per la nostra “sensibilità sociologica” e 
“filosofico-politica” contemporanea non solo simmeliana ma anche post-simmeliana. 
Questi sono alcuni dei motivi per cui Simmel oggi non può restare “senza eredità”, anzi 
essa è ancora tutta da spendere in “denaro in contanti”, per usare la metafora previsionale 
che egli stesso adoperò nella meditazione autobiografica contenuta nel suo Diario postumo 
(Simmel 2011: 3). Anche questo appartiene ai grandi e segna il destino dei classici. 
3. La vita e le forme. Sul conflitto tragico della cultura  
Come è noto, soprattutto nell’“ultimo” Simmel – nel quale diventa centrale l’elaborazione 
filosofico-metafisica del tema della vita che egli svolgerà nella Lebensanschauung del 1918 
(Simmel 1997) –, la dialettica tragica e il conflitto tra la vita e le forme spinge il filosofo 
berlinese a vedere – come già era accaduto nel 1911, nel saggio Concetto e tragedia della 
cultura (Simmel 1976a: 83-109) – la storia come campo e teatro di conflitti tragici che 
aumentano la complessità della cultura umana. La magmatica vischiosità costituita dal 
flusso della vita si scontra fatalmente con i prodotti oggettivati e “cosalizzati” costituiti 
dalle forme. Nella complessità e tragicità della dialettica vita-forme, il soggetto è dualizzato, 
posto in un precario e instabile equilibrio: da un lato, il suo bisogno di affermazione 
vitale lo sospinge ad aprirsi-al-mondo producendo forme che diano senso e unità al 
fluire intenso della vita; dall’altro è costretto dai “vincoli” che le forme oggettivate della 
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vita, della cultura e della società gli impongono. Stretto tra questi due poli, il soggetto è 
sempre più di fronte ad una complessità del reale che non è più in grado di essere 
governata, la cui conseguenza immediata è la progressiva perdita di presa del soggetto 
sul mondo. Tra la vita che avanza di continuo nel suo corso, con energia sempre più 
crescente, e le forme uniformemente rigide e permanenti della sua manifestazione storica, 
c’è, secondo Simmel, un conflitto tragico, un “destino” che riempie pervasivamente di 
sé la storia che è della cultura, della vita spirituale degli uomini che la forgiano. Che “la 
dinamica tragica della cultura” debba essere considerata un ‘‘destino’’, come pure 
“un’autocontraddizione” della cultura stessa (Monceri 1999: 91 ss.), lo conferma 
ampiamente Simmel stesso allorquando formula il concetto di “tragedia della cultura” 
nella sua ultima conferenza del 1918 incentrata sul tema Il conflitto della cultura moderna 
(Simmel 1976b: 105-134). Qui Simmel sostiene che possiamo parlare di cultura quando  
il moto creatore della vita ha espresso certe formazioni, nelle quali esso trova la 
propria estrinsecazione, le forme della sua realizzazione, e che dal canto loro 
sussumono in sé le fluttuazioni della vita che segue e danno ad esse contenuto, 
forma, sfera di azione, ordine. [Ivi:  105] 
La peculiarità di queste formazioni, cioè dei prodotti culturali, è quella di possedere già 
al loro nascere “una loro propria permanente fissità, la quale non ha più nulla a che fare 
con l’incessante ritmo della vita stessa” (Ibidem): questi prodotti sono “costruzioni della 
vita creatrice”, che questa poi abbandona, di quella vita che scorre, ma che finisce “per 
non fluire più in essi”. Simmel riconduce dunque la “tragedia della cultura” alla vita che, 
nel corso del proprio processo creativo, si oggettiva in forme con le quali entra 
ineludibilmente in conflitto: la tragedia della cultura è questo conflitto fra vita e forme, 
fra universale e particolare (Monceri 1999: 92). 
Per Simmel, come ha scritto Massimo Cacciari,  
non è necessario che un soggetto si presenti come testimone del Verum-Bonum 
perché si determini il conflitto, il conflitto è immanente alla struttura sociale, 
immanente alla differenziazione degli elementi propri di questa struttura. E nessun 
elemento potrebbe, attraverso la sua azione, concluderlo. [Cacciari 2011: XIII]  
Di conseguenza, “proprio il fatto che i valori si diano oggettivamente sempre in 
correlazione, impedisce a ciascuno di dimostrarsi superiore all’altro” (Ibidem): quindi, 
“dimostrabili sono soltanto correlazioni-differenze significative; ma la gerarchia di valori 
che un soggetto assume e deve cercare di far valere (se davvero se ne sente responsabile) è 
frutto della sua decisione” (Ibidem). Qui, secondo Cacciari, “Simmel coincide con Weber”. 
Secondo Simmel, “la vita non può esprimersi che in forme che la contraddicono, che la 
esprimono cioè contrastando il suo flusso, non per arrestarlo, ma nell’intenzione di dare 
senso ad esso”, la vita contraddice “ogni possibile fissazione dei suoi contenuti”, poiché 
“è proprio il loro conflitto a costituirne il proprio”: forma e conflitto sono relativi “l’una 
all’altro”, e questa relazione costituisce di fatto “la chiave di volta” della struttura che “lo 
storico e il filosofo sono chiamati a interpretare” (Ivi: XIV-XV). 
La cultura ha una storia, dice Simmel, pertanto tale conflitto non può che svolgersi 
e attuarsi nella storia, perché le forme create dalla vita, “conchiuse in sé”, hanno “pretesa 
di durata, anzi di atemporalità” (Simmel 1976b: 106), di conseguenza esse “hanno 
bisogno della categoria del tempo storico, della cronologia, che conferisce loro la durata e 
la stabilità dell’essere” (Monceri 1999: 92). Tuttavia, prosegue Simmel,  
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la vita scorre incessantemente più oltre, il suo ritmo senza posa si compone in ogni 
nuovo contenuto nel quale essa crea a sé una nuova forma del suo essere, in 
contraddizione con la permanente durata o la validità atemporale di quello. 
[Simmel 1976b: 106] 
Se il terreno della storia, considerata dal punto di vista della cultura, è profondamente 
solcato dal conflitto tra la vita e le forme create dal proprio “eterno divenire”, 
l’incessante “scorrere oltre”, il suo oggetto appare essere così “il continuo mutamento” 
delle forme culturali, mutamento dinamico che si identifica conflittualmente con 
l’infinita fecondità del processo della vita e con la profonda contraddizione in cui sta il 
suo “eterno divenire e mutarsi di fronte all’obbiettiva validità e l’autoaffermazione delle 
sue manifestazioni e forme”, con le quali o nelle quali la vita stessa vive: essa, infatti, “si 
muove tra morire e divenire, divenire e morire” (Ivi: 107). 
A suo tempo, questa è la sua lezione, Simmel ha definito, nella Soziologie del 1908, 
“tragico dissidio” (tragische Zwiespältigkeit) proprio quello che inevitabilmente pervade nel 
suo fondamento “ogni formazione di società, ogni formazione di un’unità in base a più 
unità” (Simmel 1989: 168). Per Simmel, il conflitto che il Moderno manifesta, come 
scrive Cacciari,  
non sembra pre-correre potenze costituenti. I soggetti che lo interpretano non 
esprimono forme capaci di “raccogliere” le correnti contraddittorie della vita. Il loro 
discorso suona formale appello alla possibilità e alla decisione. Ma non ogni 
decisione è formante e non ogni forma è accogliente-raccogliente. [Cacciari 2011: 
XXI] 
Dunque, quest’“epoca vuole pre-correre, ma non sa dare-senso al suo ‘in-avanti’”. 
Da ciò consegue che “non il conflitto è tragedia, ma questo conflitto che non riesce a 
produrre potenzialità formatrici storicamente concrete, valori capaci effettualmente di 
valere” (Ibidem). 
4. Tempo, vita, storia: l’“In-Avanti” nella crepa dell’evento  
Il rapporto tra tempo, storia e vita in Simmel, come è noto, è centrale (De Simone 2012: 
353-493). Influenzato con interesse da Bergson, Simmel scrive nel suo saggio del 1914 
dedicato al filosofo francese: 
Il tempo non è ‘riempito’ da singole costellazioni di eventi che possano essere 
ravvicinate l’una all’altra, ma è un flusso continuo in cui non si dà alcuno stato di 
fatto fisso, precisamente definito […]. In ogni fase dello sviluppo, un essere 
vivente è legato, in modo assolutamente solidale, a un determinato momento, 
appunto, di questo tempo continuo – un momento che gli è ‘assegnato’ (zugewiesen) 
per via di tutti gli altri momenti precedentemente trascorsi. Poiché la vita è unità, 
essa non può venire compresa come una quantità di stati di fatto che si susseguono 
meccanicamente. Il tempo è quindi, per questi, uno schema vuoto, indifferente, ma 
per la vita è una forma essenziale, immediata, che non può essere derivata […]. 
Solo il tempo che viene vissuto, in cui dunque ogni punto è necessariamente 
‘prima’ (früher) o ‘dopo’ (später) ogni altro, è il reale tempo che fluisce. [Simmel 
1984b: 16-17] 
Pur essendoci per noi un “presente”, con i suoi contenuti e come una “realtà attuale”, la 
“vita fluttuante” non riduce tutta la sua infinita complessità nella assoluta 
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determinatezza del presente, essa procede al di là, con un altro ritmo, con un’altra 
possibilità di cogliere il mondo e se stessa – come scrive Simmel nel saggio La formazione 
storica (1917-18) –“oltre quella che si lascia calcolare secondo la formula logica di 
passato, presente e futuro” (Simmel 1987: 91). 
Insomma: la vita è una corrente irreversibile con la quale ogni momento si risolve 
nel prossimo, e se noi definiamo la sua direzione appunto come un In Avanti, 
forse quest'ultimo concetto non è un concetto di per sé stabile, che si riempirebbe 
sinteticamente solo con il movimento della vita e solo in quest'ultimo sarebbe 
riconosciuto, bensì è il nome per la direzione di questo movimento - si potrebbe 
anche dire: per la sua qualità - e soltanto nel dato di fatto della vita noi 
percepiremmo un dato di fatto e un senso che chiamiamo ‘In Avanti’. [Simmel 
1987: 92] 
Se l’“In Avanti” definisce la direzione della corrente irreversibile della vita, questa 
stessa direzione è invece radicalmente capovolta dalla storia; l’interesse principale è 
adesso “rendersi presente” il passato in quanto passato, farne cioè un contenuto:  
Il passato è divenuto un valore autonomo come tale, i contenuti dei suoi singoli 
elementi hanno certo l'uno rispetto all'altro anche una direzione orientata in avanti, 
ma il segmento considerato di volta in volta è sottratto a questa direzione e riceve il 
suo significato storico dal partecipare alla forma complessiva del passato. Un 
evento fissato storicamente si può porre pure in relazione con un evento 
successivo e con tutto il futuro in genere, ma la storia dissolve quell'organico esser 
concresciuto del passato insieme al futuro che solo permette al passato di svolgere 
un ruolo vitale. [Simmel 1987: 92-93] 
Benché ogni vita-trascorsa non sia in nessun modo già-storia, tuttavia l'esser-passato dei 
suoi contenuti “è l'elemento indispensabile che, puramente come tale e staccato del tutto 
dalla corrente in avanti della vita, deve aderire a tutti gli altri più variabili elementi, 
perché divengano storia” (Ivi: 93). La storia, strettamente legata al suo luogo, fa volgere 
all'indietro lo sguardo (anzi: è proprio lo sguardo rivolto all’indietro a crearla come storia), 
in direzione opposta alla corrente vitale che lo sospinge sempre in avanti. In ciò risiede 
“la più profonda opposizione tra la forma-storia e la forma-vita” (Ibidem). La forma-
storia procede in direzione differente e opposta alla forma-vita. La storia è creata come 
tale dallo sguardo rivolto all'indietro, quello sguardo che sperimentiamo praticamente e 
irriflessivamente nell’esperienza del ricordare che si vive nella considerazione della 
propria vita personale: “Ognuno dei nostri passi pratici presuppone un qualche ricordo 
del nostro passato: immagini più generali o più specifiche, più o meno chiare di esso 
determinano per ogni passo contenuto e direzione, che, da parte sua, è completamente 
compenetrata dalla dinamica della volontà che preme in direzione della vita” (Ibidem). 
Nella considerazione di questo tipo d'immagini, un’“opposta intenzionalità” sta “tra loro 
come un abisso che esclude qualsiasi intrinseco contatto o qualsiasi loro disporsi in 
un'unica direzione” (Ivi: 94). È fondata in ciò e non nella diversità dei contenuti e delle 
loro colorazioni la decisiva differenza di caratteri tra vita e storia. Ciononostante, questa 
differenza è minacciata da molte confusioni. Infatti, all’interno di un “segmento 
temporale considerato storico” è naturalmente dominante la disposizione del suo 
orientarsi verso il futuro, di trovare cioè la sua “effettività” in un rapporto di temporale 
e oggettiva continuità “con quella vissuta attualmente”: in quanto storico-spirituale, tale 
segmento temporale  
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è prodotto o accolto nella sua totalità dalla corrente vitale di colui che è 
storicamente interessato – e tuttavia tale totalità esige l'arresto di quel ritmo che 
spinge in avanti includendo in sé ogni rappresentazione utile alla vita, ed esiste, 
nella sua essenziale compiutezza, in virtù di quella forma a priori dello spirito che 
non si può ulteriormente fondare: la significatività del passato in quanto passato. 
[Simmel 1987: 94] 
Affermare però che la struttura interna del complesso storico “segue la forma 
temporale della vita” può, come avverte lo stesso Simmel, ingenerare l’equivoca idea 
secondo cui “un fatto storico” può essere compreso “come storico” quando viene a sua 
volta compreso dai fatti precedenti: in realtà, “la comprensione storica dell'agire umano 
è legata in modo assolutamente essenziale alla conoscenza delle sue conseguenze” (Ibidem). 
Scrive Simmel: 
Se l’azione […] è divenuta storica, allora queste conseguenze stanno […] sotto i 
nostri occhi […]. La storia allora indica, da una parte, la radicale torsione della vita, 
fuori dalla direzione che le è propria in quanto vita. Mentre all’interno di questa 
direzione tutto quanto si trova prima del momento presente ha solo il senso di 
lasciar scaturire da sé il futuro, la struttura spirituale della storia si fonda sul valore 
autonomo del passato: invece di essere quest’ultimo al servizio della vita, adesso è 
la vita che – in quanto spirito – sta al servizio del passato, divenendo in qualche 
modo regressiva. Il passato così compreso si esplica però in un’immagine che sta in 
un rapporto peculiare con la vita, sia come prosecuzione che come 
contrapposizione. Per la vita vissuta attualmente e per la sua comprensione […] le 
condizioni che precedono ogni momento hanno un significato dominante: questo 
momento noi lo comprendiamo a partire dal passato, da quanto continua ad agire 
psichicamente, mentre il futuro è per esso presente ed efficace in modo del tutto 
incerto e solo nella forma dell’impulso o dello scopo, della paura o della speranza. 
L'attimo storico, invece, noi lo vediamo in continua connessione con le realtà che 
si sono sviluppate da esso; soltanto nella misura in cui si sono trasposte in queste 
realtà, le energie raccolte nell'attimo storico hanno un significato: tutto quanto 
altrimenti lo precede è, cum grano salis, storicamente inutile. [Simmel 1987: 97-98] 
Radicalizzando il paradosso sul piano concettuale, Simmel giunge così ad 
affermare, non senza enfasi, che “noi comprendiamo il momento vissuto dal suo 
passato, quello storico dal suo futuro. Questo è l’ostacolo principale per comprendere 
storicamente il presente” (Ivi: 98). L’uomo simmeliano abbraccia in sé la sua vita avendo 
e conoscendo la dimensione temporale del passato. Le metamorfosi in storia da parte 
della vita avvengono attraverso le modificazioni relative alla forma-tempo: le dimensioni 
quantitative, qualitative e simboliche della forma-tempo “in avanti/all’indietro” sono le 
risultanti delle spinte che ci orientano in un determinato e scelto momento a trasformare 
e capovolgere “la forma del tempo a favore della sua seriazione storica” (Ivi: 99). 
Ogni uomo forse, a causa di vicende esteriori in un modo o nell'altro più agitate e 
di sviluppi interiori, avverte un punto di svolta nella sua vita tale da fissarla 
durevolmente in un prima e un dopo; da quel punto fino all'inizio della vita la 
memoria nuota per così dire contro la corrente del tempo, nuotando con la 
corrente solo nel tratto temporale tra questo punto e il presente. [Simmel 1987: 
100] 
Tempo/vita/storia. Simmel, nelle pagine di questo saggio sulla formazione storica che ho 
appena richiamato, tenta di elaborare una peculiare e originale teoria del conoscere 
storico, mostrando, anche mediante il concetto di “stato”, di “situazione” (Zustand) –
Antonio De Simone,  La vita nelle forme. Tra conflitto e diritto attraverso Simmel 
366 
 
cioè il “medium continuo che attraversa la discontinuità qualitativa dei fatti vitali” (Ivi:  
104) – come si possa schiudere “una categoria particolarmente importante per il divenire 
storico del contenuto vitale” (Ivi:  109). L’Erleben, la vita immediata, si realizza in quella 
“fluttuante corrente di singoli eventi” che in un senso qualitativo si inverano 
reciprocamente superandosi; invece, lo “stato” di questa vita immediata “allontana dal 
soggetto tale scorrere” (Mora 1991: 71). L’uomo simmeliano, tra evento e stato (“le due 
forme categoriali dei nostri contenuti vitali”), si trova così in un “circolo” (Simmel 1987: 
110) assolutamente tipico per il nostro modo di conoscere, attraverso e mediante il quale 
si può pertanto affermare che  
non appena la coscienza dello stato comincia a prevalere sulla coscienza dell’evento 
o comincia a venir accentuata all'interno di quest'ultima, allora è stato compiuto il 
primo passo verso la elaborazione storica della vita; quando ciò accade nei 
confronti della propria vita, noi creiamo la base per quel che accade di continuo: 
essere gli storici di noi stessi. [Simmel 1987: 111] 
Contrapponendosi e separandosi dal concetto di evento, quello di stato (in quanto 
concetto storico) entra a far parte del processo che realizza “la storicizzazione 
dell’Erlebnis” (Ibidem); un processo che si traduce in una “trasformazione”: dal 
“succedersi assoluto e continuo della serie eventuale, dell’ininterrotto flusso dell’Erleben” 
(Ivi:  112) ad un “quadro storico” compiuto e ordinato degli eventi ottenuto attraverso 
“il toglimento del loro esser inseriti nel flusso temporale” (Ibidem). In questo quadro, 
facendo ancora una volta retroagire analogamente il paragone arte/storia, Simmel indica 
che ciò che di volta in volta costituisce “il tema storico” è saldamente delimitato, 
incorniciato, rispetto a quanto avviene “prima, dopo e contemporaneamente ad esso”, in 
modo tale da poter essere sottratto nella formazione storica agli “sdrucciolevoli trapassi 
della vita”, ovvero alla “tumultuosa corrente dell’Erlebnis”, nella quale noi nuotiamo e 
diveniamo coscienti in modo del tutto immediato.  
Nel ritratto simmeliano relativo al rapporto tra tempo, vita e storia, c’è originalmente e 
problematicamente “dipinto”  
un tempo dell’accadere o dell’Erleben che lascia scorrere e fluire i contenuti e gli 
eventi; vi è un tempo storico che inquadra i ritagli in una cornice, stabilendone gli 
esatti e irremovibili confini; vi è una memoria spontanea della vita, e una decisione 
a priori della storia che rende nitidi e indelebili i limiti estremi dell’immagine 
divenuta così storica; vi è un senso e un ritmo della vita e un senso e un ritmo della 
storia, che come tali sono qualcosa [appunto] di ‘categorialmente nuovo’ rispetto ai 
primi. [Mora 1991: 74]  
Secondo Simmel, quindi, attraverso le forme culturali la vita “produce se stessa e, 
insieme, i modi della conoscenza di sé che si esprimono nel comprendere 
originario del soggetto” (Giacomini 1990: 34), disegnando così quel “circolo” nel 
(e per il) quale la vita può essere appunto compresa soltanto dalla vita nel suo 
fluire “vitale”.  
5. Tra Pirandello e Simmel: theatrum vitae humanae 
La maschera non aderisce mai  
completamente al viso che ricopre 
Roberto Esposito 
L’intentio recta in questo paragrafo è quello di voler discutere la tensione dialettica tra 
individualità e soggettività a partire da alcune riflessioni di Simmel e delle sue propaggini 
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critiche esemplate da Luigi Pirandello ne Il fu Mattia Pascal, per il quale, come è noto, la 
tragedia umana (antica e moderna) consiste “in un buco nel cielo di carta”: 
Beate le marionette su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! 
Non perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pietà: nulla! E 
possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener 
se stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché 
la loro statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto proporzionato. [Pirandello 
1988: 137] 
Nella paradossalità della fabula e della recita, la densità “filosofica” della metafora 
del “buco nel cielo di carta” mira a sottolineare la conflittualità, la frattura, la dissonanza 
e la frammentazione della condizione umana, la quale dallo strappo nel cielo di carta del 
teatrino ricava non solo la consapevolezza del proprio essere e agire, ma scopre altresì 
anche la convenzionale falsità sempre di quel “cielo di carta” (Guglielmino 1992: IX). 
Nella “scintilla del presente”, come per Pirandello, noi agiamo paradossalmente 
sulla scena psichica drammaturgica e/o comica in cui come attori sociali siamo 
contemporaneamente “uno, nessuno, centomila”. Con Pirandello si assiste al disincanto 
di una visione del mondo coerentemente “nichilista”: se l’uno è illusorio, se centomila è 
soltanto il numero di un repertorio di maschere sociali, allora inevitabilmente si è nessuno 
(Vozza 2003b: 4). La logica delle passioni e la logica della ragione ci rendono, nella 
personalità e nell’anima individuale, homo duplex (Bodei 2002: 137). Ha scritto Georg 
Simmel: “Noi non soltanto facciamo cose cui siamo spinti dalle sollecitazioni esterne della 
cultura o dai colpi del destino, ma inevitabilmente rappresentiamo anche qualcosa che 
non siamo effettivamente” (Simmel 1998: 55). In questo senso, tutti gli esseri umani sono 
“attori”, per quanto frammentariamente, dal momento che  
la vita culturale mostra ovunque la forma per la quale l’individuo, senza falsità o 
ipocrisia, mette in atto una metamorfosi della propria esistenza inserendola in una 
struttura preesistente, che certo si nutre delle energie di quella vita, ma non ne è 
espressione. Accettare tale struttura – per quanto estranea essa sia – può senz’altro 
caratterizzare la natura individuale, perché questo paradosso appartiene ormai alla 
nostra conformazione. [Simmel 1998: 56-57] 
Simmel ritiene che di fatto non si dia mai una verità semplice e unitaria quale 
mero rispecchiamento del mondo, ma che sia proprio l’azione reciproca (Wechselwirkung), 
cioè l’interazione tra individui, a costituire quelle reti relazionali entro cui gli individui 
ricercano la verità sul proprio conto e su quello degli altri: tutti i rapporti intersoggettivi 
si fondano sulla conoscibilità dell’altro, sulla conoscenza reciproca che necessita di 
un’adeguata dimensione simbolica affinché si produca come azione sociologica nel 
conseguente ambiente sociale. Secondo la sua prospettiva filosofico-sociologica 
relazionale, non solo ogni conoscenza deve essere pensata come relativa e vera anche 
nel suo contrario, ma costruiamo anche l’immagine dell’altro come  
risultato di un processo analogico per mezzo del quale vediamo l’altro mediante ciò 
che sappiamo di noi stessi in un incessante gioco di rimandi tra l’Io e il Tu, due 
istanze legate tra loro da un rapporto di reciproca dipendenza/indipendenza. 
[Calabrò 1997: 44] 
La “verità” che dell’altro riusciamo a conoscere non è quella che realmente gli 
appartiene. 
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Non solo, simmelianamente, l’interazione conoscitiva e pratica con l’altro “resta 
vincolata alla sensibilità soggettiva di ciascuno in modo assai più determinante di quanto 
non accada nel rapporto con il mondo inanimato” (Giacomini 1999: 68), ma la stessa 
immagine dell’altro che giunge alla nostra coscienza è soltanto la rappresentazione che di 
esso ci siamo fatti: è proprio su questo “schema psicologico” che si basano le 
conoscenze interpersonali che non esauriscono di per sé la conoscibilità dell’altro per 
ciò che egli è realmente, perché mai, costui, riuscirà a disvelarsi completamente. 
Nei processi relazionali, gli infingimenti e gli occultamenti non costituiscono 
propriamente mai “in maniera assoluta” una “falsificazione” o una semplice 
dissimulazione, dacché nella realtà tutti i rapporti sociali, anche i più trasparenti, si 
rendono possibili a partire dall’“immagine psicologica oggettiva dell’altro” che ogni 
individuo si fa reciprocamente e che è influenzata dalle “relazioni reali della pratica e del 
sentimento”: la differenziazione e la varietà di queste immagini non appartengono tout-
court a coloro i quali vi sono rappresentati, ma all’individuo che in quanto tale le 
percepisce come filtrate dalla proprie “lenti”. Nella Sociologia, Simmel descrive la 
“conoscenza reciproca” che costituisce un a priori di ogni relazione nei seguenti termini: 
Ogni relazione tra uomini suscita nell’altro un’immagine dell’uno, e ciò sta 
evidentemente in un rapporto di azione reciproca con quella relazione reale: 
mentre essa crea i presupposti in base ai quali la rappresentazione che uno ha 
dell’altro si presenta in un dato modo, e possiede la sua verità legittimata per 
questo caso, d’altra parte l’azione reciproca reale degli individui si fonda 
sull’immagine che essi acquistano l’uno dell’altro. Si ha qui uno dei circoli più 
profondamente radicati della vita spirituale, nei quali un elemento presuppone un 
secondo, ma questo presuppone a sua volta il primo. Mentre in campi più ristretti 
ciò costituisce un sofisma che invalida il tutto, in campi più generali e più 
fondamentali è l’espressione inevitabile dell’unità nella quale confluiscono quei due 
elementi, e che nelle nostre forme concettuali non si può esprimere diversamente 
che mediante la costruzione del primo sul secondo e al tempo stesso del secondo 
sul primo. Così i nostri rapporti si sviluppano sulla base di una reciproca 
conoscenza l’uno dell’altro e questa conoscenza si sviluppa sulla base dei rapporti 
di fatto, intrecciandosi indissolubilmente e indicando, in virtù del loro alternarsi 
nell’azione sociologica reciproca, quest’azione come uno dei punti in cui l’essere e 
il rappresentare lasciano percepire empiricamente la loro misteriosa unità. [Simmel 
1989: 292-293] 
In generale, in termini simmeliani, l’ambivalenza presente in ciascun individuo e 
che pervade significativamente ogni interazione  
è riconducibile al fatto che l’essere per sé e l’essere sociale, la volontà e il bisogno 
di affermare contemporaneamente individualità e intersoggettività sono intessuti di 
ragioni e passioni, interessi ed emozioni. Ragioni e passioni che non preesistono 
nell’individuo a prescindere dalle relazioni in cui si trova, ma si creano, si fanno e si 
disfanno nell’incontro con l’altro. Non si può mai predire il comportamento 
dell’altro rispetto alla lealtà, alla fiducia o al tradimento. L’altro è uno straniero non 
solo perché lascia intravedere consapevolmente o inconsapevolmente solo ciò che 
desidera, ma anche perché non conosce mai fino in fondo se stesso e perché parti 
di sé vengono attivate o chiamate a esistere dalle singole particolari relazioni in cui 
si viene a trovare. [Turnaturi 2003: 49] 
In Simmel è particolarmente forte la persuasione sulla “menzogna vitale” 
dell’individuo che ha spesso bisogno di ingannarsi o disvelarsi per mantenersi nel suo 
essere e nelle sue possibilità di prestazione. Egli al riguardo è esplicito: “Nessun altro 
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oggetto può di sua iniziativa rivelarsi o nascondersi a noi come fa l’uomo, perché nessun 
altro oggetto modifica il suo comportamento riguardo alla possibilità di essere 
conosciuto” (Simmel 1989: 293-294). L’ambiguo mescolarsi di quanto si sa e di quanto 
non si sa dell’altro, il fatto che ciò che l’uno e l’altro sanno è sempre intrecciato “con 
quello che soltanto l’uno sa e l’altro no” (Ivi:  297), comporta di conseguenza “la 
consapevolezza dell’impossibilità di assoluta trasparenza, non solo dell’altro ma anche di 
se stessi nei confronti dell’altro” (Turnaturi 2003: 49-50). 
Nel campo aperto e dilemmatico della comunicazione intersoggettiva  
c’è uno spazio intermedio, mai ben definito in cui l’agire dell’uno s’incontra con 
l’agire dell’altro. Si tratta di uno spazio condiviso fatto di fiducia, aspettative, ma 
anche di ambiguità e complicità in cui l’uno proietta immagini e desideri sull’altro e 
viceversa, in cui ambedue i soggetti collaborano attivamente alla formazione e alla 
continuazione dell’interazione, ma ne danno interpretazioni e le attribuiscono 
significati non necessariamente concordanti. [Turnaturi 2003: 52] 
Ne consegue che “gli individui, per natura, non sono né altruisti né egoisti, né leali né 
traditori, ma sono al contempo cooperativi e competitivi, fidati e infidi” (Ibidem). In 
questo senso, Simmel ha inteso evidenziare “come la compresenza di cooperazione e 
competitività, di lealtà e capacità di tradimento, dell’essere per sé e dell’essere sociale 
all’interno di ciascun individuo segni l’interazione sociale di ambivalenza e ambiguità” 
(Ivi:  53). È ciò che Kant a suo tempo aveva originalmente definito “insocievole 
socievolezza”: “vogliamo e possiamo essere con l’altro contemporaneamente leali e 
traditori, soddisfare il nostro essere sociale e il nostro essere per sé” (Ibidem). 
La società complessa contemporanea ci “incatena” al principio di individuazione 
perché “vuole vincolarci alle nostre azioni e ai nostri pensieri (in quanto preludi all’agire) 
e identificarci con un unico e permanente io” (Bodei 2002: 140). Non si esce facilmente 
dalle “trappole della vita” (tempo, spazio, necessità, sorte, fortuna, caso), a meno che 
non facciamo come il “fu Mattia Pascal” pirandelliano, indotto a cambiare il proprio 
nome e a ricostruirsi una nuova identità. Noi, dunque, ci costruiamo di continuo, e la 
costruzione continua finché c’è costanza dei sentimenti e finché dura il cemento della 
volontà. La personalità è, di conseguenza, tanto più durevole quanto meno si “sgretola” 
il materiale dei sentimenti e quanto più costante è la volontà di conservare se stessi 
inalterati. Il fiume della vita però ci travolge continuamente. La vita è flusso continuo, ad 
esso non si sfugge. Cerchiamo sempre di costruirci una personalità: comunque siamo dei 
personaggi in cerca di persona. Nella cartografia delle nostre individualità, cerchiamo 
continuamente di compiere esercizi quotidiani di identificazione e di disidentificazione, 
di inclusione ed esclusione, di riconoscimento e disprezzo: uccelli alla ricerca di (o 
senza) nido, cerchiamo di differenziare e articolare il nostro io per non voltare le spalle 
alla coscienza e alla vita. L’enigma della nostra esistenza sociale non ha risposte 
definitive, come dice Pirandello: 
Noi spesso chiediamo a le stelle il perché della vita e della morte; ma le stelle col 
loro incessante tremulo palpitìo par che invece lo chiedano a noi, a noi povere 
minuscole creature della Terra. [Pirandello 2002: 122-123] 
Nel “viaggio della vita”, l’attività del nostro io percorre il suo cammino sapendo 
che la sua integrità non è una conquista comunque garantita: l’io da tempo ha deposto la 
pretesa di essere il garante di ogni certezza, ma avverte continuamente anche il bisogno 
di guardarsi allo specchio per riconoscere la propria identità, la propria esistenza: il suo 
personaggio è specularmente in cerca del proprio autore. 
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6. Le antinomie della reciprocità nella società dei conflitti 
Oggi, dopo Simmel, stiamo navigando in un mare di probabilità e di incertezze dove, 
come osserva l’antropologo Francesco Remotti, non solo l’identità personale non 
costituisce più un’isola protetta, “qualcosa che offre il massimo di sicurezza, 
riconoscibilità, permanenza”, ma anche la stessa parola identità è nel frattempo diventata 
una parola avvelenata perché “promette ciò che non c’è; perché ci illude su ciò che non siamo”, 
addirittura si è trasformata in “un grande mito del nostro tempo” (Remotti 2010: XII). 
La percezione diffusa è quella di vivere in un’epoca rotta, spezzata, che non soddisfa 
neppure l’esigenza conoscitiva della filosofia (anche di quella apparentemente più 
sfiduciata nei confronti del disincanto ipermoderno), in cui non solo ci sfuggono le cose 
ultime, ma anche quelle penultime che, nella loro essenzialità, di rimando, ci dicono 
quanto sia dirimente, nell’ottundimento reificatorio e alienante delle nostre forme di vita 
(Jaeggi 2005; 2013), la nostra inadeguatezza a livello dell’autonomia socio-ontologica negli 
scenari sociali e politici dove si registra una forte persistenza di soggetti “più labili, 
muniti di minore riconoscimento e di una minore consistenza sul piano sociale” 
(Remotti 2010: 34). Con toni critici ma non apocalittici, Remotti sostiene che la povertà 
culturale che caratterizza il nostro tipo capitalistico di società deriva sostanzialmente 
dall’ambivalente rapporto che c’è tra “il massimo di produzione di beni, di oggetti e di 
merci” da un lato e dall’altro dalla “spaventosa riduzione di relazionalità, che non sia 
quella degli interessi economici degli individui e dei ‘noi’”, una riduzione che sta 
tragicamente scavando un pericoloso baratro non soltanto per questa stessa società, ma 
anche, e purtroppo, “per il resto dell’umanità” (Ivi:  XXV). 
Ancora Remotti, con originale criticismo, ci pone di fronte alle difficoltà che 
s’incontrano qualora volessimo inoltrarci nelle “oscurità” dell’etnocentrismo, o, meglio 
dei “noi-centrismo”, cercandone di farvi delle “brecce” capaci di lumeggiare il 
complesso e ineffabile rapporto “Noi”/“Altri” tra apertura e comunicazione. Scrive 
Remotti:  
Che il ‘noi’ abiti davvero un’isola o si trovi invece collocato in una situazione 
plurietnica, l’immagine che spesso ne abbiamo è quella di una sfera o di un cerchio, 
all’interno dei quali si è propensi a credere […] che regnino ordine e pace, mentre 
all’esterno del confine circolare del ‘noi’ si sviluppano di solito ostilità e guerra. 
[Remotti 2011a: 94] 
Dunque, generalmente si ritiene che “dentro il ‘noi’ vi sarebbero compattezza e 
solidarietà”; e che il ‘noi’ sia tale “proprio in quanto, privo di lacerazioni interne, tende a 
distinguersi e a separarsi dagli ‘altri’ soprattutto mediante l’ostilità”. Da ciò consegue 
un’inevitabile lacerazione, tuttavia questa “non divide il ‘noi’, non attraversa il ‘noi’, 
bensì lo costituisce inserendosi all’esterno del ‘noi’, tra noi e gli altri” (Ibidem). Questa 
concezione, che sottende tutta la complessa fenomenologia (e mitologia) della figura 
dello straniero deve spingere, però, a interrogarsi criticamente sul carattere originario 
dell’etnocentrismo che comporta l’atteggiamento di ostilità e di marginalizzazione verso 
lo straniero (“ridotto ad essere null’altro che un elemento di definizione esterno al 
‘noi’”), ma che può nel contempo disvelare specularmente “una strategia difensiva dello 
stesso ‘noi’” (Ivi:  95). In essa, infatti, “il ‘noi’ sarebbe portato a togliere essenzialità allo 
straniero, a ridurne drasticamente l’incidenza e la significatività per lo stesso ‘noi’”: 
quindi il collocare lo straniero al di là dei margini esterni del ‘noi’ si configurerebbe 
come “un tentativo di negazione o di forte riduzione della sua indispensabilità”. Così 
inquadrata, l’esistenza dello straniero “appare più utile come punto di riferimento 
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esterno, come termine di confronto e di valutazione, che non veramente indispensabile 
per la costituzione del ‘noi’” (Ibidem). Remotti suggerisce l’ipotesi di distinguere “tra le 
immagini che i ‘noi’ propongono, a proposito del loro rapporto con gli altri, e la natura 
effettiva dei rapporti tra noi e gli altri, tra noi e lo straniero” (Ivi:  96). Di conseguenza, 
l’etnocentrismo può essere inteso come l’elemento “unificante” delle immagini mediante 
cui “il ‘noi’ tenta di distinguersi, di separarsi dagli altri”, e corrispettivamente “di 
allontanarli da sé e di marginalizzarli, collocandoli globalmente, spesso confusamente, in 
una indeterminata area esterna” (Ibidem). Il fatto è che l’interpretazione 
dell’etnocentrismo come immagine non deve comportare la sottovalutazione della sua 
incidenza, dacché sono proprio le immagini etnocentriche a guidare “non solo le 
ideologie, bensì anche le azioni mediante le quali i ‘noi’ respingono gli altri” (Ibidem). 
Detto altrimenti, la marginalizzazione e l’allontanamento degli ‘altri’ rispetto a ‘noi’ 
comportano sempre anche “una riduzione” e un “annullamento” della loro “umanità”. 
L’etnocentrismo come immagine che “il ‘noi’ propone e impone” e la prospettiva 
etnocentrica (“noi-centrica”) non si devono considerare, sostiene Remotti, come “un 
fenomeno originario”, bensì come “un fenomeno derivato” (Ibidem). In quanto 
allontanamento, marginalizzazione e riduzione di umanità “degli altri”, l’etnocentrismo è 
una “reazione” nei confronti di una situazione “più fondamentale e originaria” che è 
caratterizzata “da una maggiore vicinanza e intrinsecità degli altri rispetto a noi”. 
L’etnocentrismo o “noi-centrismo”, nello spiegare molte cose, altre però ne lascia 
nell’ombra, perciò è un fenomeno “opaco e scuro”: non spiega “se stesso”. Non spiega 
non solo perché “il ‘noi’ si dia costantemente e attivamente da fare per ridurre e 
allontanare gli altri, se è vero che c’è un ‘noi’ e ci sono, nel mondo esterno, gli ‘altri’, 
distinti e separati naturalmente (naturalisticamente) dal ‘noi’”, ma soprattutto non spiega 
la inquietante “ambiguità” dello straniero (Ivi:  97) che perturba le passioni dell’uomo 
contemporaneo (Curi 2010), che nei confronti dello straniero vive un duplice “disagio 
culturale”. Il primo si origina dal senso della particolarità, quando il ‘noi’ “avverte lo 
scarto tra le sue pretese di universalità, di unicità e di esclusività e la molteplicità delle 
alternative possibili” (Remotti 2011a: 103): qui la soluzione “è l’integrazione degli altri in 
noi” (Ivi:  104). Il secondo è prodotto dalle stesse “procedure” di integrazioni degli altri, 
“le quali si tramutano in minacce per l’integrità del ‘noi’” (Ibidem): “una volta introdotto 
lo straniero, il ‘noi’ deve essere in grado di metabolizzarlo, di assimilarlo, di assimilarlo al 
proprio essere, in modo che non si produca la confusione tipica della barbarie” (Ivi:  
105). A fronte di questo duplice disagio si staglia la complessa, difficile, ma ineludibile 
prospettiva del “riconoscimento dell’essenzialità dello straniero in noi” (Ibidem), ovvero, 
come dice Curi, di quella perturbante inquietudine legata al “vacillamento dei confini, alla 
loro mobilità e porosità, attraverso cui l’altro, l’esterno, ma anche lo spettro e la morte, 
penetrano continuamente, intaccando ogni forma di identità a sé: dell’io, delle sue 
rappresentazioni, dei suoi saperi” (Curi 2010: 149); un’inquietudine della prossimità in cui 
siamo “stranieri a noi stessi, altri nella nostra identità, identici nella nostra” (Ibidem): cioè, 
Xenoi. 
Tutto ciò ha delle complesse ricadute sulla democrazia. Sempre Remotti osserva 
criticamente che la democrazia è “una faccenda di ‘noi’”, non però nel senso che essa sia 
una nostra conquista, scoperta o invenzione, ma nel senso che la democrazia (in ogni 
forma, contesto, luogo e tempo) “coinvolge sempre un qualche ‘noi’” (2011b: 239): la 
democrazia è “il potere di un ‘noi’”, di un “noi allargato” (molti) tale da potersi qualificare 
come rappresentativo di un “popolo” (demos) di un’intera società (Ibidem). Epperò, se il 
“noi” che ha il potere fosse talmente ristretto nei confronti dell’intero sociale, allora il 
governo sarebbe di «pochi» o, addirittura, di “uno solo”. Dunque, il potere politico “è 
sempre una faccenda di noi” (Ibidem). Uno, pochi, molti: questa, come noto, è la 
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tipologia aristotelica. Si può, si chiede Remotti, aggiungere a tale tipologia anche la 
categoria “tutti”? (Ivi:  240). Un noi “tutti” come “criterio rispetto a cui considerare le 
diverse forme di democrazia”. Il fatto è che nelle differenti e variegate tipologie di 
democrazia che conosciamo “il noi è un ‘molti’, non è quasi mai un ‘tutti’” (Ibidem). In 
altri termini, “c’è sempre uno scarto nella determinazione del noi democratico, una sorta 
di produzione di ‘altri’ rispetto al ‘noi’, di altri che si decide non abbiano titolo a 
partecipare al potere” (Ibidem). Il problema che si pone, tuttavia, è il seguente: “valutare 
le diverse forme di democrazia significa prendere in considerazione, tra le altre cose, 
l’ampiezza dello scarto tra molti e tutti: significa prendere in considerazione anche 
coloro che vengono scartati” (Ibidem). Dunque, “non essendo un tutti, il molti è sempre 
seguito da altri: il noi democratico ha sempre i suoi scarti” (Ibidem). È difficile per gli 
esseri umani condividere il potere. Il noi democratico, per il futuro, sarà di tutti o solo di 
molti, se non di pochi o di uno? Di fatto, le forme di democrazia non riflettono soltanto 
forme politiche, ma anche forme di umanità. In quanto “sintesi aperta” di molti fattori, la 
democrazia, come rileva Carlo Galli (2011: 33-45), “non è una realtà semplice”, 
complessivamente è una forma politica “difficile, contraddittoria, fragile”, segnata sia 
dalla necessità sia dalla libertà (Ivi:  33). Non c’è democrazia senza conflitti e 
contraddizioni, ma neppure senza “la libera fioritura delle individualità” (Ivi:  35) e il 
pluralismo dei “contropoteri sociali”. Non c’è una società senza pluralismo politico, 
economico e culturale. “Non c’è una società democratica con un pensiero unico, o senza 
pensiero” (Ivi:  37). La democrazia “non ha in sé la garanzia del proprio futuro” (Ivi:  
45). Alle sfide della Necessità deve rispondere in termini di Libertà. Nella società dei 
conflitti, la democrazia ha comunque intrinseche difficoltà e contraddizioni che non 
sempre i democratici sono in grado di fronteggiare. Chi vuole la democrazia sa che per 
superare le difficoltà deve continuare a cercare e innovare l’offerta politica, tanto nella 
teoria quanto nella pratica. Tertium non datur, forse, anche per questo, come sostiene 
Nadia Urbinati, si può considerare la democrazia come “l’ordine politico che meglio è 
disposto e predisposto a trattare gli individui come liberi ed eguali”, tenendo 
criticamente presente però le due implicazioni che ciò comporta:  
prima di tutto, che chi respinge la democrazia è presumibilmente anche convinto 
che non tutte le persone meritino rispetto perché non tutte sono eguali; e in 
secondo luogo, che tanto la libertà quanto l’eguaglianza sono condizioni artificiali, 
non si danno in natura; per questo, non sono mai assicurate e al riparo dai rischi. 
[Urbinati 2011: 227] 
Per molti, nella società dei conflitti, insomma, staremmo sul “ciglio del caos”. D’altro 
canto, Peter Szondi, nel suo Saggio sul tragico (1996), ci ha spiegato a suo tempo che il 
tragico presenta una struttura dialettica che affonda le radici nella realtà, ma non coincide con 
la dialettica del reale. Non c’è necessariamente corrispondenza biunivoca tra dialettica e 
tragico, tuttavia la dialettica, secondo Szondi, è l’unica strategia che coglie il tragico nei 
momenti di massima lacerazione dell’essere. Per molti aspetti la dialettica del metodo 
simmeliano - e la sua concezione del tragico colgono alla radice le contraddizioni che 
sottostanno le molteplici configurazioni della Kultur moderna e che conformano le 
dinamiche concrete che concorrono conflittualmente a formare la reciprocità dell’umano 
che si muove lungo il fragile confine della libertà. 
7. L’inquietudine della prossimità. Lo straniero 
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Agli inizi del XX secolo, come è noto, Simmel, il più acuto filosofo e sociologo della 
modernità, analizzando con un nuovo metodo “saggistico” e “analogico”, in modo ancor 
oggi impareggiabile, il principio strutturale logico-filosofico e le modalità sociologiche 
delle azioni reciproche che sortiscono dalle forme pure dell’interazione e dell’associazione 
sociale, ci ha offerto una complessa, problematica e minuziosa ricostruzione di alcune 
figure dell’universo sociale (tra cui il migrante, lo straniero e il povero) la cui 
straordinaria “attualità” risiede nell’originalità del punto di osservazione teoretico ed 
ermeneutico prescelto nei confronti di queste figure, che permane ancora nella 
riflessione contemporanea come un importante punto di riferimento interpretativo 
riguardo alle attuali dinamiche della socialità e agli odierni processi di 
inclusione/esclusione sociale. Qui di seguito, in modo cursorio, attraverso quella dello 
straniero perché riveste rilevanza significativa e funzionale allo scopo di queste mie 
pagine. 
Ogni interazione sociale, come spiega Simmel nella sua Soziologie del 1908 (Simmel 
1989), è definita in rapporto alla sua posizione in una scala di vicinanza e lontananza. 
Nell’umano evento si dà la possibilità che “gli uomini si muovano da luogo a luogo” (Ivi:  
566). La mobilità è uno degli elementi caratterizzanti i processi di compressione spazio-
temporale nell’esperienza della modernità. Modernità e mobilità sono intrinsecamente 
connesse. Tuttavia, la modernità estremizza questo duplice e contraddittorio movimento 
di avvicinamento e di allontanamento di cui si alimenta il rapporto con l’altro e acutizza 
un senso diffuso di estraneità – che contribuisce a sviluppare e a determinare, secondo 
una particolare configurazione, la struttura ambivalente della relazione sociale – 
producendo così “una tensione che può essere canalizzata, ma non dissolta, tra forze 
che avvicinano e unificano e forze che allontanano e dividono” (Giacomini 1999: 87): la 
peculiarità di questa tensione risiede nel fatto che  
dal cuore degli stessi fattori che legano gli uomini gli uni agli altri (l’amore, le 
affinità di sangue, cultura, interessi, la vicinanza spaziale ecc.) scaturiscono gli 
elementi che massimamente li oppongono, alla stessa stregua in cui odi, conflitti, 
lotte, anche acuti, stringono relazioni e stabilizzano orizzonti comuni. [Giacomini 
1999: 87] 
In rapporto a tale dinamica generale, in cui “gli opposti si richiamano reciprocamente” 
(Ibidem), l’estraneità, anzi l’esser-estraneo (Fremdsein) (Accarino 1982b: 169-170), fissa 
una figura determinata e particolare, nella quale l’ambiguità strutturale delle relazioni 
“assume una forma caratteristica e, insieme, emblematica dei rapporti sociali propri della 
modernità” (Giacomini 1999: 87). Ora, com’è noto, sono proprio le riflessioni di Sim-
mel dedicate alla “forma sociologica dello ‘straniero’” (die soziologische Form des ‘Fremden’) 
– nel famoso Excursus sullo straniero contenuto nella Sociologia (Simmel 1989: 580-584)1– a 
fornire a questa particolare problematica un originale chiarimento culturale. In questo 
breve ma notissimo excursus, Simmel si sforza di definire il posto singolare occupato 
dallo straniero nello spazio fisico, nel campo sociale e in quello simbolico, cercando di 
focalizzare in primo luogo la contraddittorietà dei rapporti che legano lo straniero alla 
società che lo ospita. In Simmel l’interesse sociologico per la figura dello straniero come 
forma sociale, “al di là del suo mutevole configurarsi in diversi contesti culturali e della sua 
utilizzazione come strumento di ricerca delle cause, modalità, condizioni 
dell’emarginazione e dell’integrazione culturale nelle diverse circostanze storico-sociali” 
                                                 
1 Per un suo commento analitico, critico e storiografico, De Simone 2002: 214-223 e 2007: 209-219.Sulle 
figure dello straniero nel pensiero sociologico occidentale, inoltre Perrone 2005; Tabboni 2006; Cotesta 
2002 e 2012; Picchio 2012: 341-459 (ivi bibliografia). 
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(Tabboni 1993: 25), riguarda principalmente le caratteristiche permanenti e fondamentali 
dell’interazione sociale. Simmel definisce la “forma sociologica dello ‘straniero’”2 come una 
particolare “costellazione” (Simmel 1989: 580) a cui perviene “l’unità di vicinanza e di 
distanza, che ogni rapporto tra uomini comporta” (Ibidem). La rilevanza di senso di 
questa costellazione, cioè delle due forme differenti di lontananza, la si può formulare 
nei termini seguenti: “la distanza (Distanz) nel rapporto significa che il soggetto vicino è 
lontano, mentre l’essere straniero (das Fremdsein) significa che il soggetto lontano è 
vicino” (Ibidem)3. Simmel non manca subito di precisare che  
qui non s’intende lo straniero […] come il viandante che oggi viene e domani va, 
bensì come colui che oggi viene e domani rimane – per così dire il viandante 
potenziale che, pur non avendo continuato a spostarsi, non ha superato del tutto 
l’assenza di legami dell’andare e del venire. Egli è fissato in un determinato ambito 
spaziale, o in un ambito la cui determinatezza di limiti è analoga a quella spaziale; 
ma la sua posizione in questo ambito è determinata essenzialmente dal fatto che 
egli non vi appartiene fin dall’inizio, che egli immette in esso qualità che non ne 
derivano e non possono derivarne. [Simmel 1989: 580] 
Lo straniero, simmelianamente, “è il medesimo individuo che potremmo essere noi in 
circostanze mutate” (Bodei 1993: 71). 
Gli elementi della forma sociale dello straniero sono simmelianamente costituiti 
dalla contemporanea presenza di due opposte ‘polarità’:  
dal punto di vista spaziale, la mobilità e la stabilità; dal punto di vista dei rapporti 
umani, dei sentimenti che sorreggono l’interazione, la distanza e la prossimità; dal 
punto di vista del tipo di conoscenza, la generalità e la specificità. [Tabboni 1993: 
37] 
Lo straniero incarna quella peculiare categoria dell’essere sociale secondo la quale “il 
modo in cui un individuo si associa ad altri è determinato o codeterminato dal modo in 
cui da essi si dissocia” (Giacomini 1999: 88). Esso non è semplicemente qualcuno che 
“sta fuori del gruppo”: egli appartiene al gruppo in base ad uno statuto (sociologico) che 
in gran parte lo esclude, i modi della sua esclusione definiscono anche i modi della sua 
inclusione (Tabboni 1993: 37). Il nucleo e l’essenza stessa di questa figura sociale 
                                                 
2 In generale, da un punto di vista logico – come rileva Cotesta (2002: 15) – nell’excursus di Simmel si trova 
“una doppia accezione del termine ‘straniero’. Da un lato, lo straniero è inteso come un ‘elemento del 
gruppo stesso’ (tipo 1); dall’altro, come qualcosa di assolutamente estraneo, una ‘non relazione’ (tipo 2) 
[…]. L’analisi di Simmel si sofferma solo sul primo tipo di straniero, sullo straniero come elemento del 
gruppo stesso (tipo 1). La prima parte riguarda la configurazione spaziale dello straniero; la seconda la sua 
determinazione sociologica”. 
3 Dal punto di vista della relazione spaziale, come scrive Cotesta (2002: 17), si può dire che “lo straniero 
condivide con noi alcuni tratti generali (è qui con noi nel medesimo spazio), ma è di fronte e di fuori, oltre e 
sulla linea ideale dell’identità spaziale della comunità. La nostra relazione con lui è appunto di estraneità. 
Egli è qui, ma non è membro del nostro ‘noi’. Appartiene come noi alla comunità umana generale, ma 
non appartiene alla nostra comunità specifica. Spesso si presuppone che prima esista un gruppo umano 
che, scindendosi, si differenzia al suo interno. In realtà, tale gruppo originario non esiste o quanto meno è 
difficile, se non impossibile, dimostrarne l’esistenza. Al contrario, invece, secondo la rilevazione empirica 
si ha sempre a che fare con una molteplicità che in alcune condizioni può divenire unità. Anche nello 
studio dello straniero non dobbiamo presupporre che esista un gruppo che si scinde in parti differenziate 
sulla base di alcuni tratti specifici, ma una pluralità (almeno due membri: il gruppo e lo straniero) di unità 
che vengono a contatto. La loro relazione è fondata sul riconoscimento nello stesso tempo della differenza e 
dell’unità. L’unità è data dalla comune appartenenza all’umanità; la differenza è costituita dalle reciproche 
posizioni temporali relativamente allo spazio”. 
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consiste nel fatto che essa trova nella sua parziale esclusione dalla società il significato 
peculiare della sua stessa appartenenza ad essa. Come scrive Simmel:  
L’essere straniero è naturalmente una relazione del tutto positiva, una particolare 
forma di azione reciproca: gli abitanti di Sirio non sono per noi propriamente 
stranieri – almeno nel senso sociologico del termine che viene qui preso in 
considerazione – ma non esistono affatto per noi, stanno al di là di ciò che è 
lontano e di ciò che è vicino. Lo straniero è un elemento del gruppo stesso, non 
diversamente dai poveri e dai molteplici ‘nemici interni’ – un elemento la cui 
posizione immanente e di membro implica contemporaneamente un di fuori 
(Ausserhalb) e un di fronte (Gegenüber). [Simmel 1989: 580] 
Lo straniero rappresenta proprio “il confine incarnato del gruppo sociale, colui che 
incornicia idealmente la società grazie al suo esservi incluso ed escluso 
contemporaneamente” (Burgazzoli 1998: 70). 
La forma sociale dello straniero corrisponde ad un modello di interazione sociale, 
una particolare forma di azione reciproca che, nella sua estrema sintesi ed astrazione 
intellettuale, si presta a rappresentare una variegata gamma di relazioni umane di 
reciprocità, di modalità sociologiche, politiche, economiche e storiche che Simmel 
delinea facendo particolare attenzione al problema che maggiormente lo interessa, e cioè 
la “tipizzazione o categorizzazione come attività o pratiche intrinseche nell’esistenza di 
ogni gruppo sociale” (Dal Lago 1994: 206-207). 
Ripercorrendo questa tipizzazione simmeliana, troviamo che lo straniero giunge 
ad occupare storicamente una posizione relativamente stabile nell’organizzazione sociale 
soprattutto nel ruolo e nella funzione di commerciante. Di fatto, per Simmel, lo 
straniero è stato commerciante soprattutto quando le società hanno avvertito il bisogno 
– senza rinunciare alle loro abitudini stanziali – di consumare beni prodotti al di fuori 
della sfera afferente alla loro propria attività produttiva ed economica. In questo modo, 
tradizionalmente,  
il processo che vede un gruppo stabilizzarsi su un territorio, abbandonando ogni 
mobilità geografica e assumendo una struttura sociale relativamente definitiva, vede 
anche lo straniero assumersi l’incarico dei rapporti con l’esterno, del commercio e 
dei viaggi. [Tabboni 1993: 39] 
Di conseguenza, lo straniero “è abbastanza mobile per non fare completamente parte 
della comunità e abbastanza stabile perché quest’ultima si ponga il problema di definirne 
la posizione” (Ibidem). Ogni correlazione diretta e biunivoca tra vicinanza esteriore e 
vicinanza interiore viene così messa in questione: “la presenza e la sistematicità di 
contatti si accompagnano, nel caso dello straniero, ad una altrettanto sistematica assenza 
di legami” (Giacomini 1999: 89). Si definisce così anche la peculiarità distintiva di questa 
forma di estraneità più generale rispetto a quella prodotta da differenze o 
incomprensioni: in essa infatti sussiste  
sì un’eguaglianza, un’armonia, una vicinanza, ma con il sentimento che questa non 
costituisce un possesso esclusivo di questo rapporto, bensì un elemento più 
generale che vale potenzialmente tra noi e un numero indeterminato di altri 
soggetti, e che non fa quindi acquistare a quell’unico rapporto che si è realizzato 
alcuna necessità interna ed esclusiva. [Simmel 1989: 583] 
Inoltre, tale forma sociologica è ulteriormente caratterizzata dall’“oggettività” 
(Objektivität): lo straniero, non essendo radicato nelle singole parti costitutive o nelle 
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tendenze unilaterali del gruppo, “si contrappone a tutte queste con l’atteggiamento 
particolare dell’‘oggettivo’, che non significa una semplice distanza e non-partecipazione, 
bensì una formazione particolare costituita di lontananza e vicinanza, d’indifferenza e 
impegno” (Ivi:  581). Per “oggettività” dello straniero si deve dunque simmelianamente 
intendere quell’atteggiamento di coloro che appartengono al gruppo, ma non hanno in 
esso le loro radici:  
ciò non significa né indifferenza, né mancanza di coinvolgimento nei confronti 
delle vicende e dei destini altrui, ma una forma del tutto speciale di partecipazione, 
nella quale all’interesse e all’impegno verso l’altro si congiunge una particolare 
indipendenza dai condizionamenti più propriamente soggettivi della sensibilità e 
del sentimento. [Giacomini 1999: 90] 
È in relazione a questa peculiare forma di rapporto con i consociati che i signori 
medioevali preferivano scegliere e selezionare i giudici o i loro funzionari più elevati tra 
gli stranieri o, comunque, tra coloro la cui appartenenza cetuale li rendesse 
maggiormente imparziali nei confronti dei governanti; di fatto, la partecipazione senza 
legami dello straniero “assicura quell’atteggiamento disinteressato, al di sopra delle parti, 
del tutto autonomo nel giudicare che è richiesto ai delegati dell’autorità sovrana” 
(Ibidem). Lo stesso Simmel ricorda come la prassi delle città italiane fosse quella di 
chiamare “i loro giudici dal di fuori, perché nessun nativo era libero dai vincoli degli 
interessi familiari e di partito” (Simmel 1989: 581). In questa direzione, infine, 
l’“oggettività” dello straniero, per Simmel, può essere definita anche come libertà: 
“l’uomo oggettivo non è vincolato da fissazioni di alcun genere che possano 
pregiudicare la sua recezione, la sua comprensione, la sua ponderazione del dato” 
(Ibidem)4. Questa libertà a cui fa riferimento Simmel, tra l’altro, rinvia analogicamente 
non soltanto all’indipendenza intellettuale e morale che Max Weber (De Simone 1999) 
ha sempre rivendicato per lo scienziato sociale – che nella sua ricerca deve comunque 
perseguire l’“oggettività conoscitiva” (Giacomini 1999: 90) –, ma specularmente e 
differentemente dal primo, anche alle posizioni esplicite che il secondo ebbe ad 
esprimere sul piano storico, politico e sociologico sul rapporto specifico fra cittadino e 
straniero come una delle chiavi ermeneutiche per la comprensione filosofica e sociologica 
della modernità.  
Per Simmel lo straniero  
                                                 
4 Secondo Simmel, lo straniero “non solo consente alla società di autorappresentarsi attraverso la continua 
ridefinizione dei propri confini, ma si rivela altresì potenzialmente privilegiato nella sua comprensione a 
livello teorico, divenendone quasi uno specchio” (Burgazzoli 1998: 72). Egli, infatti, è “il più libero, 
praticamente e teoricamente, egli abbraccia le situazioni con minori pregiudizi, le commisura ad ideali più 
generali e più oggettivi, e non è vincolato nella sua azione dall’abitudine, dalla pietà, dai precedenti” 
(Simmel 1989: 582). Lo straniero, dunque, “è il confidente, colui cui i membri della società si affidano più 
liberamente proprio in virtù della particolare posizione di cui egli gode, al suo poter essere imparziale e 
oggettivo. La mancanza di un legame organico con la società, ma la contemporanea prossimità ad essa, fa 
sì che egli abbia il privilegio di una visione globale e oggettiva dei rapporti che sussistono al suo interno” 
(Burgazzoli 1998: 72). Allo straniero ci si rivolge “in quanto esterno al tessuto sociale, in quanto 
osservatore non invischiato nella fitta trama di relazioni sovrapponentisi che sono la società e in questo sta 
il suo potenziale positivo” (Ibidem). Tuttavia, nel momento in cui ci si rapporta con lui in quanto 
contemporaneamente interno al gruppo, “i privilegi teoretici si convertono in privilegi sul piano pratico, 
egli diviene il nemico, colui che dalla propria attività sa trarre i maggiori profitti economici in quanto è 
perfettamente in grado di osservare, valutare e prevedere le trasformazioni della società e di controllarne i 
movimenti con maggiore lucidità. Egli è confidente in quanto è il vicino che proviene da lontano, e 
nemico in quanto proviene da lontano ma è vicino. L’ambiguità della sua posizione sta tutta nel suo essere 
confine” (Ibidem). 
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è colui che costringe la società a ridefinirsi incessantemente: egli pone 
continuamente al gruppo sociale il problema della propria collocazione, della 
propria parziale o totale assimilazione e integrazione, mette in gioco 
continuamente le categorie dell’inclusione e dell’esclusione. [Burgazzoli 1998: 70] 
Nell’accezione di senso sociologicamente inteso, simmelianamente, il termine 
“straniero” non fa riferimento esclusivo allo straniero in quanto membro effettivo della 
società, ma rinvia anche allo straniero  
come categoria cognitiva operante in modo più o meno consapevole all’interno di 
ogni singolo attore sociale e della società nel suo insieme. La società abbisogna 
dello straniero, pena la perdita della propria identità, la perdita della nozione di 
inclusione-esclusione che ne costituisce l’intima essenza, la perdita dei propri 
confini. [Burgazzoli 1998: 71] 
Tuttavia, “se il ruolo dello straniero assume contorni chiari ed espliciti nell’ambito della 
considerazione scientifica della società, al livello della vita sociale effettiva l’essere limite 
dello straniero, il suo incarnare fisicamente il confine della società, comporta il tipico 
sentimento di inimicizia nei suoi riguardi” (Ibidem). Detto altrimenti,  
il fatto che la vita pratica si svolga all’interno di una fitta rete di rapporti teleologici 
in cui gli elementi conoscitivi rimangono per lo più inconsapevoli e hanno il solo 
valore di mezzo tra gli altri, fa sì che la condizione dello straniero come nemico sia 
destinata, da un punto di vista logico, a perpetuarsi: lo straniero è nemico e nemico 
deve rimanere. L’ostilità che egli patisce sotto forma di esclusione è strettamente 
dipendente dal suo essere incluso nella società5. [Burgazzoli 1998: 71] 
La descrizione della figura sociale dello straniero dimostra come Simmel sia 
particolarmente interessato a comprendere sociologicamente tra l’altro la specificità delle 
forme di relazione legate alla mobilità e alle dinamiche connesse agli effetti che si 
producono “in un gruppo che migra e le conseguenze che coloro che emigrano 
producono nei sedentari” (Mandich 1996: 50). Nello specifico caso del “nomadismo”, il 
migrare “appartiene alla sostanza della vita e si rivela nella circolarità del ritorno nei 
                                                 
5 Specificando il ruolo dello straniero per la conservazione del gruppo rispetto al quale egli è straniero in 
stretta connessione con la teoria del conflitto che, com’è noto, è sviluppata da Simmel non come strategia 
distruttiva ma positiva, la correlazione analitica che lega lo straniero in modo analogo allo statuto 
simbolico del nemico fa emergere altresì i “limiti” della concezione simmeliana, che Cotesta (2002: 21-22) 
sinteticamente e criticamente così enuclea: “Pur non essendo la stessa cosa – nemico può essere anche 
uno del gruppo; o sul piano collettivo, un gruppo con il quale si condividono storia e cultura – il nemico e 
lo straniero, in quanto collocati all’esterno del gruppo, segnano simbolicamente i confini del gruppo e 
l’alterità rispetto ad esso. Sul piano pratico, nel conflitto, lo straniero costituisce la minaccia dalla quale 
l’intero gruppo si deve difendere. Lo straniero, premendo ai confini del gruppo, rafforza l’unità interna e 
l’identità del gruppo. Perciò, da questa prospettiva analitica, lo straniero svolge due funzioni importanti 
per il gruppo: sul piano simbolico, quella di mezzo comparativo per marcare l’identità del gruppo; sul 
piano politico, quella di mezzo per rafforzare l’unità e l’identità del gruppo. Questa immagine dello 
straniero è tuttavia troppo generica. Essa dà per scontato che la società o il gruppo, per il quale un 
individuo o un altro gruppo sociale si configura appunto come straniero, sia omogenea e poco complessa. 
Se invece si introduce un certo livello di differenziazione e di complessità sociale, la posizione dello 
straniero diventa a sua volta molto più difficile da determinare. Individui o gruppi sociali della società 
possono infatti avere interessi comuni o affinità con lo straniero. In questo caso, la posizione dello 
straniero diventa una minaccia ancora più forte per gli altri gruppi sociali. Infatti, questo legame o 
comunità di interessi con parti della società rende più forte la sensazione della debolezza dei legami che 
definiscono l’identità della società. La consapevolezza della vicinanza e della distanza dello straniero 
diventa in questo caso più acuta. E più determinata può essere anche la risposta sul piano politico”. 
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medesimi luoghi, mentre nel caso delle migrazioni dei popoli il migrare viene sentito 
come lo stato intermedio tra due forme di vita eterogenei” (Ibidem): in entrambi i casi si 
ha lo stesso effetto sociale, ovvero “l’abbassamento della differenziazione interna del 
gruppo” (Ibidem)6.  
Accanto all’azione unificatrice del migrare sul gruppo fisso, ce n’è un’altra la quale 
serve proprio alle forze antagonistiche del gruppo: questa, sostiene Simmel, “si ha 
quando una parte di un gruppo è in linea di principio sedentaria, mentre un’altra è 
contraddistinta dalla sua mobilità” (Simmel 1989: 576). Allora, questa differenza del 
comportamento spaziale formale diventa “sostegno, strumento, elemento potenziale di 
un’ostilità già esistente, latente o aperta” (Ibidem). Nel descrivere le tensioni e le 
differenze tra nature sedentarie e vaganti che vedono l’una nell’altra “il proprio nemico 
naturale e inconciliabile” (Ibidem), Simmel, com’è noto, fa esplicito riferimento ai tipi 
sociali rappresentati dal vagabondo e dall’avventuriero, “il cui continuo girovagare 
proietta nello spazio l’inquietudine, il carattere ‘rubato’ del loro interiore ritmo di vita” 
(Ibidem). 
Per riassumere. Nell’essere contemporaneamente “dentro e fuori” si traduce la 
significatività della figura sociale dello straniero che, come osserva Simonetta Tabboni 
nel suo libro Lo straniero e l’altro, “si trova all’incrocio fra il sociale e il culturale perché 
riguarda l’assetto dello spazio sociale, le vicinanze e le lontananze che devono essere 
rispettate” (Tabboni 2006: 40). Nella figura dello straniero, che nel contempo è distante 
dagli altri membri del gruppo ma anche vicina, in quanto abita fra di loro, si rende in 
modo peculiare la visibilità di quell’elemento di negazione ed esclusione che in altre 
figure sociali è meno appariscente:  
ogni relazione fra gli uomini, anche la più stretta, mentre si crea e si stabilisce con 
qualche forma di affermazione, si nega allo stesso tempo, imponendo una distanza 
e alcuni elementi che la negano. [Tabboni 2006: 40] 
Perciò Simmel ritiene che il secondo apriori della vita sociale (De Simone 2007: 29-38) di 
per sé implica che “nessuno accetterebbe di entrare in un rapporto sociale se non a 
condizione che quello stesso rapporto fosse negato per altri effetti” (Tabboni 2006: 40). 
Infatti, la necessità della distanza e l’esigenza di salvaguardare ciò che va oltre il rapporto 
stabilito, “aumentano quanto più si generalizzano le condizioni caratteristiche del 
mondo moderno, la molteplicità, la polivalenza, la formalità dei rapporti umani” (Ibidem). 
Ne consegue che  
ogni gruppo sociale pone le basi della sua esistenza, vive e si evolve attraverso due 
operazioni opposte ma profondamente complementari: l’affermazione della 
propria identità, immutabilità e continuità temporale, cui corrisponde l’esclusione 
di chi è diverso e l’apertura verso l’esterno, il cambiamento, cui corrisponde 
l’inclusione, più o meno parziale, delle culture diverse e dello straniero. [Tabboni 
2006: 40-41] 
                                                 
6 Simmel analizza pure il modo in cui il migrare di una parte influisce sull’altra. “Anche in questo caso la 
stessa precondizione può produrre effetti diversi: verso l’unificazione del gruppo o verso la sua 
separazione. Per quanto riguarda il primo caso, Simmel descrive il ruolo di unificazione che gli 
spostamenti spaziali di singoli elementi rivestono nelle società primitive. Nelle società in cui non si sono 
sviluppati altri elementi di unificazione, quelli che Simmel chiama mezzi sovra-locali (la scrittura, le 
istituzioni, le uniformità oggettive), lo spostamento degli individui diventa un mezzo importante per 
unificare la società” (Mandich 1996: 50). 
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La figura sociale dello straniero consente dunque di osservare un rilevante aspetto 
della dinamica tramite cui ogni gruppo partecipa nel suddividere il proprio spazio sociale 
e lo gerarchizza, finendo col lasciare uno spazio particolare (di parziale inclusione) a 
coloro che appartengono ad altre culture diverse. Per questi motivi, la figura dello 
straniero delineata da Simmel è stata in grado di mettere in luce una specificità più o 
meno visibile che è presente in ogni rapporto sociale, “la ‘riserva’ e il distacco che ne 
condizionano l’esistenza”. Possiamo quindi individuare così due elementi 
significativamente essenziali dell’analisi simmeliana della figura dello straniero. 
In primo luogo, Simmel  
ha il grande merito di aver messo in chiaro, forse per primo, che i rapporti umani 
che gli uomini stringono fra di loro non sono totalizzanti, tranne in qualche 
eccezione, ma conservano una zona d’indipendenza reciproca che deve essere 
rispettata. Ciò che Simmel propone come il secondo apriori della vita sociale è in un 
certo modo la convinzione che […] è in realtà il rapporto fra individuo e società a 
prevedere la coesistenza del principio d’accettazione e di quello del rifiuto: gli 
individui possono accettare di far parte della società secondo diversi tipi di 
rapporto solo se garantiti di non farne parte per altri effetti. La figura sociale dello 
straniero costituisce una sorta di ingrandimento della più generale condizione 
dell’uomo sociale perché in essa appare vistosamente il significato del ‘far parte’ in 
una condizione in cui ‘non si fa parte’ solo entro certi limiti. [Tabboni 2006: 41] 
La peculiarità della posizione sociale dello straniero consiste nel fatto che lo straniero 
non è semplicemente qualcuno che non fa parte del gruppo in cui si stabilisce a vivere 
provenendo da altrove: “egli appartiene al gruppo in base ad uno statuto che 
parzialmente lo esclude ed è questa parziale appartenenza che gli consente di 
promuovere il cambiamento culturale” (Ibidem). Il altri termini:  
Il processo attraverso il quale un gruppo dà forma al proprio spazio sociale porta 
in primo luogo a definire le distanze e le vicinanze che i membri devono rispettare 
nei rapporti in cui si trovano impegnati. Ciò che decide della vicinanza e della 
lontananza è anche, e oggi sempre di più, la cultura cui si appartiene. Ogni gruppo 
sociale ha bisogno di due momenti fondamentali per dar respiro alla sua vita: il 
momento in cui esclude il culturalmente diverso, lo straniero, e il momento in cui 
lo include nel proprio spazio, pur collocandolo a una certa distanza sociale. 
[Tabboni 2006: 42] 
In secondo luogo, attraverso la figura dello straniero, Simmel ha inteso descrivere una 
forma sociale, ovvero una delle diverse forme di reciprocità cui danno vita i rapporti che 
gli uomini creano associandosi. Segnati, nel suo pensiero, dalla cifra onnipresente 
dell’ambivalenza, gli elementi costitutivi di questa forma sociale sono caratterizzati dalla 
contemporanea presenza di polarità opposte: “dal punto di vista spaziale, la mobilità e la 
spazialità; dal punto di vista delle regole della convivenza, la distanza e la vicinanza; dal 
punto di vista epistemologico, la generalità e la specificità” (Ibidem). 
Se, dunque, ricordiamo ancora la “lezione” sulla forma sociale dello straniero di 
Simmel, tenendo conto dell’ambivalenza reciproca che collega lo straniero e il gruppo, 
allora possiamo affermare che lo straniero “è il messaggero del cambiamento”, con 
l’aggiunta conseguente che  
cambiare è per chiunque un’operazione faticosa e difficile, ma è anche un’attività 
necessaria per vivere ed evolversi. Ogni gruppo sociale, così come ogni individuo, 
ha bisogno di una certa stabilità e continuità, così come ha bisogno di innovazione 
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e conflitto. Sia la stabilità che l’innovazione, comunque, non si presentano mai allo 
stato puro, ma sempre secondo certe mescolanze di elementi opposti che si 
collocano in un punto variabile all’interno di un campo di tensione. [Tabboni 2006: 
42-43] 
Questa tensione, questo conflitto, che coinvolge una moltitudine di persone, non 
consente affatto di guardare il “naufragio altrui” stando apparentemente sicuri sulla riva 
del proprio egoismo. 
8. “Money, money, money…”. L’avida passione dell’avere: l’avaro di 
Simmel 
È stato Simmel – attraverso e oltre la Filosofia del denaro (Simmel 1984a) – a farci 
comprendere che parlare di individualità moderna significa oggi riflettere sul ruolo, la 
funzione e il significato della razionalizzazione monetaria, cioè sul denaro. Da sempre il 
denaro attrae la curiosità scientifica e la riflessione etica e filosofica, oltre che politica ed 
economica. L’interesse per il denaro non è soltanto legato a motivazioni biografiche. Per 
la sua rilevanza nella società contemporanea, esso è sempre più un linguaggio di pura 
rappresentazione formale in grado di combinare e fondere razionalità e passione, è forza 
autoevidente e nel contempo radicata nella dimensione profonda ed oscura 
dell’inconscio. Nella società e nella cultura contemporanee la centralità del denaro risalta 
perché esso è un punto fondamentale di riferimento per la gran parte delle attività e dei 
valori: esso, pur assumendo tanti volti, è elemento irrinunciabile dello scambio e della 
informazione finanziaria nella globalizzazione. Esso non soltanto determina il modo di 
produrre e di lavorare, ma anche di vivere i rapporti sociali e le trasformazioni profonde 
che attraversano l’esperienza soggettiva. Non solo inquieta, ma anche seduce: genera 
continuamente interrogativi proprio a causa della sua irrisolvibile ambivalenza. Come lo 
definiva Marx nei Manoscritti economico-filosofici del 1844, il denaro è “l’universale 
prostituta, l’universale mezzana di uomini e popoli” (Marx 1968: 252-256). Nel registro 
tragico di una critica del denaro, Sofocle, nell’Antigone, dice: “Il danaro! Quale 
invenzione più dannosa di questa, agli uomini? Il danaro abbatte gli Stati, scaccia gli 
uomini di casa. Esso ammaestra, esso conduce le anime dei mortali più onesti a cadere 
nell’infamia” (Sofocle 1975: 182).  
Il denaro, pur non essendo epico e pur sembrando di appartenere alle forme 
classiche del male e al regno della bassezza, pur godendo di una immunità nei confronti 
del suo disprezzo, il denaro, come scrive Hénaff, sembra dotato di un potere illimitato e 
inquietante “di acquisizione e di appropriazione” (2006: 25), esso assicura scandalosi 
privilegi. Il denaro non solo è capace di metamorfosare ogni cosa e rovesciare tutti 
valori, ma può agire altresì “ignorando le relazioni, gli status, le convenzioni”: esso 
possiede il potere di essere un sostituto. Il denaro ha un illimitato potere di traduzione e 
di conversione, oltre che di dissimulazione e d’inganno: poiché è “l’usurpatore ubiquo” per 
eccellenza, il denaro è legato al dramma del tradimento in quanto è “agente dell’universale 
traduzione” (Ivi: 28). Nella sua mobilità universale rende accessibile “una quantità 
illimitata di scelte” e può comprare anche “le cose che non dovrebbero essere vendute” 
(Ivi: 27). Il denaro, tra l’altro, si personifica nella figura del commerciante. In effetti, il 
commerciante “è colui che, per definizione, ha a che fare con il denaro; il denaro è il suo 
strumento per eccellenza; il denaro è la sua forza, il suo garante, il suo potere, il suo 
regno”. In fin dei conti, “è il suo unico territorio, dato che i prodotti [le merci] vanno e 
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vengono tra le sue mani, mentre quel che resta alla fine è solo il denaro” (Ivi:  92). Per 
Baudelaire,  
il commercio è, nella sua essenza, satanico […]. Per il commerciante la stessa 
onestà è una speculazione di lucro. Il commercio è satanico, perché è una delle 
forme dell’egoismo, e la più bassa e più vile. [Baudelaire 1998: 875] 
Non c’è da stupirsi se nel mondo antico, Hermes, dio dei messaggeri e degli incroci, 
fosse non solo il dio dei mercanti ma anche quello dei ladri (Serres 1980). 
Il denaro compra il denaro, si trasforma in merce, diventa strumento illimitato di 
misura e di misurazione. Principio e scopo dello scambio. Genera profitti, debiti, avidità, 
usura, corruzione e concussione, potere, libertà, comunicazione, vita e morte, debito di 
dipendenza, giustizia vendicatrice e arbitrale, vendetta, guerra, onorario, salario, 
stipendio, ordine e disordine politico e sociale. In un mondo fondato sullo scambio, il 
denaro è “l’elemento bianco” (Ivi: 214-219), è l’equivalente generale, vale tutto e vale se 
stesso, è il jolly più potente di tutti, ha tutti i valori per non averne nessuno, è 
indeterminato, è il sostituto universale, è la “maschera del possibile”: è dappertutto. Con 
la sua intrinseca polisemia e con il suo essere strumento per la razionalizzazione degli 
scambi, esso sfida continuamente le nostre capacità di comprensione: esso divide 
individui e gruppi; produce conflitti, consuma rapporti individuali e sociali; crea distanze 
abissali tra popoli ricchi del pianeta e i poveri e diseredati della terra. Ma è sempre al 
denaro che ci rivolgiamo per sanare ogni ferita e tentare di risolvere tutti i nostri 
problemi: è sempre il denaro il medium di regolazione di tutti gli antagonismi più 
differenziati e che sancisce continuamente diseguaglianze. Anche nella globalizzazione il 
denaro è il pharmakon (medicamento e veleno) a cui fare affidamento nella gestione 
dell’agire quotidiano individuale e sociale: esso unisce e divide, concretizza la miseria o la 
ricchezza; filtra e determina i significati e le esigenze della vita: è il prezzo della vita. 
Il denaro è fluido, proteiforme, invasivo, duttile, senza frontiere; è sempre uguale 
a se stesso, ma sempre diverso, accompagna la costruzione o distruzione (e 
ricostruzione) della vita individuale e sociale. Esso contribuisce in modo determinante a 
creare la natura del legame sociale, a vivere nel tempo e nello spazio individuale e 
sociale: il denaro sono gli altri, senza gli altri non può esistere il denaro; sono gli uomini 
che lo creano e che si sottomettono al suo potere; per questo il denaro non è mai 
risolvibile e traducibile nelle sole funzioni monetarie; esso non si svincola mai dalla 
cultura e dalla società; alimenta tanto le passioni e le illusioni, quanto le paure e le ansie 
della vita quotidiana. Noi “spendiamo” in denaro i frammenti della vita quotidiana. Il 
denaro “abita” la vita, la società, le credenze, i valori, i desideri e le loro 
rappresentazioni. Il denaro è il principio dell’individualità contemporanea: la vita 
individuale e sociale và dove porta il denaro.  
La finanza globalizzata costituisce oggi il più efficace mercato mondiale: il denaro 
nell’economia di rete e nella cosiddetta hot money ha reso possibile la planetarizzazione 
dei mercati, generando un sistema simbolico universale capace di omologare e unificare 
società, culture e politiche sostanzialmente diverse. Sembrerebbe profilarsi all’orizzonte 
della storia del capitalismo un vero e proprio “passaggio d’epoca” rispetto alle fasi 
precedenti della modernità economica e sociale in relazione al problema della 
mercificazione delle relazioni umane e delle esperienze del vivere. Sotto le spinte dettate 
dagli imperativi del profitto si consuma sempre più una progressiva colonizzazione della 
vita, della cultura e della società in cui abitiamo. Il processo di “reificazione” non solo 
assume nuove vesti, ma si amplia inesorabilmente diventando sempre più complesso e 
coinvolgente anche la sfera simbolica oltre che materiale dei rapporti interindividuali. A 
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livello globale, sta cambiando il ruolo dell’economia, del mercato e del denaro, ivi 
compreso quello dello Stato, congiuntamente a quello delle logiche e delle tecniche di 
controllo e di dominio. Nuove configurazioni sono assunte dal potere politico, ma 
anche dai processi e dalle dinamiche di integrazione e disgregazione sociale. La 
razionalizzazione monetaria contemporanea ha prodotto e continua a produrre “effetti 
perversi”, “nuovi” conflitti, comprese le nuove forme di anomia individuale e sociale. A 
fronte di una pervasività delle dinamiche della finanza “senza frontiere”, 
paradossalmente il potere del denaro esprime molte sue ricadute sulla natura sociale, 
culturale e politica dell’individualità contemporanea. 
Dispositivo di regolazione e di scambio economico e sociale, il denaro diventa 
anche espressione di violenza e di riconoscimento della rilevanza dell’altro, strumento di 
valutazione e svalutazione degli individui che come merci si incontrano nei mercati locali 
e globali e si valutano reciprocamente. Dietro l’essenza immateriale del denaro si celano 
sempre e concretamente le relazioni individuali e sociali, i rapporti di potere, le 
dinamiche istituzionali e culturali. Il denaro può rendere attuale il futuro, producendo sia 
effetti di aggregazione che effetti di disgregazione. L’individualità contemporanea può 
godere di credito solo se dispone di una “credit card” che funziona come una chiave 
magica che la protegge contro ogni rischio ed imprevisto: la carta di credito è il nuovo 
“talismano” protettivo che pervade ogni aspetto della vita; anche se si dovesse 
smagnetizzare, non per questo il denaro che veicola perderebbe la sua magia. 
La natura, l’essenza e l’efficacia del denaro sono di natura sociale: il denaro 
determina dimensioni comunicative soggettive e psicologiche, economiche, normative, 
culturali e politiche. L’agire contemporaneo dell’individualità è inscindibile dall’agire 
monetario: il denaro è la vera e propria “cifra” della socialità, parte integrante dei vissuti 
esperienziali. Il denaro rappresenta, con la musica, la matematica e la moda, il linguaggio 
formale universale della società globalizzata, il più potente, anzi per certi aspetti l’unico 
codice transculturale e transnazionale talmente efficace da poter vitalizzare ogni tessuto 
sociale. 
Il denaro “vale” anche perché fa intersoggettività, perché, nel flusso della vita, fa 
comunicare. Il denaro “estende” la persona sociale, ne amplia le capacità di interazione e 
comunicazione. Ecco perché l’autentico avaro “è colui che si destina a una solitudine 
eremitica”. Stefano Zamagni (2009) ha mostrato in modo impareggiabile non solo 
perché l’avarizia, il più “sociale” dei vizi capitali, indossa di volta in volta i panni 
dell’avidità, della cupidigia, della bramosia, dell’usura, della concupiscenza, della fame 
dell’oro, della taccagneria, della grettezza, ma anche perché tra gli economisti (e nei loro 
testi divulgativi) “non si parla mai di comportamento avaro né si considera sensato 
domandarsi se le preferenze dell’homo oeconomicus siano avare o meno” (Ivi:  8). Questi, 
infatti, “deve solamente pensare a comportarsi in modo razionale, massimizzando, sotto 
opportune condizioni, l’interesse proprio, quale che sia” (Ibidem). Diversamente, egli 
mostra che così non è: “l’avarizia - il più ‘economico’ dei vizi capitali – costituisce uno 
dei più frequenti casi di ‘fallimento della ragione’ in ambito economico”. Poiché l’avaro 
difetta di una ragione ben conformata, non sa indirizzare la passione dell’avere che 
alberga in ciascun essere umano; in particolare, non sa indicare a tale passione – di 
per sé fisiologica – i beni che è ragionevole appetire: l’avaro tesaurizza, si accaparra 
ricchezza sottraendola alla circolazione; non facilita la produzione, anzi la ostacola 
a causa di comportamenti dissipativi. [Zamagni 2009: 8] 
Nell’evoluzione della sua semantica storica, il fenomeno dell’avarizia ha conosciuto una 
continua metamorfosi di significati. In concomitanza con l’avvento della nuova 
globalizzazione e della terza rivoluzione industriale (quella delle tecnologie informatiche 
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e delle telecomunicazioni), la problematica dell’avarizia ritorna d’interesse. Scrive 
Zamagni:  
Accusata di essere la principale generatrice di scarsità secondarie, in quanto non 
permette di distinguere tra bisogni e desideri, l’avarizia è il vizio che più di ogni 
altro è cresciuto in maniera spettacolare durante il secolo scorso. Oggi la brama 
smodata delle cose pare di nuovo essere percepita come uno dei più seri 
impedimenti al progresso civile e morale delle nostre società. Se il superbo è 
posseduto da se stesso, l’avaro lo è delle cose. Il suo comportamento presenta tratti 
inconfondibili: l’avaro accumula ma non investe; conserva ma non usa; possiede 
ma non condivide. Anche le società, e non solo i singoli, possono diventare avare; 
ed è proprio per questo che fa problema rispetto al fine del progresso sociale. 
[Zamagni 2009: 11] 
Zamagni ci ricorda quanto sia ancora attuale l’antico monito di Machiavelli, secondo il 
quale: “Ai popoli nuoce molto più l’avarizia de’ suoi cittadini che la rapacità degli 
nimici”.  
Oggi, nella società dell’Occidente avanzato, chi è l’avaro e come si manifesta 
l’avarizia? Cosa c’è alla base del comportamento dell’avaro? Quali ragioni vi sono per 
cedere al richiamo dell’avarizia e quali motivi possono indurre un individuo ad agire in 
modo avaro? A questi interrogativi Zamagni risponde muovendo da una preliminare 
riflessione sulla struttura del desiderio del soggetto che agisce e, in particolare, dell’avaro. 
In generale, il desiderio “non è una mera sensazione che si esprime in un qualche stato 
fisiologico o un’emozione che svanisce rapidamente” (Ivi:  105). Piuttosto, “desiderare è 
sentire una mancanza (letteralmente, desiderium significa ‘mancanza di stelle’). Soddisfare 
un desiderio – nel nostro caso il desiderio di avere – significa allora (è ancora 
l’etimologia a suggerircelo) ‘fare abbastanza’ (satisfacere) per placarlo” (Ibidem).  
Come si legge nella Filosofia del denaro, secondo Simmel, se il carattere di “fine 
ultimo” del denaro dovesse oltrepassare per un individuo il grado di intensità che 
traduce l’espressione adeguata della cultura economica della sua cerchia sociale, allora 
sorgono i fenomeni dell’avidità e dell’avarizia (Simmel 1984a: 347). In generale, “il livello 
oltre il quale inizia l’avidità vera e propria sarà molto alto dove l’economia monetaria è 
molto sviluppata e dimostra grande vitalità”, diversamente, sarà basso quando il livello 
dell’economia “è più primitivo” (Ivi:  348). Tutto il contrario avviene invece per 
l’avarizia. Infatti,  
chi in situazioni modeste ed economicamente abbastanza stabili è ritenuto 
parsimonioso e ragionevole nelle spese, nelle situazioni di rapporti economici in 
espansione, caratterizzate da un rapido giro d’affari, da facili guadagni e forti spese, 
apparirà subito avaro. [Simmel 1984a: 348]  
Avidità e avarizia non sono, quindi, fenomeni assimilabili, pur avendo come 
fondamento unico la valutazione del denaro come “fine assoluto”; come fenomeni che 
dipendono dal denaro, avidità e avarizia rappresentano soltanto “stadi particolari” della 
formazione di tendenze i cui gradi più bassi o più alti “sono visibili anche in altri 
contenuti”. Entrambe si manifestano in relazione “ad oggetti concreti e senza rapporto 
con il loro valore in denaro”. L’avidità e l’avarizia, quali “degenerazioni patologiche” 
dell’interesse per il denaro, traducono sintomaticamente e in modo evidente quello 
“svilupparsi dei beni fino a divenire fine ultimo, il cui valore assoluto va al di là della 
mera utilizzazione della cosa”: il vero veicolo del valore “non è la qualità della cosa”. 
Nonostante essa sia necessaria e determinante per la misura del valore, “il vero motivo 
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che agisce è che essa venga in possesso”. Tale forma del rapporto in cui il soggetto si 
pone verso di essa, che tuttavia possono diventare reali e presenti soltanto con un 
contenuto di fatto oggettivo, altro non è che “l’elemento che ha valore e presso il quale 
la serie teleologica si arresta” (Ivi:  350). Le modalità con cui si manifestano l’avidità e 
l’avarizia comprendono tutte le altre manifestazioni dello stesso tipo: infatti, “il denaro, 
una volta divenuto fine ultimo, non permette che neppure quei beni, che in sé non sono 
di natura economica, esistano come valori definitivi indipendentemente dal legame col 
denaro” (Ivi:  351). Al denaro, scrive Simmel, “non gli basta collocarsi accanto alla 
saggezza e all’arte, accanto al significato personale e alla forza, o, addirittura, accanto alla 
bellezza e all’amore come un altro fine ultimo della vita”. Diversamente, esso trova la 
sua forza (nel fare ciò) proprio nel ridurre gli altri valori “a mezzi” per se stesso. 
Leggiamo Simmel per comprendere questa metamorfosi: 
Il carattere astratto del denaro, la distanza a cui si tiene in sé e per sé da ogni 
singolo godimento, favoriscono la possibilità di trarre da esso una gioia oggettiva, il 
sorgere della coscienza di un valore che supera ampiamente ogni utilità singola e 
personale. Ma, soprattutto, se il denaro non è più un fine nel senso di qualsiasi 
altro strumento, non conta cioè in funzione dei suoi risultati, ma vale, per l’avido, 
come fine ultimo, non è tuttavia un fine ultimo nel senso in cui lo è il godimento. 
[Simmel 1984a: 352] 
E per l’avaro? Anche per lui il denaro “è oggetto di timorosa attenzione, è un tabù”. 
L’avaro, scrive l’autore della Filosofia del denaro,  
ama il denaro come si ama un uomo molto venerato, la cui esistenza, 
semplicemente, insieme al fatto di conoscerlo e al nostro sentimento di 
partecipazione ad essa, è già per noi fonte di felicità, anche se non fruiamo 
individualmente e concretamente del nostro rapporto con lui. [Simmel 1984a: 352] 
L’avaro, rinunciando a priori a far uso del denaro come mezzo edonistico di piacere, lo 
pone “a una insuperabile distanza dalla propria soggettività”, una distanza che egli stesso 
comunque tenta di continuo di superare “con la consapevolezza del suo possesso”: 
proprio per il suo carattere di “mezzo” il denaro si presenta dunque come “la forma 
astratta di piaceri che tuttavia non vengono goduti”. Così, il denaro si riveste di quel 
“fascino sottile” che “accompagna tutti i fini ultimi oggettivi, racchiudendo la positività 
e la negatività del godimento in un’unità incomparabile, non esprimibile ulteriormente 
con parole” (Ibidem). La reciproca tensione di questi momenti raggiunge il proprio grado 
estremo nell’avarizia, perché il denaro, essendo “il mezzo assoluto”, dispiega illimitate 
possibilità di godimento e nel contempo, sempre come mezzo assoluto, “nel possesso 
inutilizzato, non sfiora neppure il godimento” (Ibidem). 
Secondo Simmel, l’avarizia è una forma di “volontà di potenza” (Ivi:  357) che 
illumina il carattere del denaro (e il suo “potere incarnato”) come mezzo assoluto. Di 
fatto, la forma più pura di avarizia è quella in cui “la volontà non va realmente al di là 
del denaro e non lo considera nemmeno nella fantasia come un mezzo per qualcos’altro, 
ma sente il potere, che esso rappresenta proprio in quanto non viene speso, come valore 
definitivo e assolutamente soddisfacente” (Ibidem): tutti gli altri beni, per l’avaro, si 
trovano nella “periferia dell’esistenza” e da ognuno di essi “un raggio diretto” conduce 
univocamente sempre al denaro, ovvero al suo “centro”. Se questo potere, che riposa in 
questo “centro”, si convertisse nel godimento di cose concrete, si dissolverebbe in 
quanto tale. Simmel cita la parola di un poeta del XV secolo: “chi serve il denaro è servo 
del suo servo” (Ivi:  358). L’avarizia, dunque, contiene la forma più “sublimata, 
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caricaturale” della “soggezione interiore”, parimenti, essa viene prodotta “dal più 
sublimato senso del potere”. Dunque, conclude Simmel, l’avaro trova la felicità nel 
possesso del denaro, senza procedere all’acquisto e al godimento di singoli oggetti, il 
senso di potere che gliene deriva “deve essere più profondo e valido di quello che gli 
verrebbe da qualsiasi tipo di dominio su oggetti determinati” (Ivi:  469). 
Zamagni, da parte sua, osserva che l’avaro in quanto tale “non si accontenta di 
soddisfare il suo desiderio di possesso, vuole realizzarlo, vuole cioè renderlo cosa (res), 
eliminando così la tensione verso il compimento dello stesso” (2009: 105). Perché? 
Possiamo considerare la cosa in relazione al principio di convenienza che “è il principio 
base” dell’economia inteso come “accordo raggiunto per libera scelta”:  
È la convenienza a fare dell’uomo un animale sociale che ha bisogno della 
collaborazione sistematica di tanti altri uomini. È il principio di convenienza il 
presupposto indispensabile della divisione del lavoro. In tale collaborazione 
ciascuno è indotto a portare il suo contributo alla considerazione di un fine che 
ciascuno vuol raggiungere. Il fine può essere il tornaconto proprio, così come il 
bene comune; l’importante è che il fine sia dotato di utilità oggettiva. [Zamagni 
2009: 106] 
Il denaro, considerato come strumento universale di scambio e l’insieme dei mezzi per 
eccellenza, è dunque “la misura della convenienza” e per questo diviene effettivamente 
“un valore”: “il valore economico come tale, ciò che serve ad acquistare i beni valutati”. 
In quanto valore di scambio generalizzato, il denaro “è un poter tutto comprare”: è, 
dunque, “infinita potenza” e in quanto tale esso “è preferito ai valori d’uso nei quali può 
incorporarsi” (Ibidem). Con abile mossa ricostruttiva, Zamagni puntualmente cita la 
Filosofia del denaro di Simmel:  
Nel denaro il mezzo ha ottenuto la sua pura effettività; è quel mezzo concreto che 
coincide con il concetto astratto di mezzo: è il mezzo per eccellenza. E nel fatto 
che, in quanto tale, incarna, eleva, sublima la posizione pratica dell’uomo, la sua 
posizione rispetto ai contenuti della sua volontà, la sua potenza e la sua importanza 
nei loro confronti, in questo risiede l’enorme importanza del denaro per la 
comprensione dei motivi fondamentali della vita. [Zamagni 2009: 106] 
Il denaro non è che un simbolo, “una ricchezza di segno” come diceva Antonio 
Genovesi, che fu allievo di Vico. L’uomo non può vivere né senza simboli né senza 
passioni, anche senza la più “assurda e mostruosa” di tutte le passioni che è l’avarizia, 
definita da Bernardo da Chiaravalle “un continuo vivere in miseria per paura della 
miseria”. L’avaro si avvede che il suo orizzonte temporale di vita si restringe 
progressivamente e con esso anche la sua “capacità di accantonare denaro”. Pensando 
esclusivamente al denaro, l’avaro, pur proteso costantemente al futuro, “è incapace di 
godersi il presente” (Zamagni 2009: 110). La sua “felicità” si traduce soltanto nel trarre 
piacere “dal ripetitivo e ossessivo accumulo di cose o denaro”. Si è nella vertigine della 
solitudine in cui, come dice Antonio Fogazzaro in Piccolo mondo antico, “tutto travolge il 
turbine dell’oro”. L’avaro non riesce ad ammettere che la relazione si costituisce nel 
“riconoscimento dell’altro come persona avente la stessa dignità della propria» (Ibidem). 
Anche l’altro ha bisogno di essere riconosciuto, la capacità di riconoscere il valore 
dell’esistenza dell’altro è una risorsa che “non può essere usufruita se non viene 
condivisa” (Ivi:  113). 
Oltre a tutto ciò, occorre anche aggiungere che il denaro non è però solo “avere”, 
ma paradossalmente anche “essere”. Nell’interazione quotidiana la posizione economica 
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espressa dall’uso del denaro fa parte integrante degli elementi costitutivi della 
rappresentazione del proprio sé. La società è oggettivamente e intersoggettivamente 
fondata sul codice “denaro”. Con la globalizzazione, questo codice è penetrato ovunque 
e ha attraversato le realtà culturalmente più distanti e da una parte le ha anche sfaldate 
antropologicamente, tuttavia le ha pur sempre messe strumentalmente in comunicazione 
e in contatto. Il medium del denaro ha fatto sì che l’agire sociale si sia staccato da 
un’integrazione fondata sul consenso dei valori e si sia trasformato in un sistema di 
azioni basate sulla razionalità di tipo strumentale, a sua volta controllata dal medium 
stesso del denaro. Come viene osservato:  
Nella realtà della globalizzazione economica e finanziaria non conta tanto il fatto 
che esistano differenze strutturali e culturali stridenti – che non solo permangono 
ma spesso risultano ampliate – quanto che siano costituiti gli spazi di relazioni 
razionali, di mercato, e che sia creata l’area privilegiata di comunicazione e di 
scambio, basata sul codice denaro. [Maniscalco 2002: 50] 
Oggi, il tempo della vita, delle relazioni interindividuali non mediate dal denaro si riduce 
progressivamente: il vendibile e il monetizzabile colonizzano ogni sfera di vita 
individuale e sociale. Politica e cultura non sono affatto estranee a questo processo, anzi 
ne sono anch’esse pervase globalmente. 
9. Pauperismo e “vendetta dell’elemosina”. Il povero 
La “sociologia della povertà” di Simmel è un’originale e problematica riflessione, per 
certi aspetti ancora “attuale”, sulla costruzione sociale dei processi di deprivazione. Nella 
storia della tradizione sociologica moderna (Nisbet 1977; Coser 1983), l’analisi della 
“questione sociale”, della diseguaglianza, della coesione sociale e della povertà coinvolge 
a vario titolo autori come Comte, Marx, Durkheim, Weber e Simmel (Iorio 2001b). Tra 
questi, in particolare Simmel si è occupato – con il saggio del 1906 Zur Soziologie der 
Armut, poi sviluppato nel capitolo VII intitolato “Der Arme” nella Sociologia (1989: 393-
409 e 413-426) – di sociologia della povertà (Simmel 2001)7 all’interno della sua analisi 
dei “tipi sociali”. Secondo quanto ha scritto Lewis A. Coser, Simmel, nel costruire una 
vera e propria “galleria di tipi sociali”, descrivendo con una grande dovizia di particolari 
di carattere logico-empirico, tipi estremamente diversi tra loro (quali “lo straniero”, “il 
mediatore”, “il povero”, “l’avventuriero”, “il mediocre”, “il rinnegato”), finì per 
considerare ciascun tipo sociale particolare  
come se fosse modellato dalle relazioni e dalle aspettative specifiche degli altri. 
Attraverso la propria relazione con gli altri, che gli attribuiscono una posizione 
particolare e che da lui si attendono determinati modi di comportamento, il tipo 
diventa ciò che è: le sue caratteristiche sono considerate attributi della struttura 
sociale. [Coser 1983: 264] 
                                                 
7 Secondo Alessandro Cavalli (2002: 175), il saggio Il povero indubbiamente costituisce uno degli scritti 
“sociologiquement les plus importants” di Simmel. In particolare, sottolinea Cavalli, “son importance 
tient au fait qu’il s’agit d’un essai où Simmel met en œuvre, avec des résultats remarquables, son modèle 
d’analyse sociologique, fondé d’une part sur l’analyse relationnelle (le concept de Wechselwirkung, c’est-à-
dire d’action réciproque), et, d’autre part, sur l’usage de polarités conceptuelles, c’est-à-dire de concepts 
idéal typiques qui se définissent par leur opposition”. 
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Nel caso specifico della figura del povero, come tipo sociale, esso sorge “soltanto 
quando la società riconosce la povertà come uno status particolare e inserisce in questa 
categoria quelle determinate persone che chiedono aiuto economico” (Ivi:  265). Coser 
cita Jarrell, per il quale, secondo il modo di vedere di Simmel,  
il fatto che qualcuno sia povero non significa che appartiene alla specifica categoria 
del ‘povero’ [...]. È soltanto dal momento in cui [il povero] viene assistito [...] che 
comincia a far parte di un gruppo caratterizzato dalla povertà. Tale gruppo non 
rimane unito per effetto dell’interazione tra i membri, ma in conseguenza 
dell’atteggiamento collettivo che la società nell’insieme adotta nei suoi confronti 
[...]. La povertà non può essere definita per se stessa come una situazione oggettiva 
di tipo quantitativo, giacché essa è soltanto la risposta sociale a una situazione 
particolare. La povertà è un fenomeno sociologico singolare: un insieme di 
individui indipendentemente da un destino puramente personale, occupano 
all’interno del tutto una specifica posizione organica che non è determinata da 
questo destino o da questa condizione, ma dal fatto che gli altri si sforzeranno di 
correggere tale condizione. [Jarrel 1954: 110] 
La descrizione di Jarrel ci restituisce un’interpretazione di Simmel che Coser a sua volta 
conforta allorquando aggiunge che  
una volta accettati gli aiuti economici, i poveri sono rimossi dalle condizioni del 
loro status precedente, e le loro difficoltà private diventano una questione 
pubblica. I poveri vengono ad essere considerati non per quello che fanno – 
secondo il criterio generalmente usato per la formazione delle categorie sociali – 
ma in virtù di quanto viene fatto per loro. La società crea il tipo sociale dei poveri e 
assegna loro uno status specifico contrassegnato solo da attributi negativi, da ciò 
che coloro i quali si trovano in quello status non hanno. [Coser 1983: 266] 
In generale, per Simmel, due sono le dimensioni che identificano e costruiscono 
socialmente la costellazione quanto mai peculiare del fenomeno della povertà: in primo 
luogo, ciò che la società fa in favore dei poveri, quando si occupa di essi (pratiche e 
istituzioni di assistenza) e, in secondo luogo, le dinamiche e le modalità attraverso le 
quali questi individui formano un gruppo su un contenuto puramente passivo e 
negativo, al cui riferimento non vi è nulla di positivo che li identifica. Anche se in modo 
necessariamente cursorio, ricostruisco “selettivamente” qui di seguito in primo luogo (1) 
l’ossatura concettuale dell’analisi simmeliana del povero e della costruzione sociale della 
povertà, sottolineandone alcune delle principali categorie e definizioni, poi riferisco (2) 
sinteticamente su alcuni degli altri sviluppi problematici contemporanei relativi agli studi 
sulla povertà che risentono in un certo senso dell’eco sociologico-relazionale della 
“lezione” di Simmel a questo riguardo.  
In primo luogo, come ogni fenomeno sociale analizzato da Simmel, osserva Iorio, 
anche la povertà  
viene interpretata secondo il principio di reciprocità di azione/reazione 
(Wechselwirkung); di spazio, rispetto all’interazione individuale come alto/basso e 
vicino/lontano o rispetto all’appartenenza ad un gruppo come interno/esterno; di 
tempo, che riguarda la durata della relazione e, infine, di quantità, ossia del numero 
di soggetti che entrano in relazione tra loro. [Iorio 2001a: 20-21] 
Nella pagina simmeliana viene evidenziato il carattere “relativistico” della povertà che 
come categoria assume senso sociologico se posta in relazione agli “altri”:  
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Povero è colui i cui mezzi non sono sufficienti per i suoi scopi. Questo concetto 
puramente individualistico si restringe, nella sua applicazione pratica, al fatto che 
determinati scopi vengono considerati sottratti a una fissazione arbitraria e 
meramente personale: anzitutto quelli fisicamente imposti alla persona umana 
come il nutrimento, l’abbigliamento, il ricovero. Non è però possibile stabilire con 
sicurezza una misura di questi bisogni che valga in tutte le circostanze e ovunque, e 
al di sotto della quale, quindi, sussista la povertà in senso assoluto. [Simmel 2001: 
86-87] 
Simmel ritiene che povertà individuale e sociale possono anche non coincidere essendo 
una categoria fissata da un suo peculiare “a priori sociale” (Ivi:  88) che muta all’interno 
della stratificazione sociale; inoltre egli – sulla base di due concezioni contrapposte (una 
sociologica, l’altra etica) dei diritti e dei doveri - concettualizza tre principali forme di 
povertà incentrate appunto sul binomio diritto/dovere8 all’assistenza:  
la prima forma riguarda il diritto soggettivo del povero che riceve; la seconda 
riguarda il dovere del soggetto che aiuta; la terza forma riguarda il dovere di 
assistenza sociale al fine di migliorare le condizioni del povero. [Iorio 2001a: 21] 
Queste tre forme vengono a loro volta collocate in uno schema di periodizzazione 
epocale. Non conoscendo ancora l’epoca della cittadinanza sociale, la prima forma viene 
collocata nell’era antica, nella società organica o indifferenziata: qui, infatti, “dove 
l’assistenza ai poveri trova la sua ragion sufficiente in una connessione organica tra gli 
elementi, il diritto del povero possiede un’accentuazione più forte” (Simmel 2001: 43). 
Simmel precisa all’occorrenza la rete di diritti e di doveri che si intrecciano tra assistenza 
e povero:  
Il dovere di questa assistenza può presentarsi come puro e semplice correlato della 
pretesa del povero. Specialmente in paesi in cui la mendicità è un mestiere regolare 
il mendicante crede, più o meno ingenuamente, di avere un diritto all’obolo, il cui 
rifiuto egli stesso biasima come sottrazione di un tributo dovuto. Un carattere 
completamente diverso riveste – nell’ambito del medesimo tipo – la fondazione 
della pretesa all’assistenza sulla base dell’appartenenza del bisognoso ad un gruppo. 
Un modo di vedere sociale per il quale l’individuo è esclusivamente il prodotto del 
suo ambiente sociale gli conferisce il diritto di richiedere alla società una 
compensazione per ogni situazione di bisogno e per ogni perdita. Ma anche dove 
non c’è una dissoluzione così estrema della responsabilità personale si potrà 
sottolineare, dal punto di vista sociale, il diritto del bisognoso come fondamento di 
tutta l’assistenza ai poveri. Infatti soltanto se si presuppone un diritto del genere, 
almeno come finzione giuridico-sociale, l’esercizio dell’assistenza ai poveri appare 
sottratto all’arbitrio, alla dipendenza dall’accidentale situazione finanziaria e ad altre 
incertezze. [Simmel 2001: 40] 
                                                 
8 Secondo Cavalli (2002: 177): “Appliquée à l’assistance aux pauvres, cette opposition conceptuelle met en 
évidence deux perspectives opposées: 1 / le pauvre, soit comme individu soit comme membre d’un 
ensemble, est le titulaire d’un droit à l’assistance; dans quelle mesure, avec quelle attitude et envers quel 
groupe (famille, amis, communauté religieuse, groupe professionnel, communauté locale ou État) ce droit 
peut se faire valoir, cela varie de société à société et d’époque à époque et peut être déterminé seulement 
dans le cas particulier; 2 / le point de départ est le devoir de ce qui donne et pas le droit de ce qui reçoit; il 
n’y a pas de droit à l’assistance, il y a seulement l’exigence de salut de l’âme du bienfaiteur, ou bien 
l’exigence purement sociale de réduire ou éliminer la menace à la paix sociale, qui peut provenir de l’armée 
des pauvres, s’ils peuvent surmonter les obstacles qui empêchement le développement d’une action 
collective”. 
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Nella seconda forma, il cui punto di partenza è costituito dal dovere di chi dà e offre 
assistenza, anziché di chi la riceve, il povero “sparisce completamente come soggetto 
autorizzato e come obiettivo di interessi”, poiché il motivo della donazione risiede 
esclusivamente “nel significato che il donare ha per il donante” (Ivi:  44). Simmel nel 
rimarcare la motivazione soggettiva dell’assistenza non manca altresì di rilevarne 
l’intrinseca valenza sociale, ricordando che gli atteggiamenti mutano non appena “il 
benessere dell’insieme sociale” richiede l’assistenza ai poveri:  
esso si attua volontariamente o in virtù della legge, per non far diventare il povero 
un nemico attivo, dannoso per la società, per mettere di nuovo a frutto per essa la 
sua forza diminuita, per impedire la degenerazione della sua discendenza. [Simmel 
2001: 44] 
Ciò che diventa significativo dal punto di vista sociologico, secondo Simmel, è che 
il povero come persona, il riflesso della sua situazione nel suo sentimento, è qui 
altrettanto indifferente come lo è per chi fa l’elemosina in vista della salvezza della 
propria anima; l’egoismo soggettivo di quest’ultimo è eliminato, ma non per il 
povero, bensì per la società: che il povero riceva l’obolo non è il suo scopo finale, 
bensì un semplice mezzo, come nel primo caso. La prevalenza del punto di vista 
sociale a proposito dell’elemosina si rivela nel fatto che essa può venir anche 
rifiutata in base al punto di vista esattamente identico – e spesso proprio quando la 
compassione personale o la situazione spiacevole di dover dire di no ci spingerebbe 
a concederla. [Simmel 2001: 45] 
 La forma astratta moderna dell’assistenza ai poveri come istituzione pubblica presenta 
una complessa ed articolata “costellazione sociologica”: dal punto di vista del contenuto 
essa è del tutto personale; nella sua azione concreta, si indirizza esclusivamente 
all’individuo e alla sua situazione; essa, “prendendo al benestante e dando al povero”, 
non tende assolutamente a equiparare queste posizioni individuali, il suo stesso concetto 
non vuole, neppure tendenzialmente, “eliminare la differenziazione della società in ricchi e 
poveri” (Ivi:  47). Nella struttura sociale, il povero non è né lo scopo finale dell’assistenza, 
né un mezzo per questa: “il suo senso è precisamente quello di attenuare certe 
manifestazioni estreme di differenza sociale, in misura tale che quella struttura possa 
continuare a reggersi su se stessa” (Ibidem). In particolare nello Stato moderno, il povero 
è  
un escluso sia rispetto allo scopo dell’assistenza perché non è il soggetto che pone 
fini, sia rispetto ai mezzi perché l’azione collettiva non si serve di lui, ma lo priva 
della partecipazione all’amministrazione stessa. In realtà questa esclusione è, però, 
una forma di relazione con il gruppo di appartenenza (dal quale è comunque 
escluso). Essa, infatti, segna soltanto la distanza del povero dal gruppo. [Iorio 
2001a: 23] 
Simmel spiega sociologicamente questa “duplicità di posizione” del povero in questi 
termini: 
Così il povero sta naturalmente al di fuori del gruppo in quanto è un semplice 
oggetto di misure da parte della collettività, ma questo al-di-fuori è [...] soltanto una 
forma particolare del di-dentro [...]. A un esame più preciso, però, tale duplice 
posizione del povero – come quella dell’estraneo – si lascia constatare in generale 
in tutti gli elementi del gruppo soltanto in modificazioni graduali. Per quanto un 
individuo inerisca con prestazioni positive alla vita del gruppo, per quanto intessa e 
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immetta i suoi personali contenuti di vita nella sua circolazione, egli sta tuttavia 
contemporaneamente di fronte a questa totalità, dando e ricevendo, trattato bene o 
male da essa, obbligato interiormente o soltanto esteriormente verso di essa; in 
breve, egli sta come parte o come oggetto di fronte alla cerchia sociale in quanto 
soggetto al quale egli però appartiene come elemento, come soggetto-parte, 
proprio in virtù delle medesime azioni e dei medesimi stati che fondano quei 
rapporti9. [Simmel 2001: 83-84] 
Accanto alle due forme del rapporto diritto-dovere – secondo cui il povero ha un diritto 
all’assistenza ed esiste un dovere di assistenza che non si rivolge al povero quale soggetto 
fornito di diritti, ma alla società, il cui mantenimento quel dovere richiede dai suoi 
organi e da certe cerchie, nella sua “sociologia della povertà”, la terza forma di assistenza 
(dominante in media la coscienza etica) che Simmel registra fa riferimento alla presenza 
di entrambe le dimensioni del diritto del povero ad avere assistenza e del dovere ad 
offrirla:  
Sussiste – scrive Simmel – un dovere di assistenza al povero da parte della 
collettività e dei benestanti, che trova il suo scopo sufficiente nel migliorare la 
situazione del povero stesso: a ciò corrisponde una pretesa del povero, come l’altro 
aspetto della relazione puramente morale tra sofferente e benestante. [Simmel 
2001: 65] 
Soprattutto a partire dal XVIII secolo l’accento in questa relazione si è sensibilmente 
modificato. Al riguardo Simmel registra le differenze sociologiche esistenti tra 
beneficenza privata e assistenza statale – in particolare, sottolinea il passaggio della 
competenza da quella comunale a quella statale, in Inghilterra a partire dal 1834 e in 
Germania all’incirca dalla metà del secolo –, un processo che è diventato possibile in 
virtù del concetto generale di povertà che “rappresenta una delle vie che le forme 
sociologiche abbiano percorso tra sensibilità e astrazione” (Ivi:  67). Nell’assistenza ai 
poveri, mediante la creazione di un crescente numero di funzionari specializzati 
stipendianti e preposti a tale compito, accanto alla determinazione qualitativa delle 
prestazioni statali dirette interviene quella quantitativa, che le distingue specialmente 
dalla beneficenza privata:  
lo stato o in generale la collettività si prendono cura soltanto del bisogno più 
urgente e immediato. Ovunque, e nella maniera più chiara in Inghilterra, 
l’assistenza ai poveri ha come principio stabile che dalla tasca dei contribuenti si 
può concedere al povero soltanto il minimo di sostentamento assolutamente 
necessario. [Simmel 2001: 69]  
L’assistenza ai poveri assume non solo il carattere di “minimo sociale” espresso dagli 
interessi di massa, ma questa prestazione oltre ad essere minima deve anche avere 
“carattere oggettivo” (Simmel 2001: 71):  
è possibile fissare con sicurezza approssimativa ciò che occorre per preservare 
qualcuno dall’annientamento fisico. Ogni concessione al di là di questo limite, ogni 
                                                 
9 È evidente che tutto ciò ingenera molteplici contraddizioni. Infatti, come osserva Cavalli (2002: 
178), “dans le cas extrêmes, le pauvre en charge de la charité publique est même privé des droits civiques. 
Dans d’autres cas, il reste citoyen comme tous les autres. Il y a ici une deuxième opposition: le pauvre est 
en même temps objet et sujet, il est en dedans et en dehors de la collectivité. Sa position sociale peut être 
assimilée à celle de l’étranger, il est un demicitoyen. Il y a évidemment une contradiction entre l’égalité de 
droits définie par le principe de citoyenneté et la misère qui rend problématique l’exercice de ces droits”. 
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azione che favorisca un innalzamento positivo richiede criteri molto meno univoci, 
ed è rimessa per misura e forma ad apprezzamenti più soggettivi. [Simmel 2001: 
71] 
Tra gli interpreti contemporanei, c’è chi ritiene che la “cogenza” della sociologia 
della povertà simmeliana risieda soprattutto nella “definizione della rilevanza sociale del 
povero empiricamente verificabile” (Iorio 2001a: 24). Le dimensioni (e i relativi concetti) 
dell’assistenza e dello stigma rendono socialmente trasparente la condizione di povertà. 
La definizione sociologica di Simmel recita paradigmaticamente così: “Il povero come 
categoria sociologica non nasce da una determinata misura di mancanza e di privazione, 
ma dal fatto che egli riceve un’assistenza o dovrebbe riceverla in base a norme sociali” 
(Simmel 2001: 92). In base a questa definizione, secondo Simmel,  
la funzione di membro che il povero svolge nella società esistente non è data con il 
fatto che egli è povero; soltanto in quanto la società – la collettività o i singoli 
individui – reagisce con soccorsi a questo stato, egli assume il suo specifico ruolo 
sociale. [Simmel 2001: 93] 
Ciononostante, un ulteriore elemento contribuisce a connotare la rilevanza 
sociologica del povero che Simmel denomina “mancanza di positività”:  
Questa mancanza di qualificazione positivamente propria produce l’effetto [...] che 
lo strato dei poveri, nonostante l’eguaglianza della loro posizione, non sviluppa da 
sé e in sé forze sociologicamente unificanti. La povertà presenta così una 
costellazione sociologica del tutto singolare: un certo numero di individui 
assumono, per mezzo di un destino puramente individuale, una posizione organica 
del tutto specifica all’interno di una totalità; ma tale posizione non è tuttavia 
determinata da quel destino e da quella costituzione peculiare, bensì dal fatto che 
altri elementi, cioè altri individui, unioni, totalità, cercano di correggere questa 
costituzione, cosicché non già la deficienza personale fa il povero, ma soltanto il 
soggetto soccorso per la sua mancanza costituisce il povero secondo il concetto 
sociologico. [Simmel 2001: 97-98] 
Arrivati a questo punto della mia breve ricostruzione, seguendo le indicazioni di 
Cavalli, è possibile sinteticamente indicare le dimensioni analitiche individuate nel saggio 
sul povero di Simmel (dalle quali è altresì possibile dedurre, come ipotesi di ricerca, una 
sorta di tipologia delle forme di costruzione sociale della povertà). Secondo Cavalli,  
les deux dimensions sont d’un côté le degré d’orientation vers le pauvre comme 
personne dans son individualité ou vers la pauvreté comme condition abstraite 
qu’il faut combattre, car, au-delà d’un seuil critique, elle représente une menace 
pour l’intégration sociale, de l’autre côté, le degré d’inclusion-exclusion du pauvre 
dans le groupe qui fait jouer l’assistance. Cette dernière dimension est étroitement 
liée à la reconnaissance de l’assistance comme droit qui appartient au pauvre en 
tant que membre de la collectivité en question. [Cavalli 2002: 180] 
L’approccio “relazionale” all’analisi sociologica della povertà di Simmel, all’interno del 
variegato e complesso dibattito sociologico contemporaneo sulla povertà e sulle “nuove 
povertà”, non ha mancato certo di coinvolgere gli studiosi che si richiamano 
esplicitamente a Simmel nell’elaborare i propri modelli interpretativi della povertà 
contemporanea (Iorio 2001b; Cavalli 2002).Ciò dimostra ancora una volta la forte 
“incidenza” della sua concezione sociologica nella quale, come sostiene lo stesso Cavalli, 
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on peut aussi y voir des éléments précurseurs d’une analyse du welfare state avant la 
lettre, de ses contradictions et de sa crise; on peut y voir aussi des réflexions assez 
pénétrantes sur la ‘subsidiarité’ entre privé et public dans l’action envers les 
pauvres. [Cavalli 2002: 175-176]  
E tutto ciò accade, paradossalmente, senza che la sua “eredità” intellettuale (anche quella 
desumibile dal suo saggio sul povero) sia a volte esplicitamente menzionata. Anche in 
questo caso vale la sua autoprofezia annotata icasticamente nel Diario postumo:  
So che morirò senza eredi spirituali (e va bene così). La mia è come una eredità in 
denaro contante, che viene divisa tra molti eredi, dei quali ognuno investe la sua 
parte in modo conforme alla propria natura, senza interessarsi dell’origine di quella 
eredità. [Simmel 2011: 3] 
10. Denaro e forma giuridica. Passaggi simmelliani 
Philosophie des Geldes (1900) (Simmel 1984a), l’opera kantianamente più “sistematica” di 
Simmel, alla sua prima pubblicazione fu da molti considerata come una “filosofia del 
tempo” che, forse, non sarebbe stata scritta se non fosse stata preceduta dal Capitale di 
Marx, di cui, però, non è affatto la “continuazione”. Concepita in una fase epocale di 
transizione e di crisi d’egemonia della società e della cultura tedesca ed europea a cavallo tra 
il XIX e il XX secolo (Poggi 1998: 9-47) – luoghi aporetici di “metamorfosi molecolari 
della vita e delle forme che ne regolano l’intimo ritmo e le interne articolazioni” (Fistetti 
1981: 121), nonché contraddittorie espressioni oggettive e/o soggettive del processo di 
Industrialisierung, di Differenzierung e di Rationalisierung del mondo occidentale moderno –, 
Philosophie des Geldes contiene ed espone alcuni dei temi principali della riflessione 
filosofica e sociologica di Simmel. 
In Philosophie des Geldes, Simmel ha pervicacemente inseguito, con le armi della 
critica sociologia e con lo stile della sua personalissima scrittura saggistica e filosofica, il 
problema centrale del suo tempo storico: la generalizzazione dell’economia monetaria 
nel mondo moderno. Secondo la sua architettura testuale, l’opera simmeliana, come è 
noto, affronta nella prima parte analitica, l’analisi sistematica della struttura 
fenomenologica ed epistemologica della forma-denaro, dell’oggettivazione del valore e 
della funzione dello scambio; nella seconda parte sintetica, il significato simbolico e 
sociale del denaro e dell’economia monetaria come espressioni “metaforiche” del 
disincanto e delle aporie della Modernität, la dialettica vita-forme, la teoria tragica della 
Kultur, lo statuto della soggettività e della libertà dell’individuo, la teoria dell’alienazione e 
dei processi di razionalizzazione della vita quotidiana nell’epoca della tecnica e del 
calcolo economico razionale.  
Nella Geldanschauung di Simmel il denaro è una metafora della totalità e simbolo 
della Modernität (Dal Lago 1994: 94): il valore e il denaro, pur non identificandosi 
diacronicamente con una determinata formazione storico-sociale, designano l’essenza 
del mondo moderno e la morfologia generale dell’esistenza sociale, caratterizzando la 
soggettività come capacità individuale di conferimento di valore al sistema degli oggetti e 
come campo di interazione (Wechselwirkung), di scambi e intermediazioni tra uomini e 
cose. In termini simmeliani, il valore ontologico del denaro  
permette una precisa semantizzazione dell’essere in chiave simbolico-metaforica; 
l’essere in generale può venire compreso in quanto metafora della Wechselwikung 
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allo stesso modo che il denaro ne rappresenta la forma simbolica e 
contemporaneamente la sua oggettivazione. [Mora 2005: 49] 
Il denaro, inoltre, per Simmel,  
è l’oggettivazione della Wechselwirkung, il prodotto di un effetto di reciprocità e, 
come tale, l’emblema dell’intera esistenza: dietro l’oggettività impersonale e asettica 
del denaro vibra l’esperienza soggettiva, la scansione della vita nel suo eterno gioco 
di effetti reciproci. [Vozza 2002: 38] 
Collocandosi originalmente rispetto a Marx e a Weber, per quanto riguarda 
l’analisi del modo di produzione capitalistico e dei processi di razionalizzazione 
produttiva e burocratica, Simmel vede il denaro come il denominatore comune e il 
simbolo della tendenza generale all’oggettivazione dei valori soggettivi tipici della 
modernità. Lo sviluppo del denaro, quale cifra paradigmatica dell’esistenza moderna, pone 
capo, per Simmel, alla relativizzazione e all’oggettivazione dei contenuti di senso 
dell’azione e della verità e, spinge, nell’ambito di un “relazionismo” epistemologico 
radicale, in direzione dell’autonomizzazione dei mezzi sui fini della conoscenza e, nel 
campo dell’economia monetaria, del valore (che è un Urphänomenon) come 
oggettivazione di un rapporto tra le cose che diventa autonomo dalle stesse valutazioni 
soggettive, come valore di scambio. 
Attraverso una fitta trama di analogie e di metafore, la filosofia del denaro di 
Simmel si configura giammai come una storia della genesi e dello sviluppo del denaro 
tout-court, ma come una teoria generale della modernizzazione monetaria e della 
secolarizzazione della Kultur moderna (Accarino 1982b: 55-81). Philosophie des Geldes, la 
più nota ma anche la più controversa delle opere di Simmel, non si risolve unicamente 
in un’analisi sociofilosofica delle conseguenze positive e degli “effetti perversi” 
dell’economia monetaria, ma pone capo – attraverso la fondazione di una teoria 
sociofilosofica della Modernität, quale acuto sforzo di comprensione della fenomenologia 
e della logica della società moderna metropolitana e del processo di razionalizzazione – 
ad una teoria della “reificazione dello spirito” (Vergegenständlichung des Geistes) e 
dell’alienazione che mostrano di avere non poche “affinità” con la filosofia del giovane 
Marx. 
Ancora. Con Philosophie des Geldes, Simmel compie senz’altro, teoreticamente ed 
epistemologicamente, un “mutamento di paradigma” all’interno del lungo e complesso 
itinerario percorso dalla riflessione sociologica e filosofica occidentale sul denaro 
(Comoglio 2000). A questo riguardo, Simmel – ridimensionando polemicamente 
l’eredità neocriticistica, la dialettica hegeliana e replicando direttamente e/o 
indirettamente al materialismo storico come Weltanschauung pratica – solleva la 
problematica dell’oggettivazione e prospetta una teoria dell’alienazione e della Kultur che 
contengono al loro interno non soltanto la dialettica di quel conflitto tutto moderno e 
tragico tra la vita e le forme – che sarà parte integrante dell’evoluzione del suo pensiero 
nell’ultimo periodo della sua Lebensphilosophie e che interesserà larghi settori della “cultura 
della crisi”, da Nietzsche a Weber –, ma sembra altresì “anticipare” alcuni degli aspetti 
nodali della teoria marxiana dell’alienazione (ancor prima della pubblicazione, nel 1932, 
dei Manoscritti del 1844), nonché alcuni momenti salienti dell’analisi della reificazione 
elaborati da Lukács in Geschichte und Klassenbewusstsein del 1923 (De Simone 1985; 1986: 
281-300). 
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Per Simmel, la genesi del denaro si spiega poiché “la diversità dei desideri tra due 
persone” (Simmel 1984a: 660) non sempre viene a coincidere con “la diversità dei 
prodotti che esse hanno da offrire” (Ibidem), di conseguenza si rende necessario  
un mezzo che permetta un particolare tipo di scambio, effettuato il quale solo una 
delle due parti ottiene l’oggetto desiderato, mentre l’altra ottiene solo il mezzo 
necessario ad effettuare un successivo scambio contro la cosa desiderata. Tale 
condizione è però valida finché gli uomini desiderano un numero limitato di 
oggetti, mentre le cose sono destinate a cambiare con il continuo moltiplicarsi dei 
bisogni. [Monceri 1999: 104] 
Di fatto, poiché la causa che spiega la comparsa del denaro è “la differenza dei prodotti, 
ovvero dei desideri diretti nei loro confronti” (Simmel 1984a: 660), il suo ruolo “sarà 
evidentemente tanto più importante e ineliminabile, quanto più gli oggetti in 
circolazione sono diversi” (Ibidem); oppure, considerando la cosa altrimenti, “si può 
giungere ad una avanzata specializzazione delle prestazioni solo quando non si è più 
costretti allo scambio immediato” (Ibidem).  
In Simmel è centrale “l’idea” di un rapporto tra soggetto e oggetto in cui 
intervengono “momenti di Wertphantasie, di creazione e proiezione sugli oggetti di 
immagini di desiderio che danno vita a ‘oggetti simbolici’, ideali”. Nello specifico, come 
chiarisce Boella,  
la discrasia di soggetto e oggetto non viene in questo modo intesa come frutto di 
operazioni di tipo rappresentativo o volitivo di attribuzione da parte del soggetto di 
realtà o di valore all’oggetto, bensì come oggettivazione dell’oggetto, dilatazione dei 
confini della sua realtà fattuale in direzione del possibile, della sfera del senso e del 
significato. [Boella 1988: 76] 
Centrale in questa luce è il nesso valore-desiderio. Infatti,  
la separazione tra un soggetto che apprezza, valuta, gode e un oggetto dotato di 
valore non è affatto originaria, bensì derivata. Originario è il godimento come atto 
indifferenziato, come avviene persino nel caso dell’opera d’arte che, pur essendo 
un oggetto di per sé autonomo rispetto al soggetto, può dar forma a un tipo di 
fruizione immedesimante, a un piacere indifferenziato. [Boella 1988: 76] 
Il desiderio, quindi, segna la fine di questa “unità indifferenziata”. Il contenuto dell’atto 
del desiderio è un “oggetto mancante, non goduto”: ciò “non significa che esso sia non-
esistente, quanto piuttosto che le cose vengono desiderate al di là della loro disponibilità 
all’uso e al godimento”. Il desiderio “nasce dal momento in cui le cose oppongono 
resistenza al soggetto”. La correlazione tra desiderio e oggetto si forma “non perché ci 
sia un incontro armonico tra l’uomo e le cose, ma perché tra i due si instaura una 
distanza, costituita dalla qualità specifica dell’oggetto, dal suo non aver ancora 
soddisfatto l’aspirazione del soggetto, dal suo non essere ancora stato goduto”: l’oggetto 
desiderato in questa specifica forma diventa “un valore perché è difficilmente 
accessibile”. Ciò spiega perché “il godimento (in cui il soggetto vince la distanza che lo 
separa dall’oggetto) consuma il valore”. Questo  
torna a formarsi non appena l’oggetto goduto ricomincia a contrapporsi al 
soggetto, riprende ad alimentare immagini di desiderio. Il godimento infatti spesso 
non consuma interamente il valore dell’oggetto in quanto quest’ultimo, proprio 
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perché dotato di valore, non contiene solo elementi legati all’atto di desiderio e alla 
rappresentazione soggettiva del godimento. [Boella 1988: 76] 
Esso contiene piuttosto “la dimensione del valore nel senso della qualità di tornare a 
prospettare la propria oggettualità nella dimensione del non-goduto, del mancante, della 
lontananza, e quindi del sacrificio, della rinuncia, della fatica” (Ivi:  76-77). Per Simmel, 
nel rapporto tra oggettivazione, valore e denaro, il valore del denaro si costituisce in 
virtù di un più generale processo sociale, psicologico e filosofico, e non solo ed 
unicamente in virtù di una logica economica. Anzi, “nell’ambito economico il processo 
di formazione del valore si radicalizza e, per così dire, si stabilizza: il valore delle cose 
scaturisce ormai esclusivamente dal loro rinvio reciproco, dal rapporto di scambio in cui 
sono inserite. Ciò è frutto di un’accentuazione radicale della distanza di soggetto e 
oggetto (che era all’origine della valutazione degli oggetti come fonte di godimento), tale 
per cui il soggetto cede totalmente il campo al gioco reciproco delle cose”. Il valore di 
queste ultime, frutto del reciproco rimando ai valori di ciascuna cosa, “assume infatti 
un’oggettività sovraindividuale, ma senza diventare una qualità e realtà oggettiva del 
cose. Il denaro incarna la ‘scambiabilità’ e il suo valore non deriva dall’essere un oggetto 
tra gli oggetti, bensì dall’essere il centro e l’agente di un meccanismo di reciprocità del 
tutto impersonale e funzionale”. Nell’economia giunge dunque alla massima espressione 
“la natura del processo di oggettivazione come rinvio di un oggetto a un altro in seguito 
all’incorporazione-simbolizzazione che in questo è avvenuta di rapporti sociali, 
dinamiche sensibili, psicologiche, utilitarie”. Elemento specifico dell’economia  
non è quindi il valore, ma lo scambio, la circolazione che crea un regno intermedio 
tra il desiderio e il soddisfacimento, in cui gli oggetti si valutano reciprocamente e 
fanno scaturire il loro valore da tale rinvio reciproco. [Boella 1988: 82] 
In base a questa interpretazione, si può comprendere perché Simmel ponga 
particolarmente in risalto il fatto che il denaro, “il quale presuppone e rafforza 
istituzionalmente la situazione dello scambio di equivalenti” (Ibidem), possa di fatto 
esplicare una siffatta funzione soltanto in virtù dell’intervento di quella “fantasia del 
valore” che “è alla radice della formazione del valore” (Ibidem). Da ciò consegue che  
lo scambio non avviene tra oggetti dotati di uguale valore, bensì tra oggetti di cui 
uno è meno ‘desiderabile’ dell’altro. Esso presuppone dunque la presenza di una 
pluralità di desideri e rappresentazioni concorrenti, attraverso i quali si ripropone, 
esteso al mondo cosale nel suo complesso, il rapporto tra apprezzamento di valore 
e non godimento che fonda l’oggettività del valore. [Boella 1988: 82-83] 
È così possibile spiegare perché, per Simmel, “lo scambio è produttivo e crea valore al 
pari della produzione” (Simmel 1984a:128): esso non crea “nuove materie o energie” 
(Ibidem), ma  
incrementa il valore dell’oggetto, lo costituisce appunto come peculiare qualità 
(non sostanziale, ma funzionale) delle cose. Nell’economia di scambio evoluta, ciò 
che si attua è l’oggettivarsi della soggettività nello scambio che allora appare un 
‘rapporto tra cose’. [Boella 1988: 83] 
In realtà, come scrive Simmel, “l’oggetto desiderato diventa un valore pratico, cioè 
appartenente alla sfera economica, attraverso il confronto tra la sua desiderabilità e 
quella di un altro oggetto e soltanto così è possibile giungere alla sua misurazione” 
(Simmel 1984a: 140). Nello specifico, dunque, secondo l’autore della Filosofia del denaro,  
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il valore di un oggetto raggiunge la massima visibilità e tangibilità proprio per il 
fatto che, per ottenerlo, viene scambiato con un altro oggetto […]. La relazione 
fondamentale con l’uomo, nella cui vita sentimentale si svolgono senza dubbio 
tutti i processi di valutazione, è a questo proposito presupposta e per così dire 
incorporata nelle cose, le quali, forti di questa relazione, affrontano tale processo di 
reciproca ponderazione, che non è conseguenza del loro valore economico, ma già 
portatore e contenuto dello stesso. [Boella 1988: 122] 
Come scrive Comoglio, il valore, per Simmel,  
è sempre immanente all’esperienza del soggetto, si costituisce nel corpo stesso della 
vita, ma non come proprietà tangibile delle cose, ma come centro ideale di una 
trama di rapporti sociali e culturali che ne determinano la genesi. Esso non ha 
alcuna consistenza ontologica propria, non esiste al di fuori del rapporto tra i 
soggetti che scambiano, non può essere inteso come qualità dell’essere; è 
radicalmente fondato nella soggettività degli individui e non nelle caratteristiche 
autonome degli oggetti che vengono scambiati. Il valore delle cose non è definito 
da un parametro di utilità calcolato su una scala di misura universalmente valida, 
ma dipende dalla forza e dall’intensità del desiderio, dal sacrificio che siamo 
disposti a fare per ottenerle. [Comoglio 2000: 17] 
L’economia viene interpretata da Simmel  
essenzialmente dal punto di vista della domanda individuale dei beni d’uso; una 
domanda che non sorge soltanto da bisogni concreti, ma anche da 
rappresentazioni e inclinazioni assolutamente personali. Si fa notare che, 
soprattutto all’interno del capitalismo avanzato, il valore degli oggetti deriva in gran 
parte dallo stimolo emotivo che essi riescono a produrre, dalla capacità che hanno 
di spingere un gran numero di persone a lavorare per assicurarsene il possesso. 
[Comoglio 2000: 17] 
Tuttavia, continua Comoglio, qui si pone il problema cruciale,  
se il valore nasce nella sfera della soggettività psicologica, esso deve acquistare una 
forma obiettiva nel momento dello scambio, quando le nostre valutazioni entrano 
in rapporto con quelle degli altri. La necessità di confrontarsi sul mercato, di 
stabilire una compatibilità delle valutazioni, costringe desiderio e istinto ad 
allentarsi, per consentire quelle considerazioni di calcolo da cui scaturiscono le 
forme impersonali delle relazioni sociali. L’essenza problematica del denaro 
interviene precisamente in questo punto, quando si tratta di passare da un 
radicamento soggettivo del valore all’oggettivazione che di esso si dà 
nell’evoluzione dei processi di scambio. Il denaro definisce il terreno comune su 
cui si confrontano le diverse prese di posizione; esso costituisce lo snodo, 
l’articolazione centrale in cui la traboccante impulsività del sentimento e la 
razionalità delle norme intellettuali vengono bloccate in una tragica polarità. 
[Comoglio 2000: 17] 
Scrive Simmel: 
La reciprocità della misurazione, grazie alla quale ogni oggetto economico esprime 
il suo valore in un altro oggetto, innalza entrambi dal loro puro significato in 
termini di sentimenti: la relatività della determinazione del valore significa la sua 
oggettivazione.  [Simmel 1984a: 122] 
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Il valore di scambio “perde così il suo significato originario, finisce con l’apparire 
una qualità indipendente, si oggettiva. La relazione si trasforma in un rapporto tra cose e 
non è più riconosciuta, invece, come una relazione tra persone che dispongono delle 
cose e ad esse attribuiscono, soggettivamente, valori diversi. Si dimentica in questo 
modo che è sempre possibile risalire dai sistemi economici alla realtà dell’esperienza 
vissuta (Erlebnis), perché dietro ogni formazione sociale c’è l’uomo con la sua vita”. La 
consistenza oggettiva del valore, che appare granitica e inattaccabile, “in realtà riposa su 
di un’illusione, sopra un progressivo mascheramento”. Se il valore economico degli 
oggetti consiste “nel rapporto reciproco che si instaura tra essi in quanto oggetti di 
scambio e tra gli individui in quanto soggetti valutanti”, il denaro è “l’espressione, 
divenuta autonoma, di questo rapporto”: esso racchiude in una forma concettuale “i 
contenuti dell’interazione socio-economica, cristallizzati in un simbolo, dapprima 
concretamente afferrabile e poi sempre più rarefatto, sempre meno visibile”. In questo 
modo il denaro “accede progressivamente a un regno di forme autonome, attraverso un 
processo di distacco da quegli impulsi soggettivi del sentimento, del desiderio e del 
godimento che pur rappresentano l’origine della sua storia” (Comoglio 2000: 18). 
Da queste considerazioni simmeliane scaturisce una sintesi che possiamo 
esprimere nel modo seguente:  
L’oggettività del denaro, essendo funzione di proiezioni di desiderio, di attiva 
elaborazione di una realtà che non è ancora, della totalità delle sue possibilità, è 
dunque una realtà limite: la sua forma nasce sul terreno degli assetti plurali e 
mutevoli assunti nel gioco di livellamento (l’astrazione crescente del denaro 
sancisce l’assenza di un corrispondente oggettivo della totalità delle possibilità da 
esso offerte) e di Wertphantasie. Il denaro mostra in altri termini che la tota-
lizzazione dei momenti della ratio formale è irrealizzabile. Ma mostra anche che ciò 
non dà luogo a una realtà ingannevole, al puro vuoto, bensì nello spazio della 
differenza tra soggetto e oggetto nascono e vengono rappresentate nuove 
possibilità, tensioni tra presente e futuro, tra elementi di incertezza e inconoscibilità 
e possibilità. Il denaro infatti rappresenta una ‘combinazione unica’ degli elementi 
che costituiscono la nozione di possibilità: il presente, le condizioni reali-oggettive 
che rendono un’azione possibile, e il futuro, l’incertezza dell’esito. Mentre di 
norma il futuro è incerto, dal denaro è scomparsa qualsiasi incertezza, ma al tempo 
stesso il suo possesso reale nel presente non conta, è inessenziale, immateriale, 
essendo il denaro ‘mezzo assoluto’, in quanto fornisce illimitate possibilità di 
godimento, e ‘assoluto mezzo’, in quanto il suo possesso è fine a se stesso, 
prescinde dall’effettivo godimento. [Boella 1988: 83-84] 
Dopo quella dell’interprete, per ulteriore conferma e precisazione, leggiamo 
direttamente la pagina di Simmel: 
Ciò che si possiede realmente con il denaro è, limitatamente al momento del suo 
possesso, uguale a zero. L’elemento decisivo, il fatto che il denaro si sviluppi verso 
risultati dotati di valore, si trova, piuttosto, del tutto al di fuori di questo momento. 
Ma la sicurezza che questo fatto ulteriore si verificherà realmente al momento 
giusto è enorme. Mentre di regola la misura di solidità e di sicurezza contenuta nel 
‘potere’ si trova in ciò che è disponibile ed effettivo nel presente, e tutto il futuro è 
incerto, l’incertezza è completamente scomparsa nei confronti del denaro. Rispetto 
ad esso, invece, ciò che è già presente, ciò che attualmente è posseduto, è, come 
tale, del tutto privo di importanza. In questo modo il carattere specifico del potere 
raggiunge nel denaro il proprio culmine: si tratta realmente di una pura possibilità, 
in quanto il presente, ciò che abbiamo nelle mani, è importante solo in rapporto al 
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futuro, ma si tratta anche di un potere autentico perché abbiamo la completa 
certezza della realizzabilità di questo futuro. [Simmel 1984a: 354] 
Il denaro, dunque, è pura possibilità, in quanto “isola e sospende il nesso 
presente-futuro in essa determinante: rende certo il futuro, ma immateriale e potenziale 
il presente” (Boella 1988: 84). Simmel sottolinea la peculiarità del rapporto che si 
instaura nel denaro tra desiderio e realizzazione allorquando nota che la concezione di tale 
rapporto si avvicina ma nel contempo si differenzia da quella di Schopenhauer, per il 
quale, infatti, “la felicità è soltanto l’eliminazione del dolore che lo stato di privazione ha 
provocato in noi” (Simmel 1984a: 354). Diversamente,  
se si concepisce la felicità come qualcosa di positivo, il raggiungimento dei nostri 
desideri non è soltanto l’eliminazione di una condizione negativa mediante la 
corrispondente condizione positiva alla quale aggiunge contemporaneamente un 
senso di felicità. Piuttosto, il rapporto tra il desiderio e il suo appagamento è un 
rapporto infinitamente vario, perché il desiderio non considera quasi mai tutti gli 
aspetti dell’oggetto, cioè tutti gli aspetti del suo effetto su di noi. Nella realtà 
dell’oggetto non otteniamo quasi mai ciò che esso significava per noi in base alla 
categoria della possibilità, della volontà di possederlo. [Simmel 1984a: 354] 
Lo iato, lo scarto, tra la possibilità di possedere un oggetto e la realtà traduce il detto 
comune che la saggezza popolare afferma quando sostiene che “il possesso di ciò che 
abbiamo voluto di regola ci delude, e, precisamente, sia dal lato buono che da quello 
cattivo” (Ibidem). Il denaro, in questo contesto, assume tuttavia una posizione del tutto 
peculiare. 
Da un lato rende estrema l’incommensurabilità tra il desiderio e il suo oggetto. 
L’aspirazione diretta innanzitutto verso il denaro, trova in esso soltanto una cosa 
completamente indeterminata, con la quale un desiderio, nella misura in cui è 
razionale, non può venir soddisfatto in modo assoluto. La sua essenza 
completamente vuota si sottrae ad ogni rapporto autentico con noi. Se dunque il 
desiderio non perviene ad una meta concreta al di là di questo, deve subentrare una 
delusione mortale. Questa delusione viene provata tutte le volte che la ricchezza 
appassionatamente desiderata come sicura fonte di felicità si rivela, dopo il suo 
raggiungimento, per quello che è realmente: un puro mezzo che diventando fine 
ultimo non può darci nulla di più del suo raggiungimento. Ma mentre qui abbiamo 
la più paurosa discrepanza tra desiderio e appagamento, avviene esattamente il 
contrario quando il carattere psicologico di fine ultimo del denaro si è rafforzato 
con il passare del tempo e l’avidità di denaro è diventata uno stato cronico. In 
questo caso, cioè quando la cosa desiderata non deve procurare altra soddisfazione 
se non il suo possesso e questa limitazione del desiderio non è soltanto un’illusione 
passeggera, si è posto riparo anche ad ogni delusione. Tutte le cose che di solito 
desideriamo possedere, devono darci qualcosa con il loro possesso e nella 
previsione sbagliata di questa prestazione c’è tutta l’incommensurabilità, spesso 
tragica, ma spesso anche umoristica, del desiderio con la sua realizzazione […]. Ma 
all’avaro il denaro non deve a priori dare niente di più del puro possesso. 
Conosciamo il denaro in quanto tale in modo più preciso di qualunque altro 
oggetto. Infatti, poiché non c’è nulla da conoscere in esso, non può nasconderci 
nulla. Poiché è assolutamente privo di qualità, al denaro non è possibile ciò che 
riesce anche all’oggetto più misero: nascondere sorprese o delusioni. Chi dunque 
vuole realmente e definitivamente solo denaro è assolutamente al sicuro da queste. 
L’universale inadeguatezza umana, per la quale ciò che si è conquistato appare 
diverso da ciò che si è desiderato, raggiunge il culmine nell’avidità di denaro, 
quando questa appaga la coscienza del fine soltanto in modo illusorio e labile; ma 
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viene completamente eliminata, se la volontà si arresta davvero e definitivamente al 
possesso del denaro. Se si vogliono comprendere i destini umani nello schema dei 
rapporti tra il desiderio e il suo oggetto, si deve dire che, a seconda del punto di 
arresto della serie dei fini, il denaro è certamente l’oggetto più inadeguato, ma 
anche il più adeguato, al nostro desiderio. [Simmel 1984a: 355-356] 
Simmel contestualizza il rapporto tra interazione sociale e relazioni di scambio 
all’interno di una teoria (delle funzioni) del denaro che si fonda sul processo di 
oggettivazione. “Oggettivazione” nel valore come effetto di differenziazione, 
distanziamento e nello stesso tempo superamento della distanza, dal punto di vista del 
valore economico del denaro nello scambio, è per Simmel assegnazione agli oggetti di un 
“valore”, cioè passaggio da stati soggettivi immediati e indifferenziati alla costituzione di 
un mondo di significati (Boella 1988: 75):  
Il denaro appartiene a questa categoria di funzioni sociali reificate. La funzione 
dello scambio, come interazione diretta tra individui, si cristallizza attraverso il 
denaro in una formazione a sé stante […]. Il denaro è la funzione personificata del 
venir scambiato. Il denaro è […] il semplice rapporto reificato delle cose tra loro, 
così come si esprime nel loro movimento economico. Esso sta al di là delle singole 
cose, con le quali entra in rapporto come un regno organizzato con norme proprie, 
che altro non è se non l’oggettivazione dei movimenti di equivalenza e di scambio 
che originariamente si manifestavano tra quelle singole cose. [Simmel 1984a: 258-
260] 
Il movimento di oggettivazione si svolge nel tempo. Supponendo che si possa isolarlo, 
esso comporta almeno quattro momenti, “nel corso dei quali l’io si separa dalle cose” 
(Moscovici 1991: 384). Riassumendoli alla luce di quanto si è detto precedentemente, 
abbiamo, in primo luogo,  
il desiderio, che provoca una tensione e turba il godimento immediato di un oggetto 
in cui dimentichiamo noi stessi […]. È evidente, infatti, che desideriamo soltanto 
ciò che comincia a rifiutarsi e che vietiamo di possedere, per una ragione 
qualunque. E il nostro desiderio si acuisce quanto più l’oggetto ci sopravanza o, al 
contrario, si sottrae e resta assente […]. Solo la distanza magnifica l’intensità del 
desiderio che proviamo per esso e ci incita a cercargli sostituti per differirne il 
soddisfacimento. Il desiderio del desiderio – il solo che conta – alimenta la paura di 
soddisfarlo […] e allontana dal vero oggetto. [Moscovici 1991: 384]  
Come scrive Simmel nella Filosofia del denaro:  
Questa tensione, che separa l’unità ingenua, pratica di soggetto e oggetto 
producendo la consapevolezza di entrambi – l’uno in riferimento all’altro – si 
genera in primo luogo per il puro fatto del desiderio. Il contenuto di ciò che non 
abbiamo e non godiamo ancora si presenta a noi nell’atto del desiderio. Nella 
compiuta vita empirica abbiamo di fronte l’oggetto finito, che viene direttamente 
desiderato se non altro per il fatto che oltre alla volontà anche molti altri fattori, 
teorici e sentimentali, contribuiscono all’oggettivazione dei contenuti spirituali […]. 
L’oggetto, che si viene così a costituire, caratterizzato dalla distanza dal soggetto, 
che percepisce e tenta di vincere questa distanza, è per noi un valore. Lo stesso 
momento del godimento, in cui soggetto e oggetto annullano i loro contrasti, 
consuma per così dire il valore; esso si forma di nuovo soltanto nella separazione 
dal soggetto, come qualcosa che gli si contrappone come oggetto. [Simmel 1984a: 
103] 
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Dunque, “noi oggettiviamo ciò che si tiene a distanza dal nostro desiderio, il contrario di 
quello che ci è dato in piena realtà” (Moscovici 1991: 385). Simmel lo ribadisce 
esplicitamente allorquando rileva che  
non è quindi il fatto che le cose abbiano valore che rende difficile il loro 
ottenimento, ma siamo noi ad attribuire valore a quelle cose che oppongono 
resistenza al nostro desiderio di ottenerle. Nel momento in cui questo desiderio si 
rivolge ad esse o ne viene trattenuto, esse assurgono ad un’importanza tale che la 
volontà incondizionata non avrebbe mai osato riconoscere. [Simmel 1984a: 104] 
In secondo luogo,  
la valutazione, che colloca gli oggetti su una scala di desiderabilità o di avversione 
[…]. Valutare esprime una certa esperienza privilegiata che il nostro desiderio ha 
acquisito con un oggetto e risulta dal confronto con altri. [Moscovici 1991: 386]  
Al riguardo, scrive Simmel:  
Ciò vale anche nel caso del valore economico che attribuiamo ad un oggetto di 
scambio, anche se magari nessuno è disposto a pagarne il prezzo corrispondente, 
anche se non viene richiesto e rimane invenduto. Anche in questa direzione si fa 
valere la fondamentale capacità dello spirito di mettersi contemporaneamente in 
contrapposizione ai contenuti che rappresenta in sé e di rappresentarli come se 
fossero indipendenti dal fatto di venir rappresentati. Ogni valore, proprio perché lo 
proviamo, è una sensazione: ma proprio ciò che intendiamo con questa sensazione 
è un contenuto di per sé rilevante che si realizza a livello psicologico nella 
sensazione senza esserle identico o esaurirsi in essa. [Simmel 1984a: 105] 
In terzo luogo,  
la domanda. In un certo senso, è una scelta tra più bisogni e desideri che si esprime 
in un momento dato. In un altro senso, è la relazione tra il valore dell’oggetto dal 
punto di vista del nostro desiderio e quella che risulta dalla sua valutazione, 
diventata una sua qualità […]. Importante per la società, la domanda lo è 
altrettanto per l’individuo. Essa deve diventare una parte della nostra coscienza, 
per potersi esprimere in quanto esigenza nei confronti del reale. [Moscovici 1991: 
387-388] 
Detto altrimenti da Simmel:  
Il valore di una qualsiasi cosa, di una persona, di un rapporto, di un accadimento 
richiede di essere riconosciuto. Questa richiesta si ritrova evidentemente come 
accadimento soltanto in noi, i soggetti; cercando di soddisfarla ci accorgiamo di 
non rispondere semplicemente ad una richiesta fatta da noi a noi stessi, così come 
non seguiamo evidentemente una determinatezza dell’oggetto […]. Ho detto, che il 
valore delle cose appartiene a quelle formazioni di contenuti che noi, nel momento 
in cui ce le rappresentiamo, avvertiamo nello stesso tempo come indipendenti dal 
fatto di venir rappresentate, come qualcosa di staccato dalla funzione che le fa 
vivere in noi; questa ‘rappresentazione’ è, nel caso in cui un valore costituisca il suo 
contenuto, a ben vedere, soltanto una sensazione di pretesa, tale ‘funzione’ è una 
richiesta che non esiste come tale al di fuori di noi, ma che in base al suo 
contenuto deriva pur sempre da un regno ideale, che non si trova in noi e che non 
è neppure connesso agli oggetti della valutazione come se fosse una loro qualità; 
esso consiste essenzialmente nel significato che tali oggetti hanno per noi in quanto 
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soggetti in virtù della posizione che occupano negli ordinamenti di tale regno ideale 
[…]. Così come non si può definire soggettivo il godimento nel momento della 
integrale fusione della funzione con il suo contenuto, perché nessun oggetto si 
contrappone in modo da giustificare il concetto di soggetto, così anche questo 
valore di per sé esistente e valido non è nulla di oggettivo, perché viene ritenuto 
indipendente proprio dal soggetto che lo pensa, all’interno del quale si presenta 
sotto forma di richiesta di venir riconosciuto, anche se non perde nulla della sua 
essenza per il fatto che questa esigenza non viene soddisfatta. [Simmel 1984a: 106-
107] 
Il desiderio, in quanto stato d’incertezza che cerchiamo costantemente di superare fa 
esclamare a Simmel “il valore è il correlato del desiderio – il mondo del valore è il mio 
desiderio, così come il mondo dell’essere la mia rappresentazione” (Ivi: 107). 
Quest’esclamazione ha però un altro senso. Essa “si oppone al Capitale di Marx secondo 
il quale ‘il mondo del lavoro è la mia offerta’ in beni o in forza lavoro” (Moscovici 1991: 
389). Per Simmel, invece, come sappiamo, l’economia nel suo insieme è vista dal lato del 
soggetto, con l’accento sul consumo. 
In quarto luogo,  
lo scambio, attraverso il quale gli oggetti che io chiedo appaiono ugualmente richiesti 
da altri soggetti. Volenti o nolenti, ci se ne distacca ed essi sono distanziati da 
ciascuno di noi per il fatto stesso di esistere per gli altri e di essere così messi in 
circolazione. [Moscovici 1991: 389] 
Si deve offrire un valore per ottenere un altro valore, questo processo “è la conseguenza 
e l’espressione più decisiva del distanziamento degli oggetti dal soggetto. Questi sono 
per lui, per così dire, desiderio e godimento, ma non ancora oggetto di entrambi, fino a 
quando le cose sono direttamente vicine al soggetto, e la differenziazione dei desideri, la 
rarità, le difficoltà, e gli ostacoli alla acquisizione non le allontanano da esso” (Ivi:  120). 
Nel movimento oggettivazione-scambio-valore, secondo Simmel, quindi, “la forma, che 
il valore assume nello scambio, pone il valore in quella categoria che si colloca al di là di 
soggettività e oggettività intese in senso stretto; e nello scambio il valore assume un 
connotato sovrasoggettivo e sovra-individuale, senza diventare peraltro una qualità e 
realtà oggettiva delle cose. Il valore appare come la richiesta da parte dell’oggetto, che 
trascende l’immanente oggettività della cosa stessa, di essere ceduto soltanto dietro un 
controvalore, corrispondente e acquisito soltanto mediante tale contro-valore” (Ibidem). 
Per Simmel, denaro [Geld] “è ‘ciò che vale’ [das ‘Geltende’ ] per eccellenza, e ‘valere’ 
[Gelten] economicamente significa valere qualcosa, cioè poter essere scambiato contro 
qualcosa. Tutte le altre cose hanno un determinato contenuto, e perciò valgono; il 
denaro, al contrario, trova il proprio contenuto nel fatto di valere, esso è il valere fissato 
in sostanza, il valere delle cose senza le cose stesse” (Simmel 1984a: 181-182). 
Generatosi come “strumento” (Poggi 1998: 143-161) di misura e di scambio, il denaro si 
è progressivamente trasformato nell’“essenza del valore”, in quanto esprime “la relatività 
del valore delle cose” nella forma di “una misura fissa e costante, la quale diviene col 
tempo la misura delle cose stesse” (Monceri 1991: 101). In questa sua strategica 
dimensione funzionale e simbolica, il denaro assume “un significato filosofico” di 
particolare importanza per l’analisi della modernità (De Simone 2002, 2010b), “in cui esso 
regna sovrano come misura di tutti i rapporti, abbiano essi o meno carattere personale” 
(Monceri 1991: 101). Questo “significato filosofico del denaro” (Simmel 1984a: 192) – 
inteso come “realizzazione della forma generale dell’esistenza in base alla quale le cose 
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trovano il loro significato nel rapporto di reciprocità” (Ibidem) – consiste, come scrive 
Simmel, 
nel fatto che all’interno del mondo pratico esso costituisce l’immagine più chiara e 
la realizzazione più definita della formula dell’essere in generale, in base alla quale 
le cose trovano il loro senso l’una rispetto all’altra e la reciprocità dei rapporti, in 
cui sono sospese, determina il loro essere e essere così […]. Il denaro risulta così 
essere l’espressione adeguata del rapporto dell’uomo col mondo, poiché, se da un 
lato l’uomo può cogliere il mondo sempre e soltanto nel concreto e 
nell’individuale, nel denaro egli può coglierlo veramente, nel senso che il denaro 
diventa l’incorporazione del processo vitale e spirituale che tesse tra di loro tutte le 
particolarità creando così la realtà. [Simmel 1984a: 192-194] 
Il denaro è per Simmel simbolo della “relatività di tutte le cose”: per suo tramite 
ciascuna cosa viene determinata nel prezzo in funzione delle altre. In altri termini,  
di tanto l’economia si sviluppa, di altrettanto i beni si fanno merce e sempre più a 
decidere del loro valore è un rapporto di interazione nell’oggettività del calcolo. 
Nel corso del tempo il denaro, da bene, sempre più si fa merce di scambio, in un 
processo di astrazione che sembrerebbe avere il suo punto di arrivo nella 
cartamoneta. [D’Anna 1996: 60] 
Tuttavia le cose non stanno unicamente così, in quanto “la tendenza allo svuotamento 
di determinazioni sostanziali resta, ma non raggiunge un punto finale di compimento” 
(D’Anna 1996: 60). Nello specifico,  
si dà qui una situazione generale dello spirito, che nel suo processo di sviluppo – 
intellettualizzandosi e risolvendosi in relazioni funzionali – tende a farsi oggettivo, 
senza diventarlo mai del tutto. Così il denaro mantiene un quid di sostanziale che, 
sempre spinto indietro, non può venire mai eliminato. [D’Anna 1996: 60] 
Questo tipo di processo può essere descritto dicendo, come si legge nella Filosofia del 
denaro, che  
il rapporto tra il valore sostanziale del denaro e la sua natura puramente funzionale 
e simbolica si sviluppa in modo analogo: la seconda sostituisce sempre più il primo, 
ma una certa quantità del primo deve sopravvivere, altrimenti anche il carattere 
funzionale e simbolico del denaro perderebbe il suo sostegno e il suo significato 
specifico nel momento in cui questo processo fosse portato alle ultime 
conseguenze. [Simmel 1984a: 247] 
Il denaro, secondo Simmel, è simbolo di una fondamentale e complessa “tensione” che 
pervade la cultura e nella modernità giunge quasi a compimento.  
Espressione insieme di rapporti oggettivi di scambio e di valutazioni soggettive, 
affonda esso le sue radici nelle modalità ultime con cui entriamo in relazione con le 
cose, con gli altri e in ultima istanza pure con noi stessi. Tutta la cultura sembra 
sottoposta ad un’unica logica di sviluppo, per cui di tanto si fa strada la generalità 
della legge, di altrettanto l’individuo le si sottrae e si fa signore in un proprio regno. 
Il risultato però di questo processo di liberazione da parte nostra dalle cose, è il 
venir meno della corrispondenza di noi con le cose, fino al punto in cui queste ci si 
contrappongono, anzi ci si impongono, in una volontà di dominio indipendente. Il 
movimento così lineare e privo di controtendenze, qual è quello 
La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti. Atti del VI Convegno Nazionale ISLL 
403 
 
dell’autonomizzazione dell’io, alla fine si rovescia nel suo opposto: la soggezione 
dell’io. [D’Anna 1996: 62] 
È un fatto.  
Se una libertà senza vincoli si rivela un’illibertà, così una soggettività che non si 
trasponga in contenuti oggettivi resta vuota e alla fine viene meno. E nel mondo 
moderno tutta la potenza spetta alle cose, mentre sul versante opposto abbiamo 
solo una possibilità in negativo, come intenzione di sfuggire al loro dominio, 
mancando noi della capacità in positivo di dominarle. Ciò che si sottrae a ogni 
determinazione, ma non è in grado di determinare, è un indeterminato, una 
soggettività in ultima istanza vuota. Si tratta qui del fatto che il peso sta tutto 
nell’oggettività e il soggetto non è più un contrappeso. I prodotti allora, sempre 
meno relativamente e sempre più assolutamente autonomi, si pongono di fronte 
alle operazioni della coscienza che li hanno resi possibili e tendono a farle del tutto 
irrilevanti. La libertà così si traduce nella perdita di consistenza dell’io, in una 
situazione paradossale, per cui l’affermazione del valore della personalità significa 
nello stesso tempo sradicamento dei valori personali. [D’Anna 1996: 63] 
Lo stesso Simmel esprime molto bene e con “una forte valenza critica” (Poggi 1998: 
187) questo stato di cose nella dialettica di libertà/illibertà quando, nel precisare il 
significato negativo della libertà e il relativo sradicamento della personalità, scrive che:  
Se l’uomo moderno è libero – libero sia perché può vendere tutto, sia perché può 
comperare tutto – allora egli cerca negli oggetti, spesso con impulsi velleitari, 
proprio quella forza, quella solidità, quell’unità spirituale che egli stesso ha perduto 
nel rapporto con essi per opera del denaro. Anche se vediamo che l’uomo si libera 
col denaro dalla condizione di prigioniero delle cose, d’altra parte il contenuto 
dell’Io, il suo orientamento e la sua determinatezza, sono a tal punto solidali con le 
cose concrete possedute che il continuo venderle e scambiarle, anzi, il mero fatto 
della possibilità di venderle, significa molto spesso la vendita e lo sradicamento dei 
valori personali. [Simmel 1984a: 575] 
È, dunque, quello della libertà esistenziale dell’individuo un problema centrale per la 
comprensione in (e per) Simmel del significato filosofico e sociologico della condizione 
moderna, un problema che è intrinsecamente collegato all’universalità del denaro 
(Comoglio 2000: 19-21).  
Nella modernità, il denaro non è soltanto un simbolo generale dell’intellettualizzazione 
del mondo, qualcosa a cui il soggetto comunque deve conformarsi, ma anche un 
simbolo che in qualche modo è divenuto indipendente e ostile di fronte all’individuo 
(Dal Lago 1994: 114). Per Simmel, “una ‘cosa’ esiste che è solo simbolo del valore delle 
cose, della loro reciprocità: questa ‘cosa’ è il denaro, pura relazione, ‘metafora’ della 
totalità” (Boella 1988: 71).  
Il denaro, dunque, è ciò che paradigmaticamente incarna  
lo spostamento nella relazione soggetto-oggetto che consegue all’aprirsi di una 
frattura tra di essi nell’epoca moderna e al costituirsi di una dimensione intermedia 
di oggettività, non più sostanziale ma funzionale, in quanto legata alla relazione 
reciproca di un soggetto e di un oggetto separati. [Boella 1988: 71] 
Il denaro rappresenta un “filtro selettivo” per la coscienza soggettiva che continuamente 
si trova a vivere le proprie vicissitudini quotidiane nella grande metropoli, “incalzata dalla 
pressione ravvicinata di oggetti, persone ed eventi, travolta da un vortice di impressioni 
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che il soggetto tenta di ordinare e controllare” (Comoglio 2000: 21). Infatti, sulla scena 
metropolitana, il denaro  
funziona da cortina isolante, protegge l’interiorità dalle intrusioni esterne, ma pone 
contemporaneamente il problema della collocazione di questa soggettività 
all’interno di una modernità irrimediabilmente disgregata, frantumata in una 
miriade di fugaci relazioni monetarie. La libertà conquistata e difesa soltanto con il 
denaro è una libertà puramente formale, potenziale, negativa, che non offre 
all’uomo nessun progetto per riempire quel vuoto spazio sconfinato di 
inquietudine e incertezza che essa dischiude. La liberazione dalla prigionia di 
rapporti personali per sempre determinati paga spesso il prezzo di un 
annientamento del nucleo della vita, poiché la libertà desolata di un soggetto 
disorientato si scontra con altre solitudini irrisolte, sciolte da quell’intreccio di 
responsabilità sentimentali e affettive che prima poteva dare un senso e un 
orizzonte sicuro a questa stessa libertà. [Comoglio 2000: 21-22] 
Queste ultime considerazioni sul rapporto tra denaro e libertà mi consentono ora di 
porre un’ulteriore spunto di riflessione sul rapporto tra diritto penale ed economia monetaria 
in Simmel, tenendo presente però, come opportunamente ha osservato Accarino (2007: 
43), che nella sua opera è pur vero che “la trama delle figure giuridiche” è tessuta in 
modo pervasiva, anche se il filosofo di Berlino non ne segnala mai con trasparenza “le 
proprie fonti”. 
Al riguardo, paradigmatica è l’analisi che Simmel, come è noto, svolge nella 
Filosofia del denaro sul significato che assume il denaro nel “sistema della valutazioni” e 
che come tale “si può misurare in base all’evoluzione della pena pecuniaria” (Simmel 
1984a: 507). Il problema che Simmel si pone è dunque quello di misurare la frequenza 
dell’intensità con cui “la connessione tra valore dell’uomo e valore monetario” pervade 
spesso le concezioni giuridiche. Nel capitolo precipuo (L’equivalente in denaro dei valori 
personali) (Ivi: 507-510), l’attenzione dell’autore della Filosofia del denaro si rivolge 
esplicitamente alla norma dell’antico diritto germanico del guidrigildo (Wergeld), inteso 
come “il prezzo che l’uccisore deve pagare alla famiglia dell’ucciso per riscattarsi dalla 
vendetta” (Accarino 2007: 43). In questo caso specifico, la pena pecuniara indica come 
“il denaro rendesse possibile una concezione puramente quantitativa del valore 
dell’uomo” (Simmel 1984a: 507-508). Speculare in questa concezione non solo è “la 
tendenza a trovare un’espressione in denaro del valore dell’uomo”, tale da realizzarsi al 
prezzo di “un’oggettiva inadeguatezza”, ma soprattutto il fatto che, in base ad essa, “non 
solo il denaro diviene misura dell’uomo, ma anche l’uomo diviene misura del denaro” 
(Ivi:  508). Attraverso il guidrigildo la somma che deve essere pagata per l’uccisione di un 
uomo comunque si presenta in differenti luoghi come “unità monetaria” (Ibidem). Ho 
ucciso, ho ferito, ho commesso altri reati in generale, per cui devo espiare qualcosa 
pagando il solidus che traduce “l’unità penale semplice in base alla quale nel diritto 
comune venivano calcolate le ammende” (Ibidem). La valutazione del reato crea così 
“un’unità di misura per la fissazione dei valori monetari” (Ivi:  509). È un fatto. Come ha 
scritto Accarino (2007: 44): “All’intensità con la quale la connessione tra valore 
dell’uomo e valore monetario domina spesso le rappresentazioni giuridiche è stata 
prestata, secondo Simmel, scarsa attenzione” (Ibidem). Tuttavia, il guidrigildo non 
traduce soltanto una grandezza economica oggettiva: qui “è il valore dell’uomo che 
appare come fondamento distributivo del sistema monetario e come criterio 
determinativo del valore monetario” (Ibidem). In altri termini, “l’entità dell’indennizzo è 
misurata dal valore dell’ucciso” (Ibidem). Per Simmel, infatti, l’origine del guidrigildo “è 
chiaramente utilitaristica e anche se non è attribuibile puramente al diritto privato, 
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appartiene tuttavia a quello stato di indifferenziazione tra diritto pubblico e privato che 
caratterizza ovunque l’inizio dello sviluppo sociale” (Simmel 1984a: 510). La stirpe, la 
gens, la famiglia “chiedevano un risarcimento della perdita economica che la morte di un 
loro membro significava per esse e accettavano questa soddisfazione in cambio della 
vendetta di sangue che sarebbe altrimenti seguita per ragioni istintive” (Ibidem). In tutto 
ciò si può leggere quella concezione per la quale “con il denaro pagato per il delitto di 
sangue l’ucciso risorga, che la falla aperta dalla sua morte sia riparata” (Ibidem). 
Il guidrigildo, nella sua evoluzione “da una valutazione puramente utilitaria ad una 
valutazione oggettiva del prezzo dell’uomo” (Ivi: 512), presenta una speculare 
connotazione rispetto all’espressione del “valore oggettivo della persona” (Ibidem). Ciò 
che conta, ora, in questa evoluzione, “è il valore dell’uomo che appare come 
fondamento distributivo del sistema monetario e come criterio determinativo del valore 
monetario: l’entità dell’indennizzo è misurata dal valore dell’ucciso” (Accarino 2007: 44). 
Di fatto, la genesi essenzialmente privata del guidrigildo traduce in filigrana un 
momento morfologico costitutivamente “oggettivo-sovraindividuale”, in quanto la sua 
consistenza deriva proprio dal costume o dalla legge. Per il guidrigildo vi è una clausola 
esclusoria: di esso si può parlare solo nel caso di un uomo libero e non del suo 
contrario. Per Simmel, infatti, la modalità con cui viene a configurarsi la libertà 
personale procede parallelamente a una monetarizzazione e a una oggettivazione dei 
valori personali. Scrive Accarino:  
Finché il guidrigildo era richiesto nelle più varie entità dai parenti dell’offeso, 
finché cioè era il segno di una dismisura, si trattava di coprire una perdita personale; 
quando invece in un gruppo sociale determinato si fissa l’entità del guidrigildo, e 
questa entità rimane invariata per tutti i casi e per tutte le persone, viene a 
costituirsi un connotato decisivo della modernità: l’indifferenza nei confronti delle 
differenze personali. [Accarino 2007: 44] 
Simmel, nella Filosofia del denaro, è esplicito riguardo alla patogenesi della “libertà” umana:  
Questa indifferenza nei confronti delle differenze personali fa sì che il valore 
dell’uomo non consista più in ciò che altri soggetti possono possedere e perdere 
con la sua morte, ma lo fa, per così dire, rifluire sull’uomo stesso, come una valore 
oggettivo, esprimibile in denaro. [Simmel 1984a: 513] 
La stessa genealogia di questo processo riconduce l’origine del guidrigildo ad esigenze di 
pace sociale capaci di contrastare ogni forma di risarcimento fondato sulla vendetta di 
sangue:  
La fissazione del guidrigildo, attuata nell’interesse della pace sociale e onde evitare 
interminabili conflitti, appare dunque come la causa psicologica che trasforma la 
valutazione originariamente soggettivo-utilitaristica della vita umana nell’idea 
oggettiva che l’uomo abbia proprio questo determinato valore. [Simmel 1984a: 
513] 
Nella storia della civiltà si afferma così l’idea che la totalità dell’umano può essere 
“compensata” in denaro, idea che si oggettiva in particolare nei fenomeni del 
guidrigildo, della schiavitù e del matrimonio concluso per compravendita (Ivi: 513). 
Per Simmel, l’uomo moderno ha smarrito il fine ultimo di tutta l’esistenza. Se per 
l’uomo empirico vale la contingenza espressa dai suoi bisogni terreni, per l’uomo 
considerato nella sua totalità, pur rimanendo il suo destino individuale come 
indifferente, tuttavia “la somma dei suoi destini non può rimanere indifferente” (Ivi:  
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516). L’unità di misura puramente quantitativa del denaro mette in discussione il valore 
della persona: della persona come uomo in generale e dell’uomo come individuo 
determinato. Quantità, qualità, valore, denaro, uomo. Che rapporto tutto ciò stabilisce 
non solo negli stadi della cultura umana, ma anche, e soprattutto, in relazione alla pena 
pecuniaria nel caso specifico dell’espiazione del crimine? In che termini un uomo, 
membro di un determinato ceto sociale, “vale” un determinato guidrigildo? Da qui 
prende avvio l’evoluzione successiva in base alla quale l’atto di espiazione da parte di chi 
ha commesso il delitto non presenta più il carattere di “risarcimento” del valore che ha 
distrutto, ma si appalesa come “pena” (Ivi: 518). Il caso, ovviamente, non vale solo per 
l’omicidio, ma anche per altri gravi delitti. Per Simmel, dovendo spiegare l’altra origine 
della punizione, ovvero quella che si genera “dal dovere del risarcimento del danno” (Ivi:  
519), l’espiazione del crimine di fatto “trova nel superamento della vendetta e delle 
soluzioni cruente un primo momento evolutivo di desoggettivazione” (Accarino 2007: 
45). Quando il crimine o l’offesa costituiscono un disturbo della pace pubblica, allora, in 
questo caso, la violazione finisce di essere un evento personale, dal momento che 
“l’imputazione si trasferisce dalla persona all’azione” e, quindi, “il reato incorpora il reo” 
(Ivi: 46), per cui ora ha senso l’applicazione della pena pecuniaria. L’evoluzione 
successiva e conseguente, infatti, consiste nella comparsa della pena quale figura 
“formale” di risarcimento. Si può parlare di pena “in senso proprio” soltanto quando “si 
tratta di colpire il soggetto stesso, e ogni pena, in quanto accadimento esterno, è soltanto 
un mezzo per raggiungere questo fine” (Simmel 1984a: 519). La pena pecuniaria 
acquisisce così un senso diverso da quello rappresentato dal precedente compenso in 
denaro come risarcimento del damnum (lesioni e omicidi): ora, la pena “non deve 
compensare il danno arrecato, ma deve essere un dolore per chi lo ha causato” (Ibidem), 
perciò, nel diritto moderno, nel caso in cui la pena non possa essere pagata, viene 
sostituita dalla “privazione della libertà”, che finisce col sovraccaricare economicamente 
lo Stato. 
In termini simmeliani, dunque, il fine ultimo della pena comminata da un potere 
oggettivo e impersonale “è quello di colpire il soggetto stesso, non quello di risarcire il 
danno: il potere non più personale non ha interesse a vendicarsi, ma a ricostituire la 
normalità” (Accarino 2007: 46). La struttura “controfattuale” che assume la giustizia è 
tale perché aderisce all’imparzialità delle terze persone e si rende autonoma 
“dall’immediatezza bilaterale dell’azione e della reazione, dell’offesa e della replica 
all’offesa, del danno e della vendetta” (Ibidem). In questo modo, la giustizia diventa 
“misura della pena, il terzo elemento nel quale si può trovare l’equivalenza di azione e 
reazione, la loro commensurabilità” (Ibidem). Essa, la giustizia, deve poter apparire come 
oggettiva: cioè, “dev’essere realizzata in quanto tale, non più come effetto di un diritto e 
di un torto personali” (Ibidem). 
Con l’obsolescenza della vendetta cruenta, molto complesse e differenziate si 
presentano le contraddizioni interne (=conformità soggettive) al tentativo di giungere ad 
una reale individualizzazione della pena pecuniaria, che comunque appare inevitabile 
data la differenziazione molto forte delle situazioni patrimoniali in una società 
economicamente sviluppata (Simmel 1984a: 520). Nel generale processo di 
differenziazione a cui si accompagna quello di spersonalizzazione, e a fronte della 
necessità sociale di responsabilizzare il singolo soggetto a cui fa seguito un progressivo 
livellamento prodotto dal denaro (Accarino 2007: 46), lo “stile freddo” della pena 
pecuniaria esibisce esplicitamente tutte le sue tensioni implicite che scuotono e 
attraversano sia la morale religiosa sia la morale mondana. Il campo generale della 
tensione è dato dal fatto che il denaro acquista sempre più una crescente importanza:  
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proprio perché ora misura un numero tanto maggiore di cose ed è per questo tanto 
più privo di colore e di carattere, il denaro non può servire per compensare 
rapporti del tutto particolari ed eccezionali, nei quali si coglie il lato più intimo ed 
essenziale della personalità. [Simmel 1984a: 521] 
Tutto ciò, precisa Simmel,  
non avviene al dispetto del fatto che col denaro si può ottenere pressoché tutto, al 
contrario, proprio perché questo è possibile, si cessa di soddisfare con il denaro le 
esigenze morali-religiose, sulle quali si basava la penitenza. [Simmel 1984a: 521] 
Per Simmel, “dove c’è l’ineffabilità dell’individuo, il denaro propone la quiete del 
livellamento; dove c’è la rapsodicità del sentimento, il denaro impone simmetria e 
calcolo” (Accarino 2007: 47). Tuttavia, la possibilità del costituirsi di una “zona di libertà 
e di discrezionalità, di intimità e di personalità”, è data “non nonostante il denaro, ma 
grazie al denaro e alla Entlastung da esso realizzata”, perché l’essenza del denaro, di fatto, 
traduce “l’incondizionata fungibilità e omogeneità interna”, mentre l’essenza 
dell’individuo è quella di essere “differente” (Ibidem). Nella condizione moderna della 
vita umana, il carattere di “fredda indifferenza” e di completa “astrattezza” nei confronti 
di tutti i valori specifici, per Simmel, “è raggiunto dal denaro soltanto nella misura in cui 
il denaro stesso diviene l’equivalente di un numero sempre maggiore di oggetti sempre 
più diversi” (Simmel 1984a: 521). Questa situazione manifesta così una “combinazione” 
di entrambi gli orientamenti tipici della cultura moderna nei confronti dello sviluppo 
stesso del denaro: 
Da un lato essa gli conferisce un’importanza che lo fa diventare l’anima universale 
del cosmo degli interessi materiali e, attestandosi al di là dei confini che gli 
spettano, soffoca anche i valori personali; ma, dall’altro lato, lo allontana da essi, 
rende il suo significato sempre più incomparabile con tutto ciò che è veramente 
personale e soffoca l’affermazione dei valori personali piuttosto che assegnare loro 
un equivalente così inadeguato. [Simmel 1984a: 527] 
Da tutto ciò deriva il fatto che “l’insoddisfazione del senso immediato di giustizia è più 
acuta per il momentaneo concorrere di questi motivi di quanto non lo fosse nella 
situazione del diritto romano”. Tuttavia, tale insoddisfazione non impedisce la presa di 
consapevolezza del fatto che qui si dà una “combinazione di tendenze culturali molto 
avanzate che mostrano l’opposizione e l’inconciliabilità delle loro direzioni nella 
inadeguatezza e nella bassezza di alcuni fenomeni nei quali entrambi giungono ad 
esprimersi” (Ivi: 527). 
11. Libertà, responsabilità e mondo normativo: la lezione di Simmel 
 La libertà non è un essere solipsistico, 
 ma un fare sociologico; non è uno stato 
 limitato alla singolarità del soggetto, ma 
un rapporto, seppure considerato dal punto 
 di vista dello stesso soggetto.  
Georg Simmel 
 
 Dal punto di vista sociale la libertà, come la 
 non-libertà, è un rapporto tra uomini. 
Georg Simmel 
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Le metamorfosi dell’individualismo e le conseguenze dei processi di individualizzazione 
sui legami sociali e sulla solidarietà sono al centro della riflessione sociale 
contemporanea che mostra un particolare interesse per l’“attualità” straordinariamente 
influente dell’analisi di Georg Simmel della differenziazione sociale (Sciolla 2010/2011: 
33-47; Licersi 2010: 21-25). Come ho osservato altrove (De Simone 2007: 191 ss.), 
l’individuo moderno, secondo Simmel, nel processo di differenziazione individualizzante, si è 
reso indipendente dalla società attraverso un determinato processo storico e 
antropologico. In particolare, esso si è progressivamente emancipato dalle cerchie sociali 
ristrette, che esercitando su di lui un controllo globale, gli imponevano uno sviluppo 
determinato della propria individualità. Dall’estendersi dei contatti e dei rapporti 
economici e culturali e dal loro progressivo complicarsi deriva necessariamente la 
differenziazione soggettiva. 
L’esperienza della complessità, la poliedricità della propria vita interiore, il 
moltiplicarsi degli interscambi favorisce importanti e continui mutamenti dei contenuti 
psicologici, che nell’evoluzione culturale contribuiscono a incrementare il ruolo 
crescente del mutamento nella vita individuale sempre più segnata dal moltiplicarsi delle 
occasioni di interazione, da infinite possibilità d’azione e delle inevitabili conseguenze 
che tutto ciò ha sulla personalità individuale. L’autonomia e la libertà che l’individuo può 
acquisire nei confronti delle cerchie sociali chiuse e ristrette costituiscono appunto le 
premesse strutturanti il processo di differenziazione individualizzante: liberandosi, per 
esempio, dalla trasmissione ereditaria della colpa e dalla responsabilità collettiva, 
l’individuo “eleva la sua capacità di giudizio, e si sottrae a una dipendenza completa dal 
vincolo sociale, a un’uniformità mentale che gli impedisce di uscire sia fisicamente che 
psichicamente all’esterno del gruppo” (de Conciliis 1998: 69). 
Come è noto, nel secondo capitolo (Sulla responsabilità collettiva) della Differenziazione 
sociale (Simmel 1982b), in un contesto antropologico ed etnologico, Simmel esamina, 
attraverso l’analisi dei mutamenti indotti nel concetto di “colpa” dalla progressiva 
differenziazione individuale, il dispiegarsi di questa complessa dinamica. In particolare, si 
ha quanto segue. Nel primo stadio considerato,  
l’individuo come tale non esiste e non può perciò essere imputato di alcunché: non 
si danno le condizioni oggettive e soggettive perché un'azione criminosa conosca 
altri agenti che non siano i gruppi nella loro totalità. Il differenziarsi 
individualizzante mette però progressivamente termine a questo stato di cose e 
permette l’attribuzione al singolo della responsabilità dei propri atti. Tale processo 
di precisazione, una volta avviatosi, non si arresta a questo primo passo, ma 
prosegue, giungendo a far ritenere imputabile una sola parte della personalità 
dell’individuo. [D’Andrea 1999: 26] 
Come scrive lo stesso Simmel:  
Quanto più raffinata e sviluppata è la personalità, quanto più separatamente e 
autonomamente si dispongono, l’uno accanto all'altro, i suoi vari istinti, capacità e 
interessi, tanto più la colpa può afferire ad una parte della personalità senza essere 
imputabile alla sua totalità. [Simmel 1982b: 41] 
In termini simmeliani,  
quanto maggiore è la rinuncia operata dal singolo a favore dell'unità indistinta di sé 
e del gruppo, e quanto minore è quindi la differenziazione, tanto più fondata è la 
possibilità di colpevolizzare o responsabilizzare il gruppo nella sua interezza e non 
il singolo. Solo quando non c'è differenziazione la colpa etica del singolo nei 
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confronti di un terzo spinge quest’ultimo a una reazione contro tutto il gruppo, 
mentre in condizioni di differenziazione è possibile non solo all’interno del 
gruppo, cioè oggettivamente, ma anche all’interno della capacità conoscitiva di chi 
è offeso, localizzare e individualizzare la colpa. [Accarino 1982: 88] 
Nell’evoluzione culturale relativa al nesso colpa/imputazione/responsabilità  
è chiaro che il momento in cui si arriva a considerare una sola componente 
psicologica come possibile responsabile di un comportamento deviante è anche il 
momento in cui il ritmo esistenziale inizia a sfuggire di mano all’uomo. [D’Andrea 
1999: 26] 
Il processo relativo alla trasmutazione del concetto di “colpa” procede in modo 
inarrestabile. Esso percorre un transito per così dire “spiraliforme” per cui  
al livello supremo di civiltà si riscontra tuttavia una peculiare forma di ritorno alla 
concezione precedente. Proprio nell’ultimo periodo è emersa di nuovo la propensi-
one a rendere la società responsabile della colpa del singolo. Alla posizione 
esteriore in cui essa colloca il singolo, alle condizioni di vita atrofiche o ipertrofiche 
che gli offre, alle strapotenti impressioni e influenze cui il singolo è esposto da 
parte della società – a tutto ciò, ma non a una ‘libertà’ dell’individualità, si 
attribuisce ora volentieri la responsabilità per il misfatto dell’individuo. [Simmel 
1982b: 44] 
Nella sua peculiare torsione argomentativa, la logica intrinseca alla dinamica analizzata 
da Simmel, 
si esplica in uno dei settori più delicati della vita sociale: l’individuo non è più 
neanche in grado di farsi carico della responsabilità delle proprie azioni, quando 
invece, nell’ottica borghese ottocentesca, il momento in cui il giovane diveniva 
responsabile di se stesso equivaleva all'esito dei riti adolescenziali delle società 
tradizionali, segnava cioè il suo ingresso nella società adulta. Ora le ‘azioni dotate di 
senso’ non sono più dovute a una sua libera scelta, più o meno censurabile, ma 
sono il risultato delle pressioni e dei condizionamenti sociali. Il soggetto è 
espropriato della sua qualità primaria, la possibilità di operare scelte in vista del 
perseguimento di un fine liberamente eletto: rischia addirittura di vedersi preclusa 
la possibilità di costituirsi in quanto soggetto. L’atto di scegliere è infatti carico di 
significati fondativi per l’identità individuale, in quanto implica la necessità di 
riconoscere l'azione come propria, nonché di essere responsabile dei suoi risultati 
nei confronti degli altri. Scegliere è un modo di interagire con i propri simili dalla 
doppia valenza: fonda l’identità interna e al tempo stesso fonda saldamente quella 
altrui instaurando un rapporto duraturo. [D’Andrea 1999: 27] 
Se la società si impone sul singolo individuo, parimenti è altrettanto giusto che essa si 
faccia carico di questa condizione. 
Se il singolo è, in base alle sue attitudini innate, il prodotto delle generazioni 
passate, e in base allo sviluppo formativo di queste il prodotto della generazione 
contemporanea, se il singolo trae dalla società il contenuto della sua personalità, 
non possiamo più responsabilizzarlo per azioni per le quali egli è, non diversa-
mente dallo strumento con cui le ha compiute, solo un punto di passaggio. È però 
ovvio obiettare che la costituzione della società, che determina il singolo, non può 
non aver preso le mosse, in qualche luogo, da individui singoli, i quali rimangono 
responsabili della colpa nel suo effetto finale; di conseguenza, se l’individuo 
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potesse rendersi colpevole in quanto tale e scaricasse anche gran parte della sua 
responsabilità sulla società, non potrebbe scaricarla del tutto, perché la società 
consiste di individui e non potrebbe perciò essere colpevole se questi non lo 
fossero […]. Quanto più profonda è la consapevolezza che non c’è azione, 
all’interno del cosmo sociale, che rimanga senza conseguenze, e che l’effetto di un 
atto immorale individuale si fa sentire sino all’ultimo anello della catena, tanto più 
nettamente si dovrebbe sottolineare la responsabilità nei confronti delle 
generazioni future. [Simmel 1982b: 44-45] 
Simmel pur evidenziando quanto stretto sia “il nesso che unisce il rafforzamento e 
il raffinamento della personalità con la vita all'interno di una cerchia molto ampia” 
(Simmel 1982b: 63), tuttavia, di fatto, rileva che “l’ampliamento puramente quantitativo 
del gruppo è solo il caso più chiaro dello sgravio morale degli individui” (Ivi: 47), i quali 
“possono avere una condotta immorale solo se non si esercita su di loro quel controllo 
totale del comportamento, che li nega in quanto individui” (de Conciliis 1998: 70). La 
differenziazione individualizzante conseguente a un progressivo ampliamento della 
cerchia sociale e della partecipazione dell'individuo a una pluralità stratificata di cerchie 
sociali più piccole partecipa alla produzione di un’identità individuale complessa e 
articolata, che raggiunge il suo culmine nella sfera intellettuale: da questo punto di vista, 
che senz’altro ha molte ricadute sul piano ideologico, soltanto l'individuo altamente 
differenziato è interamente responsabile delle proprie azioni. 
Nella Differenziazione sociale, Simmel non soltanto coglie e problematizza il valore 
dell’individualità in rapporto con lo sviluppo della società, ma questa sua consapevolezza 
problematica non significa per lui che l’individuo costituisca “l’unità ultima della realtà 
sociale”. Il problema simmeliano è individuare i criteri necessari per poter rilevare il 
riconoscimento sociale dell’individualità, della sua presenza, della sua autonomia morale 
e giuridica. Il primo criterio con cui rilevare la presenza e/o l’assenza dell’individualità 
nella storia è dato, come già sappiamo, dalle modalità di attribuzione sociale di 
responsabilità di un’azione commessa. Scrive Simmel: “Epoche meno civilizzate 
mostrano generalmente la tendenza a considerare l’azione dannosa di un singolo come 
colpa, passibile di punizione, della sua cerchia sociale, dell’intera famiglia, della stirpe 
ecc.” (Simmel 1982b: 26). In tali epoche ciò costituisce quanto Simmel stesso definisce 
una “carenza di differenziazione” sotto due aspetti: dal punto di vista oggettivo,  
perché la fusione di individuo e totalità può essere in effetti così stretta che le 
azioni dell'individuo possono valere a buon diritto non come azioni individuali in 
senso stretto, ma come azioni scaturite da una certa solidarietà di ciascun individuo 
con ciascun altro; [Simmel 1982b: 26-27] 
dal punto di vista soggettivo,  
in virtù dell’incapacità di chi giudica di separare l'individuo colpevole dal gruppo, al 
quale esso è legato da tutti gli altri rapporti mentre non lo è proprio relativamente 
alla colpa in questione. [Simmel 1982b: 27] 
Diacronicamente, il processo di differenziazione oggettiva della società pone capo 
alla differenziazione individualizzante: essa non si ferma all’individuo, ma si prolunga 
anche nel comportamento nei confronti dell’individuo:  
Disponendo di una conoscenza più raffinata, noi responsabilizziamo sempre, per 
una colpa etica, l’uomo nella interezza, e comprendiamo invece che l’educazione, 
l’esempio, la disposizione naturale hanno potuto guastare un singolo impulso o una 
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singola cerchia di rappresentazioni, mentre la parte restante della personalità può 
comportarsi in modo assolutamente conforme ai principi etici. La crescente 
differenziazione tra gli elementi pratici della nostra natura contribuisce 
oggettivamente a questo processo, tanto quanto vi contribuisce, soggettivamente, 
la differenziazione tra le forze teoretiche della nostra natura. [Simmel 1982b: 41] 
Per Simmel, quanto più “raffinata e sviluppata” è la personalità, quanto più 
“separatamente e autonomamente” si dispongono l’uno accanto agli altri, “capacità e 
interessi”, tanto più la “colpa” può afferire a una parte della personalità senza essere 
“imputabile” alla sua totalità. Simmel, dunque, “storicizza” il concetto di personalità 
mostrando come ciò che è massimamente individuale non ha un’origine assoluta ma è 
frutto di un processo storico. Il significato epistemologico che de-oggettivizza le forme 
sociali e culturali e la sua funzione decostruttiva riguardano non solo la teoria sociale ma 
di conseguenza anche l’etica: teoria sociologica ed etica si costituiscono in un orizzonte 
storico-sociale sempre più complesso, mutevole e differenziato. Simmel, 
problematicamente, analizza la pluralità delle esperienze e delle attività umane che si 
differenziano, si scindono e si sovrappongono nel campo dell’interazione sociale e le 
conseguenze che l’individuo subisce in questo orizzonte che appunto si differenzia 
sempre più allargando le relazioni sociali a tal punto che il singolo individuo, come 
Simmel stesso riconosce,  
non può salvarsi contro la totalità; solo cedendo una parte del suo Io assoluto ad 
alcuni altri, unendosi a essi, egli può conservare il sentimento dell'individualità e 
può farlo altresì senza un’esagerata segregazione, senza durezza e senza un 
isolamento stravagante. [Simmel 1982b: 61] 
Di fatto,  
c’è in ogni uomo, ceteris paribus, quasi una proporzione immutabile tra l'individuale e 
il sociale, che muta solo nella forma. Quanto più ristretta è la cerchia alla quale ci 
diamo, tanto minore è la libertà individuale che possediamo […]. Per contro […]: 
se si estende la cerchia nella quale agiamo e alla quale si riferiscono i nostri 
interessi, c’è più margine per lo sviluppo della nostra individualità. [Simmel 1982b: 
59] 
Nel processo di differenziazione, la presenza nella società dell’individualità sta 
indicare che quest'ultima conserva comunque una libertà di scelta e una sua relativa 
autonomia morale. Le due dimensioni fondamentali dell’individualizzazione (o 
dell’individualità) e quella relativa al patrimonio comune a tutti i membri della società, 
strutturano, secondo Simmel, la società. In questo modo, la determinazione 
“sociologica” dell’uomo, che Simmel descrive nella Differenziazione sociale, gli consente di 
fondare sull'individuale, inteso come essere sociale risultante dallo sviluppo evolutivo, 
“la dimensione etica” dell'esistenza umana. Nella sua concretezza, tale dimensione ci 
restituisce nella responsabilità la sua base. 
Muovendo da una diversa “idea di Io”, Simmel sostiene che “non la libertà ma la 
responsabilità è la base di tutta l’etica” (Martinelli 2009: 21). Di fatto, la responsabilità 
non è, come tendiamo a pensare oggi, una riduzione della libertà, una sua 
limitazione: prima siamo liberi e poi scegliamo di essere responsabili. Posta in 
questi termini, la questione è già chiusa. La responsabilità, piuttosto, è la 
condizione della libertà, nel senso di quella differenza immessa dalla decisione della 
nostra risposta all’evento e, più ampiamente, alla realtà: solo in tal modo la libertà 
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può distendersi nel tempo e venire resa compatibile con l’esperienza di sé nel 
mondo e con la libertà altrui. [Magatti 2009: 395] 
Per Simmel, la responsabilità “è costitutiva della libertà”. Egli descrive la responsabilità 
“anzitutto come possibilità formale di imputazione di una azione a un soggetto; 
possibilità non contemplata dal pensiero della libertà assoluta così come dal 
determinismo più coerente” (Martinelli 2009: 21). La modernità si è ingannata quando 
ha chiesto agli individui “di affermare e perseguire a tutti i costi la libertà senza 
responsabilità, adattandosi opportunamente a una visione meccanicistica della realtà”; in 
tal modo, non solo “si è sgravato il soggetto dal peso di compiere delle scelte dopo 
avergli chiesto di divenire il creatore della propria esistenza”, ma la stessa libertà senza 
responsabilità “viene privata della sua base” (Ivi:  22). Secondo Simmel occorre provare 
a invertire l’ordine: “fondare non la responsabilità nella libertà, ma la libertà nella 
responsabilità” (Simmel 2004: 25-26). Opportunamente è stato osservato che per 
Simmel, 
non si arriva da nessuna parte imboccando la strada dell’esaltazione della mera 
sfera individuale in opposizione alle forme della socialità. Egli, che pure considera 
l’individuo come una realtà mai completamente in sintonia con e assimilabile alla 
società, non fa di tale principio un assunto rigido, alla stregua di un individualismo 
estremo che contrappone fermamente le ragioni del singolo e le ragioni della 
collettività. In quanto esseri sociali, la nostra presunta proprietà più personale, la 
libertà, è rivestita piuttosto di un carattere sociale condiviso. [Martinelli 2009: 22-
23] 
Perciò, come si è detto sopra, Simmel “accosta il tema della responsabilità e della libertà 
a quello della giustizia, cominciando da uno dei suoi ambiti di applicazione più ristretti, 
ossia la pena” (Ibidem). La libertà “non precede la responsabilità”: senza la responsabilità, 
la nostra esperienza di libertà sarebbe vuota, come del resto tutta la nostra relazionalità 
umana, la quale di per sé implica l’apertura all’altro da sé e al mondo. 
 Come ho precisato altrove (De Simone 2010b), Simmel afferma e sottolinea il 
carattere relazionale e positivo della libertà. Nella Sociologia egli ribadisce esplicitamente 
che  
per un essere che stia in relazione con altri la libertà ha un significato […] positivo: 
è una determinata specie di relazione con l’ambiente, un fenomeno di correlazione, 
che perde il suo senso quando non vi è una controparte. [Simmel 1989: 68] 
Tutto ciò assume fondamentali significati per la struttura profonda della società. In 
primo luogo, per l’uomo sociale la libertà “non è né uno stato ovvio, dato in anticipo, né 
una proprietà acquisita una volta per tutte, di solidità per così dire sostanziale” (Simmel 
1989: 68). Nelle forme e negli effetti di reciprocità che disvelano la natura relazionale del 
legame individuale/sociale, la libertà si presenta come “un costante processo di 
liberazione”, cioè come “una lotta non soltanto per l’indipendenza dell’io, ma anche per 
il diritto a rimanere in ogni momento, anche nella dipendenza, con la volontà libera – come 
una lotta che deve essere rinnovata dopo ogni vittoria” (Ivi: 69). Sembra qui riecheggiare, 
nella pagina simmeliana, l’eco della hegeliana lotta per il riconoscimento? Nel 
comportamento sociale, l’assenza di vincoli non è, in realtà, “quasi mai un possesso 
stabile”, ma si traduce invece in “un incessante sciogliersi da legami che senza sosta 
limitano realmente, o tendono a limitare idealmente, l’essere-per-sé dell’individuo” 
(Ibidem). A questo punto Simmel rivela tutta la sua originalità aforismatica, allorquando 
scrive:  
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La libertà non è un essere solipsistico, ma un fare sociologico; non è uno stato 
limitato alla singolarità del soggetto, ma un rapporto, seppure considerato dal 
punto di vista dello stesso soggetto. [Simmel 1989: 69] 
Simmel non si limita però a evidenziare soltanto l’aspetto funzionale, ma sottolinea anche 
quello relativo al contenuto della libertà, la quale “è qualcosa di affatto diverso dal rifiuto 
di relazioni, dalla mancanza di contatto della sfera individuale con altre sfere circostanti” 
(Ibidem). Ciò dipende dal semplice principio che l’uomo “non vuole soltanto essere 
libero, ma vuole anche usare la libertà in vista di qualcosa”, e questo “uso”, come 
laconicamente osserva Simmel, in gran parte altro non è che “il dominio e lo 
sfruttamento di altri uomini” (Ibidem). Egli, dunque, afferma:  
Per l’individuo sociale, che vive cioè in costanti relazioni reciproche con altri, la 
libertà sarebbe in innumerevoli casi del tutto priva di contenuto e di scopo, se non 
rendesse possibile o costituisse l’estensione della sua volontà a quella degli altri 
individui. [Simmel 1989: 69] 
Consistendo in un processo di liberazione, la libertà “si eleva sopra e di fronte a un 
legame” e soltanto come reazione a questo trova “un senso, una coscienza, un valore”, 
quindi, una utilizzazione. Pur essendo la libertà rappresentata come “qualità del singolo” 
soggetto in sé e per sé, il suo senso autentico attesta la forma di “relazione sociologica 
bilaterale” (Ivi: 70) in cui si trova il soggetto: egli “è vincolato da altri e vincola altri” 
(Ibidem). Per tutto ciò, la responsabilità si configura come  
un tratto distintivo dell’azione deponente, via attraverso cui possiamo ricomporre 
narrativamente novità e continuità, evento e senso: essa è la caratteristica della 
libertà grazie alla quale l’Io, nel momento in cui agisce, al tempo stesso si desitua e, 
guardandosi con lo sguardo di un altro, pur rimanendo se stesso, si interroga su 
quanto accade, e fa accadere, nella propria vita. [Magatti 2009: 395] 
La “lezione” ricavata dalla lettura di Simmel è rilevante: essa ci dice 
sostanzialmente che la libertà è la “condizione di non essere dominati” (Bianco 2009: 
130) e che la libertà però nel contempo  
può essere bifronte, giacché essa si configura per un verso come una potenza e un 
diritto, per un altro come una forma di esclusione per chi non ne beneficia e non 
rientra nella sua sfera, traducendosi in diseguaglianza. [Bianco 2009: 131] 
Ciò inevitabilmente rappresenta un concreto rischio di “soverchiamento delle 
minoranze” nel corpo sociale, finendo così con il porre la questione della “natura 
problematica della democrazia” (Ivi: 143) – tematiche che, come è noto, Simmel affronta 
proprio nell’Exkurs über die Überstimmung contenuto nel capitolo terzo (Über-und 
Unterordnung) della sua Soziologie (Simmel 1989: 162-169). 
In estrema sintesi, Simmel sostiene che la democrazia moderna si fonda sul 
principio della maggioranza che di fatto, nella genesi e dinamica delle modalità di 
governo, di organizzazione e gestione del consenso nell’ambito della collettività, dispone 
di procedure che consentono di conciliare la diversità di opinioni (Bianco 2009: 143). 
Scrive Simmel: 
L’essenza della formazione della società, da cui derivano nella stessa misura 
l’incomparabilità dei suoi effetti e il carattere irrisolto dei suoi problemi interni, 
consiste nel fatto che da unità chiuse in sé - quali sono più o meno le personalità 
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umane - nasce una nuova società […]. Soltanto la società fa del tutto e di ciò che è 
incentrato in sé un semplice elemento di un tutto superiore. Tutta l’instancabile 
evoluzione delle forme sociali, nel grande come nel piccolo, è in ultima analisi 
soltanto il tentativo sempre rinnovato di conciliare l’unità e la totalità dell’individuo 
orientata verso l’interno con il suo ruolo sociale di parte e di contributo, di salvare 
l’unità e la totalità della società dalla rottura ad opera dell’indipendenza delle sue 
parti. [Simmel 1989: 163] 
Il principio della maggioranza, con le sue procedure, è utilizzato “al fine di 
individuare chi e soprattutto quanti sono favorevoli o contrari a un dato orientamento; 
in seguito a tale accertamento il provvedimento deliberativo può concretizzarsi in atto di 
governo”. Ciononostante, occorre ribadire che, secondo Simmel,  
abbandonare il principio e l’istituto della deliberazione unanime in favore 
dell’adozione di quelli di maggioranza potrebbe configurarsi come una forma di 
soverchiamento della minoranza che è in disaccordo e dunque come una 
subordinazione di fatto della parte minoritaria alla componente più consistente e 
più forte sotto il profilo numerico. [Bianco 2009: 145-146] 
Da un lato, il principio della maggioranza si attesta come una modalità rivolta ad 
“ovviare la mancanza di unanimità interna al gruppo, un’approssimazione all’originaria, 
auspicata quanto rimpianta unitarietà del corpo sociale”; dall’altro, come “la garanzia che 
tutto questo non si delinei come l’imposizione della propria volontà da parte dei più”: 
soltanto così la minoranza può avere la garanzia di non essere “soverchiata dalla 
maggioranza”; parimenti, anche la minoranza “non deve imporre alla maggioranza il 
proprio volere”. In democrazia, la procedura della votazione è un mezzo “per contenere 
virtuosamente il dissenso e tramutarlo in maniera costruttiva” (Bianco 2009: 146). 
Poiché – come osserva Simmel – ogni conflitto tra i membri di una collettività 
mette in forse la sua persistenza, il senso della votazione, al cui risultato acconsente 
di aderire anche la minoranza, è che l’unità del tutto deve prevalere in ogni 
circostanza, al di là dell’antagonismo delle convinzioni e degli interessi. Essa 
costituisce, in tutta la sua apparente semplicità, uno dei mezzi più geniali per far 
sfociare l’opposizione tra gli individui in un risultato alla fine unitario. [Simmel 
1989: 163] 
Non eludendo il fatto che “sarebbe contraddittorio partecipare a un’azione 
collettiva alla quale si è in contrasto come individuo” (Simmel 1989: 163), né sottacendo 
la questione del sovrastamento della maggioranza, con cui, spesso nella prassi storica, “il 
principio dell’unanimità nega in linea di principio la libertà individuale che persegue” 
(Ibidem), l’argomentazione simmeliana intende sottolineare che le procedure 
democratiche “legittimano con la partecipazione al voto di tutti l’esito delle urne e 
dunque la compresenza di una maggioranza e di una minoranza”:  
la maggioranza in forza dei suoi numeri sarà determinante e vincolante anche per la 
componente di minor peso; quest’ultima però a sua volta, proprio perché ha 
partecipato al voto, anche se esce battuta dall’esito del confronto, non viene 
esclusa dal consesso civile e sociale, ma ne rappresenta anzi un tratto caratteristico, 
l’elemento che, con la sua presenza, testimonia il giusto gradiente di democrazia 
presente e di cui gode ogni convivenza umana. [Bianco 2009: 146] 
Simmel avverte la tragicità del problema secondo cui “il violentamento della minoranza 
può derivare dal fatto che i molti sono più potenti della minoranza dei pochi” (Simmel 
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1989: 164). Tuttavia, sono proprio le “regole del gioco” che consentono di mantenere 
“l’unità del corpo sociale, facendo convogliare anche gli elementi che tendenzialmente si 
dissociano dall’opinione prevalente grazie alle procedure democratiche e segnatamente 
tramite quelle del voto” (Bianco 2009: 146). La votazione è “un fatto formale”, anzi essa 
è “il processo tramite il quale tutti gli individui appartenenti a un gruppo contribuiscono 
a formare la volontà generale” (Ibidem). È di una qualche significatività il perché Simmel, 
a questo proposito, con una circostanziata mossa argomentativa, faccia repentinamente 
un’incursione nella filosofia politica di Rousseau: 
 
Rousseau non fa che fornire una formulazione netta di questo principio quando 
afferma che nel soverchiamento della minoranza non vi è alcun violentamento, 
perché potrebbe provocarlo soltanto un errore del dissenziente; egli avrebbe 
ritenuto volonté générale qualcosa che invece non lo è. Alla base di ciò sta appunto la 
convinzione che, in quanto elemento del gruppo, non si possa volere nient’altro 
che la volontà del gruppo sulla quale potrebbe ingannarsi l’individuo, ma non la 
maggioranza degli individui. Perciò Rousseau distingue con molta finezza il fatto 
formale del voto dal suo contenuto concreto, spiegando che già con il voto in sé e 
per sé si partecipa alla formazione della volontà generale. In tal modo ci si obbliga 
– così si potrebbe esplicitare il principio di Rousseau – a non sottrarsi all’unità di 
questa volontà, a non distruggerla contrapponendo la volontà propria alla 
maggioranza. Così la subordinazione alla maggioranza è soltanto la conseguenza 
logica dell’appartenenza all’unità sociale che si è dichiarata dando il voto. [Simmel 
1989: 166] 
Il senso del voto esplicita concretamente le differenze tra maggioranza e 
minoranza. Se la maggioranza incarna l’unanimità non sotto il profilo fattuale, ma 
perché legittimata dal voto, a tal punto che essa “appare come rappresentante naturale 
della collettività”, e come tale accamperebbe la pretesa di avere “naturaliter jus integri” 
(Simmel 1989: 165), allora è proprio questa reclamata “naturalità dell’essere tutto”, che 
intende comprendere anche la “parte” che ad essa in origine si oppone, ad aprire il 
problema simmeliano del “soverchiamento della maggioranza ai danni della minoranza” 
(Bianco 2009: 150). Simmel è perfettamente consapevole sia delle difficoltà che 
ineriscono il soverchiamento della minoranza sia delle difficoltà inerenti alla 
maggioranza “quale semplice plus di potenza in grado di fare violenza” (Simmel 1989: 
167), perciò ritiene che un’opinione che debba cogliere il senso dell’unità sovra-
individuale di tutti i membri “soltanto perché i suoi portatori formano un quantum 
maggiore di quelli che hanno un'altra opinione” sia “un dogma del tutto indimostrabile” 
(Ibidem). Detto altrimenti:  
non vi sono motivazioni comprensibili e razionali che giustifichino il fatto che 
un’opinione maggiormente condivisa rispetto a un’altra rappresenti meglio l’unità 
del gruppo, abbia una capacità di cogliere la dimensione sovraindividuale meglio 
dell’altra; come a dire che le tutte le opinioni sono ammissibili e in quanto tali 
hanno pari dignità e che nessuna può interpretare meglio dell’altra la dimensione 
collettiva solo in forza delle e grazie alle adesioni che raccoglie, beneficiando così 
automaticamente dell’investitura ad essere più rappresentativa dell’altra. [Bianco 
2009: 154-155] 
In questo caso, “la quantità (essere opinione maggioritaria) non si coniuga affatto con la 
qualità (essere rappresentativa della dimensione sovraindividuale e collettiva)” (Ivi: 55). 
Tutte queste difficoltà, che minacciano da diverse parti l’esigenza dell’unanimità e la 
Antonio De Simone,  La vita nelle forme. Tra conflitto e diritto attraverso Simmel 
416 
 
subordinazione della minoranza, per Simmel, “sono soltanto l’espressione della 
problematica fondamentale di tutta la situazione: estrarre un’azione unitaria della 
volontà da una collettività costituita da individui diversamente orientati” (Simmel 1989: 
168). La problematicità consiste nel fatto che, come corollario, “la separazione 
dell’uomo come essere sociale dall’uomo come individuo è sì una finzione necessaria e 
utile, ma con essa non si esauriscono affatto la realtà e le sue esigenze”. Questo dilemma 
relazionale, che riflette specularmente il rapporto maggioranza/minoranza nelle sue 
variegate espressioni, Simmel lo definisce il “tragico dissidio” (tragische Zwiespältigkeit) che 
inevitabilmente pervade nel suo fondamento “ogni formazione di società, ogni 
formazione di un’unità in base a più unità” (Ibidem). Simmel non ha alcuna reticenza 
nell’affermare che  
il soverchiamento della minoranza, al di là del semplice violentamento pratico 
dell’uno da parte dei molti, diventa l’espressione più esasperata del dualismo – 
spesso armonizzante nell’esperienza ma, in linea di principio, inconciliabile e 
tragico – tra la vita propria dell’individuo e quella del tutto sociale. [Simmel 1989: 
169] 
Il soverchiamento della maggioranza ai danni della minoranza è un rischio 
concreto in cui si consuma il dilemma della democrazia che, nell’affrontare il problema 
di come “declinarsi al plurale” (Bianco 2009: 155), deve apprendere continuamente  
come rispettare le minoranze in quanto portatrici di istanze particolari o di identità 
specifiche o con convinzioni e orientamenti etici diversi che non possono essere 
sussunte sotto quelle della maggioranza, ovvero riassorbite da un’identità sovra- 
individuale. [Bianco 2009: 155] 
Simmel registra la “drammaticità” di questa contrapposizione che può tradursi, per noi 
contemporanei, non solo in rischio per la democrazia, ma anche per la libertà, la dignità 
e il rispetto dell’homo humanus, come la scena della storia (sia nella tragedia che nella farsa, 
o meglio, nella loro reciproca e ambivalente compenetrazione) non smette di mostrare. 
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L’esemplarità come forma normativa.  
Alcune riflessioni tra diritto e letteratura 





Sarebbe tanto poco ragionevole pretendere di restringere  
in norme giuridiche l’intera varia complessità della vita,  
come volere racchiudere un fiume in uno stagno;  
si avrebbe così acqua morta, non viva corrente. 
[Ehrlich 2010: 75] 
 
È doveroso da parte nostra rendere lode al Signore di un tale  
fenomeno, che non ci volle tutti uguali come i convolvoli,  
i quali allorché appare il sole insieme si aprono, 
 e […] tutti insieme raggrinzoliscono e muoiono:  
avendoci insegnato nascere il bello della vita dai contrasti,  
ed essere nati noi all’unico scopo di vivere contrastando. 
[Palazzeschi 1975: 352] 
1. Esemplarità come forma propria del diritto e della letteratura: 
considerazioni introduttive 
Obiettivo della nostra riflessione è discutere l’esemplarità in quanto forma propria del 
diritto e della letteratura. 
In particolare, il nostro discorso ruota attorno a due temi principali: il 
meccanismo con cui si produce l’esemplarità e la sua relazione con la narrazione (II; IV); 
la forma specifica di forza normativa che l’esemplarità produce (III).  
Sia il diritto che la letteratura si presentano come tentativi di rappresentare e 
strutturare la realtà attraverso il linguaggio: un approccio comparativo a questi due 
ambiti si legittima dunque anzitutto per il loro comune interesse verso i problemi del 
linguaggio1. 
Se attraverso l’esemplarità diritto e letteratura condividono la costruzione di 
paradigmi culturali, il diritto si colloca tuttavia, più specificamente, nell’orizzonte della 
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1 Sul rapporto fra diritto e linguaggio in relazione in particolare alla narrativa si rimanda a White 1982, 
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normatività giuridica2 e dunque all’interno di un “sistema di validità”3: riguarda cioè la 
dimensione del dover essere, una dimensione che si distingue da ciò che esiste e che fa 
riferimento a situazioni in cui non si parla del mondo così com’è ma del mondo come 
dovrebbe essere. In rapporto alla vita e alle sue forme, a differenza di altri saperi, il 
diritto deve anzitutto pre-vedere, pre-comprendere e pre-ordinare la realtà e i suoi 
conflitti. È un sapere per un verso necessitato e per altro verso soggetto alla dimensione 
politica del dover essere. Il suo carattere necessitato è connesso alla natura stessa del 
giuridico: il diritto esiste perché nelle società emergono dei conflitti da risolvere. Il 
diritto è infatti un oggetto sociale con una funzione precisa: quella di decidere le liti4. 
Quello giuridico è dunque un sapere orientato verso il giudizio. Inoltre, appunto, a 
differenza della dimensione ontologica dell’essere (che riguarda cosa c’è nel mondo) la 
dimensione politica del dover essere (la dimensione normativa) emerge in quanto istanza 
regolatrice della realtà. Per questa ragione, quella del dover essere è una dimensione 
costitutivamente informata da una attitudine pragmatica tipicamente costruttivista (il 
diritto, come il linguaggio, è typisch aufbauend, cioè “tipicamente costruttivo” – 
Wittgenstein [1977] 1987: W VIII, 459) nel suo essere connesso all’esigenza di ordinare 
secondo criteri discrezionali5. 
Tuttavia, ed è questo il punto, queste caratteristiche basilari della normatività 
giuridica costituiscono anche la sua ambivalenza. In primo luogo, non è infatti possibile 
ricomprendere i casi della vita in una norma astratta e generale perché non esiste una 
fattispecie che abbia “la forma magmatica e la forma progressiva della realtà” (Pasolini 
1998: 1117). In secondo luogo, qualunque ne sia l’ambizione, la dimensione del dover 
essere del diritto sconta sempre, di fatto, la sua matrice politica discrezionale, la sua 
prospettiva sul mondo. 
Diversamente dal diritto, la letteratura non è normativa: il suo orizzonte infatti, 
non è quello della normatività giuridica6. Se la Bibbia, il Corano o il Tanakh (testi che in un 
certo modo possono essere oggi considerati alla stregua di opere letterarie) hanno, o 
                                                 
2 Rispetto alla complessità e vastità del concetto di normatività giuridica facciamo riferimento in 
particolare alla sua rilevanza in filosofia del linguaggio (Wittgenstein, Kripke) e in filosofia morale (Kant in 
particolare). Per un’analisi genealogica del rapporto fra il concetto generico di normatività e la specificità 
della normatività giuridica rimandiamo a Delacroix 2006.  
3 L’espressione va letta in rapporto alla più nota Geltungskulturen (culture di validità) con cui nell’attuale 
dibattito sulla normatività giuridica si fa riferimento all’esistenza nella società di diverse sfere (oltre a 
quella giuridica) su cui si fonda una qualche forma di normatività. In particolare, il termine rimanda al 
tema weberiano della Legitimitätsemantik, la semantica (come sistema di significati) su cui si fondano forme 
di legittimità.  
4 Sulla connaturata relazione fra diritto e conflittualità politica, soprattutto in relazione ai testi 
costituzionali moderni, si rimanda ad Azzariti 2010. 
5 La necessità della legge e dell’ordine politico e il problema della giustizia (e della sua parzialità) sono ben 
rappresentati anche nella letteratura occidentale sin dalle sue origini e in particolare in quei testi che sono 
stati variamente reinterpretati nel corso del tempo, come ad esempio, caso eccezionale e paradigmatico, 
l’Antigone di Sofocle. Come ha rilevato Umberto Curi (1995: 14-23) la natura del conflitto tragico 
dell'opera non si riduce al contrasto tra due diversi nomoi: ad Antigone e Creonte, da un lato, e dunque alla 
necessità di prendere una posizione, si oppone dall'altro lato (nella figura di Ismene) la consapevolezza 
dell'irrealizzabilità di qualunque scelta. Già Goethe (Eckermann 2008) aveva rilevato la tragicità 
dell’Antigone nella necessità di decidere a fronte di una impossibilità di ricomposizione, e non nella 
dialettica tra i diritti della famiglia (la legge della singolarità) e quelli dello Stato (la legge dell'universalità). 
A proposito della natura necessitata e dunque essenzialmente tragica del diritto, si rimanda a tutta l’opera 
di Eligio Resta, e in particolare a Resta 2008 (sp. nel capitolo intitolatoVita), dove l’autore discute il 
carattere necessitato e tragico del diritto attraverso il riferimento ai presocratici e alla cultura greca. 
6 Piuttosto (si veda infra par. III) il suo rapporto con la norma si traduce nei termini di una tensione e di 
una resistenza: di una contronormatività. 
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hanno avuto, una vera e propria forza normativa, è perché (nelle strutture sociali in cui 
si sono originati) la religione di cui questi testi erano fondamento aveva il peso della 
legge. Pensiamo ai miti con cui gli antichi spiegavano il mondo: per quanto fantastiche, 
le loro interpretazioni dei fenomeni naturali avevano una valenza normativa e prima 
ancora sacra oggi completamente perduta. Se guardiamo ai miti come a dei testi letterari 
e cioè soltanto come a dei racconti appunto mitici7, è perché hanno perduto il loro 
potere rituale, sacrale, epistemico e soprattutto religioso (e cioè istituzionale). Nella loro 
ricezione originaria non erano insomma considerati come dei racconti di finzione ma 
avevano un potere direttamente legato all’ordinamento della collettività in cui si 
producevano. Oggi, rompendo il “patto di lettura”, possiamo leggere la Bibbia non più 
come un testo sacro ma come un testo letterario8. Se le parabole o le storie esemplari 
narrate nei testi sacri stabilivano dei modelli di carattere normativo in senso stretto, è 
perché la loro natura non era secondaria rispetto alla normatività giuridica: infatti, sul 
piano normativo, la relazione tra diritto e letteratura è ben differente da quella, al 
contrario molto stretta, tra diritto e religione9. 
Diversamente, gli orientamenti moraleggianti, persuasivi, precettistici, formativi, 
teologici, consuetudinari, didattici e ideologici che hanno caratterizzato la storia 
letteraria fin dalle sue origini non possono essere paragonati al tipo di normatività 
propria del diritto. Anche nei casi in cui la letteratura è stata vincolata a dispositivi a 
chiave, a cerimonie di rito, a paratesti fitti di premesse e note esplicative, a contenuti 
morali rigidi, ai generi o alle norme di stile (o quando è stata osteggiata e censurata per 
infrazioni a questi codici) non ha imposto modelli di comportamento generali, astratti e 
prescrittivi in senso giuridico. In particolare, la letteratura non ha mai avuto un apparato 
disciplinare sistematico e un potere coercitivo simile a quello proprio delle norme di 
legge. Anche per i generi maggiormente codificati e definiti (come l’epica, la trattatistica, 
la storiografia o la letteratura cortese), la prescrizione di forma e di contenuto (in vista 
appunto di un pubblico da delectare et monere secondo il monito di Orazio) non ha mai 
raggiunto il carattere necessitato del diritto e delle sue leggi. L’ostilità che ha 
accompagnato l’origine del romanzo tra il XVI e il XIX secolo mostra bene i due tipi di 
prescrizione che hanno caratterizzato la storia letteraria cercando di indirizzarla a fini 
“normativi”. Essi sono (Mazzoni 2011): da un lato, il classicismo e la divisione degli stili, 
(Stiltrennung) e dall’altro lato, il “platonismo estetico” (Fumaroli 1990: 66). 
Durante questi tre secoli (e soprattutto dopo la Riforma protestante e la 
Controriforma cattolica) le diffuse accuse di immoralità e di falsità che vengono fatte 
alla letteratura (Siti 2011: 129-192) recuperano sostanzialmente le critiche mosse all’arte 
da Platone nella Repubblica, vale a dire le accuse di immoralità e di menzogna10. L’accusa 
di mentire, in particolare, è legata all’idea platonica per cui gli uomini possono conoscere 
solo attraverso il concetto (e la filosofia) e non attraverso le arti imitative: è per questo 
                                                 
7 La radice della parola greca ‘mytos’ (parola) viene ricondotta ai suoni ‘ma’ e my’: rimanda all’atto di 
emettere suoni dalla bocca. Da qui, il termine ha sviluppato una semantica legata ai temi del discorso, della 
narrazione, del racconto.  
8 “Non sempre la ricezione di un testo dipende dal patto di lettura iscritto nel testo stesso, e [...] la vita di 
un’opera può continuare quando quel patto è ormai infranto, per scelta deliberata e polemica (come 
quando Spinoza decise di leggere la Bibbia nel modo spiegato nel Tractatus theologico-politicus) o per costume 
culturale consolidato (come ci accade oggi di fronte alla Teogonia o all’Odissea)” (Donnarumma 2014: 171). 
9 Numerosi sono gli studi che, già a partire dall’inizio del XX sec., hanno tentato di dimostrare la portata 
normativa della religione e la sua funzione nella costruzione della struttura sociale. Si rimanda in 
particolare al lavoro di Émile Durkheim ([1894] 1967; 1912] 1968).  
10 “Si può leggere l’estetica occidentale come un unico, lunghissimo tentativo di combattere l’idea secondo 
la quale i poeti mentono.” (Blumemberg 1969: 20) 
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che Nietzsche ([1887] 1986: 358) ha definito Platone il più grande nemico dell’arte che 
l’Europa abbia mai avuto. Il platonismo estetico ha comportato nella letteratura di 
questo lungo periodo il prodursi di tutta una serie di regole e di censure che sono ben 
testimoniate, ad esempio, dal moltiplicarsi di excusationes, giustificazioni o spiegazioni nei 
paratesti delle opere o dal dilagare del dispositivo della “giustizia poetica” (e cioè 
dell’eroe che deve essere di necessità vittorioso in quanto rappresenta un esempio di 
virtù).  
Tuttavia, il tipo di influenza persuasiva che la letteratura ha esercitato a causa del 
lunghissimo dominio del platonismo estetico non è paragonabile ad alcuna ratio legis: la 
subordinazione della letteratura e dell’arte a consuetudini pubbliche, alla morale o a veri 
e propri exempla, non fa della letteratura e dell’arte degli strumenti con cui legiferare e 
con cui governare le comunità. La persuasione esercitata dalla letteratura attraverso i 
suoi personaggi, le sue storie e le sue allegorie non va confusa con la normatività 
giuridica. Se qualcosa non si poteva scrivere o declamare in teatro o dipingere perché 
contrario alla morale, al buon costume o alla beata ignoranza, non lo si poteva 
comunque sostenere altrimenti: era vietato non tanto nella letteratura o nell’arte ma 
primariamente dalla legge. Infatti, erano soprattutto e anzitutto i lettori a giudicare la 
letteratura sulla base della morale o di altre regole sociali. 
L’altra grande prescrizione, e cioè la rigida divisione degli stili della retorica 
classica (per cui, con Aristotele e Orazio, non si può mescolare stile comico e materia 
tragica o viceversa) impone alla letteratura premoderna dei repertori di temi da trattare. 
La Stiltrennung antica, riemersa nel classicismo e prima ancora nella narrativa cavalleresca 
e cortese, distingue la società in rigide classi sociali e vieta di parlare seriamente di una 
serie di temi che sono marginali, quotidiani, plebei e quindi immeritevoli di attenzione. 
Anche sotto questo profilo, tuttavia, la letteratura subisce un’ideologia che la precede e 
che impedisce di considerarla, da un punto di vista normativo, alla stregua delle leggi 
dell’ancient régime. La concezione gerarchica della società era stabilita dagli ordinamenti 
giuridici prima che rappresentata nei testi letterari. 
Ancora oggi11, sebbene la letteratura possa incidere radicalmente sulla realtà 
denunciandone le distorsioni oppure rappresentando valori alternativi12, essa non si 
caratterizza in ogni caso in senso giuridico-formale. Ha osservato Gabrio Forti (2012: 
12): “anche la letteratura ha cambiato la vita a molte persone, ma le parole della legge 
hanno una ‘vigenza’ per così dire programmatica, a volte coattiva, nei confronti delle 
vite individuali e collettive”. Dunque, per quanto la letteratura abbia notevolmente 
contribuito a produrre dei modelli di comportamento (ha avuto un ruolo decisivo e 
                                                 
11
 Da circa un decennio si è infatti cominciato a parlare di un “ritorno alla realtà” e di nuovo realismo 
tanto in letteratura (in un panorama internazionale di cui fanno parte scrittori molto diversi) quanto in 
filosofia (in entrambi i campi, il ritorno della realtà è letto in contrapposizione al postmodernismo) 
(Ferraris 2013a, 2013b; Donnarumma 2014). Il discorso è cominciato all’inizio del nuovo millennio: ne 
sono testimonianza i numerosi e accesi dibattiti che si sono succeduti in varie riviste (Allegoria, Alfabeta2) e 
che sono stati poi ripresi e ampliati sul web attraverso alcuni blog (Le parole e le cose, Nazione Indiana, 
Doppiozero, La Letteratura e noi, Insula europea). Per quanto riguarda la filosofia, si può vedere fra gli altri 
questo indirizzo: http://nuovorealismo.wordpress.com/. 
12 Pensiamo, ad esempio, all’impegno esplicito di scrittori e artisti nel secondo dopoguerra europeo e alla 
concezione di una letteratura direttamente impegnata alla costruzione di una società più giusta. In Italia, è 
l’ultima stagione degli scrittori intellettuali. 
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“normativo”, ad esempio, nella costruzione dell’identità nazionale13) essa non ha alcun 
carattere normativo in senso stretto. 
Discorso diverso per il valore esemplare della letteratura: la storia letteraria ha 
prodotto una così lunga serie di modelli e di paradigmi culturali con cui ancora oggi 
confrontiamo le nostre esperienze che vale la pena chiedersi in che cosa consista 
l’esemplarità letteraria, in che modo si produca, che valore abbia e in che rapporto stia 
con quella del diritto. In particolare, è opportuno anticipare subito tre aspetti della 
questione e delimitare il campo. L’esemplarità della letteratura: i. ha a che fare in modo 
particolare con la sua forma narrativa ii. prescinde dallo statuto morale del personaggio 
o dalla bontà della storia narrata (non si riduce cioè a una forma di pedagogia in cui gli 
esempi sono modelli morali da imitare) iii. tende a emanciparsi dal contesto immediato 
della sua fruizione.  
La prima grande delimitazione di campo è la seguente: un testo letterario è 
esemplare solo se narrativo (par. IV). Generi diversi dalla narrativa faticano a produrre 
esempi, mentre il genere più prossimo al concetto di esemplarità, l’epica, è narrativo per 
eccellenza14. L’esempio, infatti, si dà sotto forma di azione e di consecuzione di eventi, 
sotto forma cioè di narrazione15. In secondo luogo, l’esemplarità della letteratura non va 
confusa con la moralità dell’esempio: eroi negativi possono produrre esemplarità al pari 
di eroi positivi perché quello che conta non è la risposta che un eroe dà alla vicenda ma 
la grandezza delle domande che pone attraverso la sua vicenda. La connessione infinita 
tra i fatti particolari narrati e i concetti universali messi in gioco (l’immagine del mondo 
che viene restituita) si ricava proprio in quel quid di verità irriducibile al concetto che è 
poi il proprium di ogni narrazione (per questo la narrativa non si lascia chiudere in un’idea 
o in un riassunto). In terzo luogo, un testo narrativo si costruisce in maniera tale da non 
poter essere ricondotto esclusivamente alla particolarità della storia che viene narrata (al 
suo contesto di produzione): lo spazio, il tempo, il destinatore e il destinatario del 
messaggio letterario sono più ampi di quanto ammette il cronotopo del racconto, la 
biografia o la psicologia dell’autore o quella dei suoi riceventi contemporanei. 
L’esemplarità della narrazione consiste quindi nella relazione tra ciò che viene 
raccontato da un lato e i problemi generali che intercetta e propone dall’altro. 
È opportuna una ulteriore distinzione preliminare a proposito dei diversi usi e 
delle diverse funzioni dell’esemplarità nei sistemi giuridici di Common law e in quelli di 
Civil law. Nei primi, che sono sistemi basati sul principio casistico dello stare decisis o del 
precedente vincolante, l’esemplarità conosce evidentemente uno spazio più diffuso e 
opera in maniera più continua: il precedent è esemplare per i casi successivi che riguardano 
materie analoghe e questioni affini. Strutturandosi su un sistema di trame e rimandi fra i 
casi, il Common law opera dunque attraverso un modello pervaso di esemplarità su un 
piano sistematico. Se su questo sfondo alcuni casi emergono come più esemplari è 
perché essi interpretano più paradigmaticamente lo spirito di un tempo. La loro forza 
                                                 
13 La questione della lingua italiana ad esempio, e dunque dell'identità nazionale, si risolve praticamente 
tutta all’interno della trazione letteraria, tra Dante, Petrarca, Boccaccio e poi Machiavelli, Ariosto, Bembo 
e Manzoni.  
14 L’esemplarità dell’epica è diversa e più netta rispetto a quella del romanzo moderno perché discute di 
individui che sono comunque superiori agli altri e che sono per questo già esemplari (i protagonisti 
dell’epica sono eroi come eroiche sono le loro avventure e gloriosi i loro scopi). In questo senso possiamo 
dire che la narrazione epica si fonda sull’esemplarità perché è proprio l’esemplarità a stabilire la materia 
epica le cui storie vengono narrate proprio in quanto esemplari (Zatti 2000).  
15 Se ciò che conta è il prodursi di una narrazione, diventa chiaro che possono produrre esemplarità anche 
generi non strettamente narrativi come ad esempio un poemetto in prosa o una poesia che abbia forma 
narrativa. 
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esemplare permette loro di costituire, per un determinato periodo di tempo, veri e 
propri modelli di cultura giuridica per l’intero ordinamento e non solo per singoli e 
sporadici casi successivi (come accade, generalmente, con il meccanismo del precedente 
vincolante). 
Al contrario, nei sistemi giuridici di Civil law, il metodo casistico è uno strumento 
residuale che si affianca (ma non sostituisce) il diritto positum. In questi sistemi, il caso 
esemplare interviene a colmare un vuoto normativo, a sorreggere la struttura sistemica 
laddove le accelerazioni provocate dall’eccedenza della vita sulle forme rendono quasi 
impossibile giudicare. Il caso esemplare, di fronte all’inceppamento della trama del 
diritto positum, offre uno strumento formalizzabile in cui è contenuta la dynamis del 
mutamento (sociale e culturale): esso permette di intercettare ciò che il diritto positivo 
non riesce a carpire.  
Nonostante queste differenze l’esemplarità è rilevante in entrambi i sistemi 
giuridici. Sebbene i casi di studio citati riguardino la giurisprudenza della Corte Suprema 
americana (quindi un ordinamento di Common law), l’analisi teorica sul rapporto fra 
l’esempio e la normatività giuridica è piuttosto riconducibile alla tradizione dogmatica 
continentale, fondata sul meccanismo di sussunzione del fatto concreto nella norma 
generale e astratta.  
La scelta di parlare di esemplarità in modo trasversale (cioè da un lato riferendosi 
a entrambi gli ordinamenti giuridici e dall’altro alla relazione tra diritto e letteratura) è 
dettata dalla volontà di evidenziarne l’importanza all’interno della pratiche sociali. In 
particolare l’esemplarità è il territorio in cui la molteplicità della vita e delle sue 
contingenze viene trattenuta in una forma capace di generare una prospettiva sintetica sulla 
realtà. 
2. Il meccanismo e la prassi dell’esempio: casi esemplari tra diritto e 
letteratura 
L’intento di tematizzare l’esemplarità in rapporto al diritto e alla letteratura scaturisce da 
questo interrogativo: in che modo un caso esemplare emerge e costituisce un paradigma 
culturale? 
Se in rapporto all’esemplarità diritto e letteratura si distinguono sul piano della 
forza normativa (presente nel primo assente nella seconda), entrambi, tuttavia, 
producono casi esemplari in maniera analoga, attraverso cioè una forma narrativa. 
Da un punto di vista giuridico, l’esemplarità corrisponde a una forma specifica di 
normatività e si produce attraverso un processo che promuove il singolo caso a caso 
esemplare. In particolare, la sua è una rilevanza di tipo “supplementare”: acquista cioè 
spessore tutte le volte in cui il diritto non riesce a mettere ordine e rivela una crepa tra le 
sue forme. In altre parole, è proprio dall’impossibilità per il diritto (e a maggior ragione 
per la legge) di contenere all’interno delle sue fattispecie “gli uomini e i casi loro” 
(Palazzeschi [1929; 1954] 1975b: 611)16 che emerge la possibilità di un campo normativo 
                                                 
16 Palazzeschi (e prima Pirandello) è un buon esempio per riflettere sulla dialettica tra il flusso della vita e 
le rigide forme che la società prestabilisce e impone. Nell’opera di Palazzeschi (soprattutto nelle novelle e 
nel Codice di Perelà, del 1911), l’infinita Varietà della natura umana viene infatti spesso contrapposta alla 
“infezione di uguaglianza” propria della vita civile (Palazzeschi 2004: 1262). Il personaggio in lotta contro 
questa violenza omologante esercitata dalla società civile, e cioè “il buffo”, s’inserisce peraltro in una 
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ulteriore e differente. Il deficit dell’ordinamento giuridico viene insomma riempito da un 
“normativo” di carattere non strettamente formale ma anche culturale. L’esempio coglie 
qualcosa che esula dalla dimensione formale del diritto e che ricade invece nella sua 
dimensione prudenziale. Il processo di promozione del caso in esempio avviene 
insomma in seno al diritto per governare conflitti irriducibili a una fattispecie normativa. 
Il caso esemplare è infatti “una complessità già risolta”17. La “sostanza paradossale” 
dell’esemplarità giuridica è contenere il flusso della vita dentro una forma: per fare 
questo il caso esemplare mantiene confini maggiormente discutibili perché deve 
consentire di rinegoziare la propria adeguatezza tra generale e particolare. Deve 
insomma “raccogliere” e “radunare”18 variabili che sono troppo differenti tra loro per 
poter afferire a una stessa fattispecie. 
La metamorfosi giuridica del caso in esempio, e dunque il meccanismo con cui si 
produce “la perdita del nome proprio” (Deleuze [1969] 2009: 11)19, ha un analogon20 in 
letteratura: una metamorfosi simile avviene infatti quando le storie narrate, che sono 
prima di tutto particolari, acquistano forza esemplare o, per restare all’immagine di 
Deleuze, “identità infinita”(Ivi: 10)21. L’affermazione per cui ciò che conta ai fini 
dell’esemplarità è il fatto che letteratura abbia a che fare con il particolare e il transeunte 
merita di essere chiarita: ciò che conta, infatti, affinché si possa produrre esemplarità, è 
la narrazione di una storia particolare, quella che Aristotele nella Poetica ha definito 
mimesis praxeos (la mimesi dell’azione) e quella che prende origine dai racconti di Omero 
e di Esiodo. La logica narrativa dei poemi omerici (la prima in ordine di tempo nella 
storia letteraria occidentale) è chiara: quei poemi rappresentano eventi accidentali e 
particolari, esseri e non essenze, storie e non teorie. Non è decisivo ai fini 
dell’esemplarità (legata appunto all’ontologia della narrativa) il fatto che la particolarità 
narrata sia di tipo realistico. La filosofia della storia letteraria tracciata da Eric Auerbach 
in Mimesis spiega bene l’affermarsi, nel corso dell’Ottocento, di un modo di raccontare 
nuovo che mira alla “rappresentazione seria della realtà quotidiana” (Auerbach [1946] 
1964: 267) (il moderno realismo esistenziale)22. In questa prospettiva, la narrativa 
                                                                                                                                          
tradizione otto-novecentesca, soprattutto novellistica, molto ampia e di alto livello (Gogol’, Čechov, 
Verga, Tozzi, Pirandello, Maupassant).  
17 La più completa opera sul rapporto fra diritto e complessità in epoca moderna, in particolare fra diritto 
e sistema sociale, è da attribuire a Niklas Luhmann (sp. 1979, 1990). 
18 In questo gesto di radunare e raccogliere, l’esempio ha qualcosa in comune con il significato 
etimologico di agorà e con la sua funzione pubblica e quindi, in maniera più estesa, con il processo 
democratico di “costruzione di verità relative” (Zagrebelsky 2008). 
19 Le definizioni e le riflessioni di Deleuze in merito al divenire del senso attraverso il linguaggio sembrano 
molto pertinenti al nostro discorso: “La perdita del nome proprio è l’avventura che si ripete attraverso 
tutte le avventure di Alice. Il nome proprio o singolare è garantito dalla permanenza di un sapere; tale 
sapere è incarnato nei nomi generali che designano soste e stati di quiete, sostantivi e aggettivi con i quali 
il proprio mantiene un rapporto costante. Così l’Io personale ha bisogno del Dio e del mondo in generale 
[...] È la prova del sapere e della narrazione, in cui le parole giungono trasversalmente [...] e che destituisce 
Alice dalla sua identità. Come se gli eventi godessero di una irrealtà che si comunica al sapere, e alle 
persone, attraverso il linguaggio.” (Deleuze [1969] 2009: 11) 
20 Quello analogico ci sembra il miglior modo per confrontare il meccanismo con cui l’esemplarità si 
produce nel diritto e in campo letterario. Secondo analogia significa infatti “secondo ragione”, ma come 
spiega bene già Aristotele, il discorso analogico qualifica un particolare tipo di legame tra esseri che non 
appartengono alla stessa specie o allo stesso genere (metafisica) o tra concetti che non possono essere 
detti né in maniera univoca né in maniera equivoca (logica). 
21 “È il linguaggio a fissare i limiti [...] ma è ancora esso a oltrepassare i limiti e a restituirli all’equivalenza 
infinita di un divenire illimitato” (Deleuze [1969] 2009: 10). 
22 Lo ha spiegato in maniera eccellente Guido Mazzoni: “Il romanzo ha acquisito importanza soprattutto 
perché ha raccontato seriamente la vita delle persone come noi, la middle station of life, gli individui privati 
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moderna è fatta (in modo davvero straordinario rispetto al passato) di dettagli, storie 
particolari e contingenti, persone comuni, a differenza dell’epos antico in cui i 
protagonisti sono degli eroi che per essere cantati (e ricordati) devono compiere imprese 
eccezionali. Ciò che conta ai fini dell’esemplarità, tuttavia, prescinde dai caratteri del 
personaggio (eroe o persona comune): l’importante è il mythos ovvero la storia, ovvero 
una vicenda messa in forma, cioè la trama (Scholes & Kellogg [1966] 1970). In questa 
prospettiva, i personaggi della tragedia che secondo Aristotele devono necessariamente avere 
delle qualità nell’ordine del carattere e del pensiero o i personaggi di un romanzo moderno, 
persone come noi, stanno sullo stesso piano perché agiscono dentro una storia 
particolare. Ciò che conta ai fini dell’esemplarità è il racconto di una esperienza 
particolare e non di una teoria generale oppure, che è lo stesso, il racconto di una teoria 
generale attraverso una vicenda particolare. 
Analogamente a quanto accade nel diritto, anche in letteratura le storie particolari 
diventano storie esemplari grazie a un meccanismo di promozione. Lo si intuisce 
pensando ad alcuni personaggi considerati ormai classici della letteratura mondiale: le 
loro vicende e le loro esperienze, per quanto singolari, valgono per una pluralità di casi 
perché aspirano a parlare in nome di una molteplicità di individui e a durare nel tempo, 
in mutate circostanze storiche. Non si tratta della stereotipizzazione con cui il teatro 
greco antico o la commedia dell’arte (ma anche il fumetto, il cartone, la telenovela e il 
melodramma) hanno fabbricato maschere e tipi immediatamente riconoscibili e perciò 
funzionali al consumo23. L’individualità dei tipi-maschera, infatti, è un accidente che 
offre immagini di una media statistica privata di psicologia e di spessore. Sebbene con 
differenze rilevanti, i personaggi memorabili della letteratura (da Francesca da Rimini a 
Don Chisciotte, da Achille a Amleto, da Madame Bovary a Nathan Zuckerman, da 
Odisseo a Ulysses, da Pinocchio ad Anna Karenina e via dicendo) rappresentano 
piuttosto delle figure umane d’invenzione dotate appunto, proprio perché umane, di 
complessità e di sentimenti contraddittori: come gli esseri umani, anche questi 
personaggi sono problematici, resistono alla tipizzazione e all’appiattimento e non si 
lasciano mai afferrare completamente. Piuttosto, costruiti attraverso una imitazione 
“intensionale” (Danto [1981] 2008: 80 ss.), questi personaggi mantengono l’ambiguità 
costitutiva propria dell’essere umano, e per questo la loro esistenza non è mai 
completamente dicibile e riassumibile una volta per tutte. 
Anche guardando agli studi di Law & Literature colpisce il fatto che i testi letterari 
discussi siano quasi sempre dei classici: la loro vocazione a investire temi passibili di un 
continuo dibattito e la loro disposizione a sviluppare una vera e propria grammatica 
delle emozioni sembra un dato acquisito dal senso comune. In questa prospettiva, e 
dunque almeno intuitivamente, la grande letteratura sembra possedere il pregio di 
riportare costantemente all’attenzione valori collettivi, problemi comuni, aspetti 
fondamentali dell’esperienza e dell’esistenza umana. In effetti, una delle costanti 
dell’esemplarità letteraria consiste nella antropomorfizzazione del racconto: i valori 
messi in gioco riguardano il mondo degli uomini e i personaggi (anche quando non lo 
sono) sono delle persone. 
                                                                                                                                          
immersi nella prosa del quotidiano e diventati, grazie alla forma di vita borghese, una classe capace di 
guadagnarsi il diritto alla mimesi seria e di imporre i propri valori come assoluti.” (Mazzoni 2011: 243) 
23 Il tipo non va qui inteso nel senso lukácsiano (più vicino invece all’idea di esemplarità, si veda infra nel 
testo), e cioè come complessità in cui un massimo di determinazione singolare si integra e si confonde a 
una serie di classi superiori (sociali, storiche, antropologiche); ma piuttosto in senso teatrale, come 
repertorio di maschere più o meno fisse legate a situazioni eccezionali ma costanti.  
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Il procedimento con cui le storie individuali e i personaggi d’invenzione assumono 
forza esemplare è analogo a quello che si verifica in campo giuridico perché gli elementi 
singolari e concreti (il personaggio, la storia individuale) trascendono la loro contingenza 
e acquistano una validità più generale. Ora, mentre nel diritto tale metamorfosi avviene 
in maniera supplementare all’ordinamento (ed ha perciò un valore sempre contestuale), 
in letteratura essa è legata anzitutto alle sue “forme di riuso”, vale a dire alla capacità di 
un testo letterario di valere anche in contesti successivi. Se una narrazione può valere 
oltre il contesto della sua produzione, è perché la storia narrata è in funzione di (narra) 
alcuni conflitti che la trascendono e che sono ritornanti. 
È a quest’altezza che intervengono il processo di ricezione e l’orizzonte di attesa 
del lettore24. Un caso letterario diventa esemplare solo quando rimette in gioco le 
categorie che lo trascendono e che per l’appunto lo hanno reso disponibile a una 
ricezione extracontestuale. In questa prospettiva, dunque, se tutta la narrativa può essere 
esemplare, non tutta la narrativa è esemplare. In particolare, potremmo dire che le storie 
assumono carattere esemplare quando i loro aspetti particolari riattivano nel contesto di 
ricezione interrogativi e conflitti simili a quelli che le avevano caratterizzate. Le storie 
esemplari sembrano insomma capaci di proporre nuovamente e in mutate circostanze 
storiche interrogativi “universali” che riguardano la posizione dell’uomo nel mondo e la 
sua relazione con gli altri25. 
In entrambi i casi, tanto per il diritto quanto per la letteratura, il peso della 
ricezione e il suo contesto storico sono determinanti nel processo di promozione della 
particolarità ad esemplarità26; in entrambi i casi, soprattutto, particolare e universale 
coesistono ambiguamente e il loro rapporto si configura in maniera circolare e non 
lineare. La circolarità della relazione fra particolare e universale è opposta alla linearità 
intesa come modalità di relazione statica. Nell’esemplarità particolare e generale sono 
legati da un sistema costante di rimandi reciproci. Al contrario, una relazione statica è 
governata dal principio aristotelico di “non contraddizione”, o principio del terzo 
escluso, per cui una cosa o è quella o è un’altra (qui, un caso, un personaggio, una storia 
esemplare, o è particolare o è generale). Il principio di non contraddizione fonda le 
logiche cosiddette “bivalenti” in cui è valida una proposizione oppure un’altra. Da 
questo tipo di logica si distinguono le logiche “bipolari” per cui è invece possibile che 
due proposizioni di valore opposto siano contemporaneamente valide e che una sia più 
o meno vera o più o meno falsa27. Questo permette di affermare, assumendo una 
                                                 
24 Il concetto di “orizzonte di attesa” è qui usato nel senso in cui ne ha parlato Hans Robert Jauss ([1978] 
1988), il quale lo aveva ripreso da Hans Georg Gadamer sebbene con una diversa intenzione critica. Si 
può vedere anche Iser [1976] 1987. 
25In questa prospettiva è plausibile l’idea (proveneniente dalla filosofia morale contamporanea) per cui i 
romanzi arricchiscono l’immaginazione del lettore e lo spingono a esercitare la propria empatia 
(Nussbaum 1990). 
26 A partire dagli anni Settanta, grazie anche al contributo del già citato Hans Robert Jauss, prese avvio la 
teoria e l’estetica della ricezione, in particolare nella cosidetta Scuola di Costanza. Prosegue in qualche 
modo questa tradizione il New Historicism (nelle figure ad esempio di Stephen Greenblatt e Louis 
Montrose), corrente che considera il testo letterario come espressione prima di tutto di forze sociali (e che 
quindi misconosce l’autonomia dell'arte). 
27 Sull’importanza della bipolarità nella filosofia contemporanea Melandri [1968] 2004. La teoria 
dell’esemplarità discussa in questo saggio presuppone una concezione del diritto come sistema in cui i vari 
elementi (norme, fatti, principi, clausole, decisioni, etc.) sono in relazione fra loro attraverso una trama di 
riferimenti continui. La funzione dei casi esemplari può infatti essere compresa soltanto se si assume 
come valida la tesi per cui nel discorso giuridico la logica in senso stretto non ha alcuna egemonia sul 
pensiero razionale. Mentre nella logica elementare (dove vige il principio di non contraddizione) gli 
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prospettiva bipolare in cui particolare e generale stanno dunque in relazione, che 
l’esempio è - ad un tempo - sia particolare che generale.  
In letteratura, ad esempio, Zeno Cosini è al contempo il personaggio particolare 
della Coscienza di Zeno (un personaggio inetto, inattendibile e bugiardo a cui accade quello 
che accade) ma è anche un personaggio generale, colui che mente per non fare i conti con 
il proprio senso di colpa. Questa generalizzazione (resa possibile dalla narrazione della 
storia di Zeno) potrà essere più o meno esemplare a seconda del contesto di ricezione: 
sarà esemplare in un contesto in cui verità e menzogna, senso di colpa, inettitudine etc., 
hanno un peso nel discorso pubblico; non sarà esemplare in un contesto, invece, dove 
non lo siano o lo siano meno. 
Nel diritto, come dicevamo, i casi esemplari funzionano all’interno 
dell’ordinamento: possono servire a colmare una lacuna oppure ad ampliare il campo 
semantico di riferimento di una norma.  
Scrive Alessandro Ferrara (2008: 19):  
l’esemplarità si manifesta in due modalità distinte. Talvolta ciò che è esemplare 
incorpora e riflette una normatività di cui siamo già consapevoli; sappiamo già di 
che cosa l’esempio è un esempio. [...] Altre volte, tuttavia, l’esemplarità è così pura 
e innovativa che dapprima ne abbiamo solo una vaga sensazione, grazie al rifarci ad 
analogie con esperienze passate, e solo in seguito riusciamo a identificare quel 
momento normativo così potentemente riflesso nell’oggetto o nell’azione che 
abbiamo di fronte.  
Nel discorso giuridico, l’esemplarità è l’esito di un processo selettivo che 
trasforma il singolo caso in una sorta di kairòs28 capace di chiarire la relazione del sistema 
giuridico col proprio tempo e capace di raccogliere le istanze culturali di un determinato 
contesto storico.  
Quando è stato letto il dispositivo che ha definito il caso Jones v. U.S. (2012)29, o 
quando Justice Warren ha pronuciato il contenuto della decisione Brown v. Board of 
Education (1954)30, era chiaro che le parole di quei dispositivi sarebbero state lette, 
discusse e citate anche in seguito. Era chiaro che le sentenze che hanno deciso quei 
singoli casi sarebbero divenute per l’orientamento giurisprudenziale (e non solo nelle 
rispettive materie) esemplari. L’esemplarità di un caso (e della decisione sullo stesso) è il 
carattere che fa di un elemento singolare del sistema uno standard, un modello di 
riferimento. Le ragioni di questa metamorfosi possono essere diverse: l’aver affermato 
una tendenza interpretativa già diffusa (serialità); il provenire da una fonte come la Corte 
Suprema, legittimata a dire l’ultima parola sui conflitti (autorità); l’aver segnato una 
svolta rispetto a una questione disputata e rilevante (cambiamento di paradigma). 
In particolare evidenzieremo tre meccanismi specifici attraverso cui un caso può 
essere promosso a caso esemplare.  
                                                                                                                                          
elementi sono connessi attraverso relazioni esterne, nel discorso giuridico le parti e il tutto non sono 
chiaramente separati ma interconnessi, appunto, secondo un principio di polarità. 
28 Il riferimento è soprattutto al noto lavoro di Giacomo Marramao ([2005] 2014), in cui viene ripensato il 
rapporto fra autenticità e inautenticità (con una critica ad Heidegger), in favore dell’idea di un “tempo 
debito” (controcorrente rispetto alle accelerazioni provocate dalla svolta postmoderna e dai suoi sviluppi). 
Il kairós è la contingenza propizia che dà senso al tempo perché è questo tempo, una dimensione 
contestuale e significante proprio perché limitata e contingente.  
29 132 S. Ct. 945, 565 U.S. (2012). 
30 347 U.S. (1954); 74 S. Ct. 686; 98 L. Ed. 873; 1954 U.S. LEXIS 2094; 53 Ohio Op. 326; 38 A.L. R. 3d 
1180. 
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Il primo: quando il caso esemplare compie una ridefinizione di un equilibrio di 
interessi nelle politiche del diritto (su conflitti di genere, sul rapporto pubblico/privato, 
e in genere su temi politicamente conflittuali). Questo è il caso del recente Jones v. U.S., 
che attualmente costituisce il paradigma del rapporto individuo-Stato in materia di privacy 
negli Stati Uniti. Prima di Jones, nella costruzione del concetto giuridico di privacy una 
serie di casi esemplari ha contribuito alla definizione dei limiti semantici da attribuire ai 
singoli termini del quarto emendamento alla Costituzione (in particolare ai termini 
‘search’and ‘seizure’): Olmstead v. United States (1928), Katz v. United States (1967), Kyllo v. 
United States (2001). Si tratta di una serie di nomi propri e di storie individuali che hanno 
stabilito, in fasi diverse e successive, paradigmi giuridico-culturali riconosciuti come tali 
dai tecnici del diritto e dall’opinione pubblica americana. Nomi propri divenuti 
esemplari (più esemplari di altri, in un sistema già segnato da una struttura casistica) per 
la comprensione del testo costituzionale: dal 2012, Jones è paradigma di un ampio 
margine attribuito alla privatezza contro l’intrusione dell’autorità statale31.  
Il secondo: l’esemplarità viene prodotta da una ridefinizione dei limiti fra diritto e 
morale. Il carattere esemplare, in questo caso, si manifesta in un nuovo bilanciamento 
fra valori individuali e valori collettivi. Ne è prova un recente caso che ha avuto grande 
risonanza dapprima in Germania e poi in tutto il discorso giuridico europeo: Landgericht 
Köln (N. 151 Ns 169/11). Deciso dal Tribunale di grande istanza di Colonia (non una 
corte suprema né un tribunale costituzionale), ha stabilito l’illegittimità della 
circoncisione se non giustificata da ragioni strettamente mediche. L’esemplarità in 
questo caso è dovuta all’aver ribaltato un paradigma culturale diffuso e accettato in 
Germania, quello dell’integrazione e della convivenza delle differenze in una società 
multiculturale.  
Il terzo meccanismo, infine: l’esemplarità consiste nella forza illustrativa che un 
caso assume a causa della pena esemplare comminata con la decisione. Più del caso qui, 
è la pena in sé che ha carattere esemplare, in ragione del suo valore pedagogico del “mai 
più” (come è avvenuto con le sentenze Thyssen Krupp et Eternit o con la sentenza del 
Tribunale di Mumbai a seguito dello stupro collettivo di una giovane giornalista). 
Si può quindi ritenere che il caso esemplare formuli una proposizione generale di 
un prototipo da cui trarre, per ragioni diverse e in quadri giuridici e culturali diversi, un 
modello. 
3. La forza normativa dell’esempio 
La visione dicotomica di un mondo diviso tra “fatti” e “valori”, “fatti” e “norme”, 
Sein e Sollen, “is” e “ought”, resoconti descrittivi e valutazioni normative, in modo 
fuorviante ci ha condotto a trascurare la specifica forza e rilevanza di ciò che è 
esemplare: ovvero, di identità materiali o simboliche, le quali sono come 
dovrebbero essere, atomi di riconciliazione in cui “essere” e “dover essere” si 
fondono e, come effetto, liberano un’energia che attiva la nostra immaginazione. 
[Ferrara 2008: 11]  
                                                 
31 Il caso esemplare costituisce esattamente un paradigma culturale: in altri sistemi giuridici, infatti, l’idea 
di privatezza ha confini differenti. Per esempio, poche settimane fa il Garante italiano per la protezione 
dei dati personali ha ritenuto che il datore di lavoro può sorvegliare i propri dipendenti attraverso alcune 
app contenute negli smartphone, (http://www.garanteprivacy.it/web/guest/home/docweb/-/docweb-
display/docweb/3505371).  
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I casi esemplari mostrano che il tema dell’esemplarità interroga la natura stessa 
della normatività giuridica poiché riguarda l’opposizione dicotomica positum/dynamis, 
così riproducendo la dialettica fra legge scritta e legge “viva”, e anche fra regola e caso o 
fra necessità e contingenza32. Questa dialettica è connaturata alla normatività giuridica: la 
legge e l’ordinamento in senso statico si distinguono dall’ordinamento in senso dinamico 
(qui si fa essenzialmente riferimento agli ordinamenti di Civil law, ma un discorso 
analogo può essere fatto, come abbiamo visto, per il Common law). La tensione 
costitutiva e continua fra staticità e dinamicità nell’ordinamento si manifesta in molte 
forme e a diversi livelli (nel processo di scrittura della legge, nell’applicazione della stessa 
etc.); a tal proposito ha scritto Kaufmann (2003: 145):  
in primo luogo bisogna tenere presente che legge e diritto […] non sono la stessa 
cosa. L’astratta norma di legge positivo-formale è una cosa invero necessaria ma 
mai sufficiente, per il concreto diritto positivo. O, detto altrimenti: la legge non è la 
realtà, ma solo la possibilità del diritto.  
Com’è noto, il tema del rapporto fra ordinamento in senso statico e ordinamento 
in senso dinamico riguarda la relazione fra la norma generale e astratta e il fluire 
mutevole della vita: mettendo in comunicazione staticità e dinamicità dell’ordinamento, 
questa relazione costituisce lo sfondo teorico del più ampio dibattito sul formalismo 
giuridico.  
In primo luogo, a proposito del rapporto fra le due “nature” dell’ordinamento, si 
può ritenere che esista una polarità di base nella realtà giuridica che vede contrapporsi la 
norma in senso statico (jus) e la norma in senso dinamico (directum). La prima esalta il 
senso formale del dato giuridico: la norma in senso statico rappresenta un modello 
d’azione al quale è riconducibile l’efficacia prescrittiva (fare/non fare) del diritto. La 
norma in senso dinamico è la dimensione più effettuale del precetto: il modello d’azione 
(fare/non fare) risulta da un processo ermeneutico in cui tra soggetto (interprete) e 
oggetto (jus) s’instaura un rapporto circolare. Tra jus e directum non può realizzarsi una 
completa coincidenza ma esiste una reciprocità funzionale. La norma in senso statico 
(legge) si colloca al livello della norma allo stato ideale (diritto)33. La norma in senso 
dinamico esiste solo nel momento in cui la legge viene applicata: si tratta un’operazione 
che, genericamente individuata con il termine “sussunzione”, implica la sovrapposizione 
tra legge e fatto (Kaufmann 2003: 147)34.  
Fra jus e directum intercorre un rapporto instabile, in costante ridefinizione rispetto 
al contesto e profondamente condizionato dagli equilibri politici. Infatti, se da un lato è 
indiscutibile che il progetto dello Stato di diritto fosse quello di ordinare una realtà 
                                                 
32 Questa opposizione (ratio scripta vs lex animata) si riproduce nell’esemplarità della singola narrazione per 
eccellenza, quella della vita del Cristo (il nomoteta), paradigma e prototipo della tradizione agiografica, in cui 
s’incarna il modello di un positum che realizza in sé la propria ragione, nella dynamis redentiva della 
sofferenza. L’agiografia va intesa in questo contesto non soltanto come genere di divulgazione popolare 
della tradizione, ma anche come vero e proprio percorso della verità attraverso i segni particolari trasmessi 
a una comunità attraverso il rapporto ambivalente fra scrittura e parola (de Certeau 1975).  
33 Carattere della norma in senso dinamico è la sua storicità e la sua concretezza. Il diritto ha carattere 
sociale perché esiste soltanto nelle organizzazioni sociali umane ed è retto da finzioni tipiche su cui si 
fonda anche (e prima del diritto) il linguaggio. 
34 L’operazione con cui norma e fatto vengono messi in relazione è nota come “sussunzione”: con questa 
espressione si fa riferimento al procedimento di interpretazione e applicazione della norma al fatto. La 
sussunzione può comportare alti o bassi livelli di discrezionalità dell’interprete a seconda dei casi e delle 
circostanze. 
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politico-sociale e giuridica sempre più complessa, dall’altro lato si è constatata durante il 
corso del secondo Novecento una crisi della legge generale e astratta. Tale crisi si è 
compiuta contestualmente all’emergere dello Stato sociale, a causa della complessità che 
scaturisce dall’esigenza di rappresentare una pluralità di interessi. Proprio il moltiplicarsi 
dei pluralismi (giuridico, istituzionale, morale e culturale) fa dell’epoca contemporanea 
un luogo in cui le coppie fatti/norme, fatti/valori, essere/dover essere entrano ancora 
più profondamente in conflitto ed è proprio in questo conflitto, come ha osservato 
anche Hannah Arendt ([1982] 2005), che si manifesta la forza dell’esempio, la forza di 
ciò che è come deve essere e che dunque permette di superare queste difficoltà nella 
gestione delle pluralità.  
Schematicamente: i. l’aspirazione della tecnica legislativa risiede nel legare una 
serie di rapporti concreti a una conseguenza giuridica e di compiere questa operazione in 
maniera piena ed esauriente, senza troppe lacune (quantomeno tale è l’aspirazione nei 
sistemi di Civil law); ii. la norma giuridica presenta ovviamente un grado di 
indeterminatezza e un margine di integrazione valutativa maggiore rispetto al caso 
individuale; iii. il caso esemplare abbrevia la distanza fra la norma e l’evento mantenendo 
aperta la connessione fra particolarità e generalità. 
 Come ha rilevato Josef Esser (2010: 11), la tenuta di un ordinamento giuridico 
dipende dalla sua capacità di “aderire alla vita”. Per rispondere a questa esigenza, gli 
ordinamenti giuridici prevedono, comprendono, pre-comprendono, correggono, 
rinnovano, affinano e adattano elementi di un programma di regolamentazione (le 
forme) in un quadro sistemico che ambisce alla coerenza interna ma soprattutto al 
raggiungimento di un certo equilibrio con il mondo extragiuridico (la vita). Pur dovendo 
conservare le forme di cui si dota per rispondere a questa esigenza, un simile sistema 
deve essere organizzato in modo tale che il potere giurisdizionale sia, volta per volta, in 
condizione di interpretare e di strutturare le fattispecie e i concetti del diritto secondo lo 
spirito del tempo e secondo i paradigmi culturali dominanti.  
Il caso esemplare, contenendo il mondo della vita in una sorta di formalità 
contestuale35, riguarda quindi direttamente il rapporto fra il diritto e le forme. Sullo sfondo 
teorico della precomprensione, della generalizzazione e del rapporto tra fatti e norme, 
l’esemplarità è una forma normativa che si colloca ai limiti di qualunque formalismo 
giuridico36. Questa dottrina, soprattutto nella sua accezione più rigida (quella kelseniana), 
muove da una netta distinzione fra la sfera dell’essere (la realtà empirica di cui si 
occupano le scienze naturali, fondate sul principio di causalità) e la sfera del dover essere 
(di cui si occupano le scienze normative). In una prospettiva formalista la norma 
giuridica corrisponde a un mero giudizio ipotetico, a una struttura logico-formale di cui 
rileva la validità rispetto a una o più norme di rango superiore. La validità delle norme 
non dipende dal loro contenuto ma dalla loro riducibilità (direttamente o attraverso una 
catena di altre norme gerarchicizzate) ad una “norma fondamentale”. 
La norma giuridica è fisiologicamente caratterizzata da un elemento di 
incompiutezza perché essa acquista senso soltanto nel momento in cui viene applicata. 
Ha osservato Gerhart Husserl ([1955] 1998: 16):  
la norma giuridica entra nel tempo storico. Il tempo non sta fermo e la norma, per 
così dire, procede con lui […]. Come la nascita dell’uomo non fissa la sua vita 
                                                 
35 Essa si distingue da quella generale e astratta perché è più flessibile e inclusiva rispetto al mutamento. 
36 Con questa espressione si indica l’idea secondo cui alcune forme sono necessarie affinché siano 
prodotti determinati effetti giuridici: ogni azione si caratterizza per una distinzione tra un piano obiettivo 
ed esteriore e un piano sostanziale, il piano dell’effetto a cui l’azione mira. 
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(intesa come ciò che essa è secondo la sua idea) su quel determinato punto del 
tempo storico così la norma del diritto non possiede un luogo nella storia fissato 
una volta per tutte mediante il processo con cui viene elaborata. La questione del 
senso di una norma giuridica può essere formulata sempre e soltanto nel modo 
seguente: quale significato essa ha oggi, in relazione alla concreta condizione di vita 
che registra un turbamento nelle norme?  
La razionalità esemplare si autolegittima nell’atto, nell’evenienza concreta: il caso 
esemplare governa lo spazio comunicativo di cui partecipa secondo una riflessività tipica 
della normatività giuridica. Nell’ordinamento italiano, ad esempio, è una norma a dire 
come interpretare le altre norme (dunque anche se stessa, come nel caso delle 
disposizioni preliminari al Codice Civile del 1942, in particolare l’art. 12).  
La lex del caso esemplare ha non soltanto una dimensione prescrittiva ma è capace 
di trasmettere una testimonianza, una verità, un significato preesistente. Come ha 
rilevato Aldo Gargani parafrasando Jean François Lyotard: 
la legittimazione teorica non si produce più in una logica di duplicazione nel corso 
della quale un’asserzione viene ricondotta al modello della sua unica e possibile 
origine in una razionalità fondata e prestabilita, bensì nell’effettualità e 
performatività del suo stesso sviluppo immanente. [Gargani 1995: 17] 
Nel diritto, il caso esemplare fornisce un modello di approccio ermeneutico al 
vero valido contestualmente37: l’esempio rivendica una validità universale nel suo essere 
situato (riesce a interpretare un’esigenza ermeneutica più “forte” o più frequente) grazie 
a una dinamica che riproduce il meccanismo dell’esserci. Come spiega il concetto 
heideggeriano, tale dinamica consiste nell’ancorare la storicità individuale ad altre 
storicità individuali che s’impongono a quella come modelli presentandosi come veri e 
propri elementi di destino (Heidegger [1927] 1968: 552). Il caso esemplare dice dunque 
oltre se stesso, rimandando a un discorso che trascende la dimensione immanente: in 
questo senso è paradigmatico ovvero, letteralmente, è ciò che “mostra a fianco” (parà, 
“oltre” ma anche “a fianco” e deiknyo, “mostrare”).  
La forza normativa dell’esempio è inoltre ascrivibile a un più ampio discorso che 
riguarda il problema della “comunicazione asimmetrica” fra il tutto e le parti: è nella 
relazione riflessiva tra il caso individuale e l’ordinamento giuridico nella sua complessità 
che si compie l’interpretazione di un messaggio singolo e individuato (Vattimo 1995). 
Nell’equilibrio politico della comunicazione pubblica, così come nel discorso giuridico, il 
sistema di validità che fonda “l’esemplarità dell’esempio” (Ferraris [1997] 2011)38 è 
strutturato anche sull’autorità riconosciuta come fonte dell’esemplarità. 
Con l’esempio, un fenomeno è introdotto nel discorso come principio di 
generalizzazione: viene fornito un argomento in supporto di una regola, e nella 
generalizzazione si trova la giustificazione che legittima il suo utilizzo come se fosse una 
regola. La generalizzabilità dell’esempio è quindi un’altra fonte della sua forza 
normativa.  
Hanno rilevato Perelman e Tyteca ([1958] 2001: 373):  
                                                 
37 Ricorrendo a una efficace espressione di Hans Georg Gadamer ([1960] 1983: 334), potremmo dire che 
il caso esemplare “è più di una nozione indicante un’epoca o uno stile senza tuttavia voler essere l’idea di 
un valore sovrastorico”. 
38 Ne parla diffusamente nel capitolo intitolato Fenomenologia. 
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quale generalizzazione si può trarre dall’esempio? A questo problema si riallaccia 
strettamente quello di sapere quali siano i casi che possono essere considerati 
esempi della stessa regola. Infatti, è in rapporto a una data regola che dei fenomeni 
possono esser intercambiabili, e, d’altra parte, l’enumerazione di questi permette di 
metter in luce il punto di vista in base al quale sono stati assimilati l’uno all’altro.  
La regola offre il metro dell’esempio e l’esempio offre effettività e legittimazione 
alla regola. Non solo: gli esempi possono esercitare fra loro un’azione reciproca cosicché 
la menzione di un nuovo esempio, modificando il significato di quelli noti, permette di 
arricchire e precisare la prospettiva da cui considerare i fatti. Ciò acquista rilevanza nel 
campo della normatività giuridica, dove i significati da attribuire a elementi del sistema 
mutano con il mutare del contesto storico, per cui può avvenire che la portata semantica 
di una norma si costruisca o venga precisata poco per volta attraverso una serie di 
decisioni successive. 
Per quanto riguarda la letteratura, lo abbiamo ribadito più volte, non si tratta di 
discutere di una normatività dell’esempio letterario, per l’appunto assente. Piuttosto, la 
relazione tra letteratura e normatività si potrebbe declinare in maniera diversa e proficua 
(e in un certo modo capovolta). Il modello teorico di riferimento è quello di Francesco 
Orlando, per il quale la letteratura si dà sempre nei modi di una formazione di 
compromesso tra una repressione (diciamo: la legge) e un ritorno del represso (diciamo: 
il desiderio). Non possiamo che fare un breve accenno a questa proposta. Scrive 
Orlando (1993: 8): 
la letteratura ha in permanenza il valore di un negativo fotografico della positività 
delle culture da cui emana; e come archivio storico non ha eguali nella somma di 
tutti gli altri documenti, più casuali e meno organici, che possono lasciare dietro di 
sé ribellioni, infrazioni e frustrazioni.  
In questa prospettiva, la letteratura metterebbe in campo e testimonierebbe le 
resistenze dell’uomo agli ordinamenti sociali che, per quanto legittimi o giusti, 
reprimono il suo innato desiderio “fuorilegge”. Il ritorno dei desideri repressi dalle 
norme (in generale dagli ordinamenti storicamente dati) subirebbero così, attraverso la 
letteratura, una loro formalizzazione sublimata e una resa socialmente fruibile. 
La letteratura funzionerebbe in questo senso come una relazione ogni volta 
diversa a seconda dei contenuti della repressione e del ritorno del represso. I grandi testi 
letterari metterebbero in scena un conflitto inconciliabile (e per questo ritornante in altri 
contesti) tra legge e desiderio. I personaggi e le storie esemplari sarebbero attori di un 
dramma universale legato alle istanze del desiderio di cui ciascun essere umano è 
portatore. In questa prospettiva, l’esemplarità letteraria, dunque, anziché normativa, è 
piuttosto contronormativa: invita a tener conto di ciò che la normatività sociale (necessaria 
appunto) sacrifica; a riconoscere le ragioni dell’altro per quanto malvagie o ingiuste e 
tanto più contrarie all’ordinamento e ai comportamenti richiesti. Le grandi figure della 
letteratura sono in opposizione al potere, sono “titani oppressi” per usare una formula 
di Paolo Volponi: fanno valere delle ragioni che il potere reprime necessariamente ai fini 
della convivenza civile. Nella straordinaria teoria di Orlando, occorre chiarirlo, l’istanza 
della repressione non è un male contro cui la letteratura si ribellerebbe facendo valere le 
ragioni del bene: repressione e ritorno del represso sono istanze neutre che dipendono, 
ogni volta, dal contesto storico. La repressione può essere nobile e giusta e il desiderio, 
al contrario, terribile e riprovevole (ecco infatti la ragione per cui la letteratura non 
produce esemplarità in senso morale e non produce il buon esempio). E tuttavia quello che 
conta è il conflitto tra queste due istanze perché di questo genere di conflitti siamo fatti 
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in quanto esseri umani. Certo è che dove le ragioni della Legge sono molto forti (e ben 
introiettate) e altrettanto lo sono quelle del Desiderio (l’essere umano è contraddittoro e 
ambiguo proprio perché abitato da queste due “forme”) si producono rappresentazioni 
più grandi, più complesse e dunque più capaci di resistere alla extracontestualizzazione e 
al congelamento. Si producono in definitiva personaggi e storie esemplari (i grandi 
personaggi e le storie indimenticabili), come tali sempre disponibili a essere interpretati e 
ridiscussi; si producono storie destinate a far ritornare il conflitto di cui parlano (sempre 
attraverso una narrazione e cioè una resa narrativa) perché quel conflitto è davvero 
troppo umano. 
4. Riflessioni conclusive: narrare il generale attraverso il caso singolo 
Le riflessioni conclusive muovono, in sintesi, da una proposta: l’esemplarità, tanto nel 
diritto quanto nella letteratura, ha una forma narrativa perché “i soggetti” della narrativa 
mantengono una caratteristica imprescindibile dell’essere umano: sono individui, esseri 
particolari. Per quanto supplementare, più generale e più paradigmatico del caso o della 
storia singola, l’esempio mantiene una dimensione narrativa concreta, una pelle e delle 
ossa. Come abbiamo visto, le più importanti differenze tra le modalità di promozione 
del caso singolo a caso esemplare nel diritto e nella letteratura consistono: i. nella loro 
diversa forza, normativa per il diritto e soltanto persuasiva (o contronormativa) nella 
letteratura; ii. nella loro diversa validità, contestuale e sistemica per il diritto, aperta a 
forme di riuso e perciò diacronica nella letteratura. 
In entrambi i casi, tuttavia, l’esemplarità non prescinde mai dalla forma in cui si 
presenta: se non tutti i casi o le storie narrate (Mittica 2010, 2006) sono esemplari è però 
vero che tutti i casi esemplari sono narrativi. 
La forma narrativa è esattamente ciò che l’esemplarità mantiene del caso o della 
storia promossi ad esempio. Per quanto capace di attirare su di sé una generalità di 
situazioni e di problemi, infatti, l’esempio non è mai una pura astrazione o una 
argomentazione. L’esperienza quotidiana testimonia di come, in molte circostanze, fare 
un esempio permetta di dire meglio ciò che si sta cercando di definire in termini generali 
e astratti: la forza dell’esempio sta appunto in questa capacità di mettere in una relazione 
bipolare e circolare la parte (il caso preso a esempio) con il tutto (ciò che si sta cercando 
di generalizzare). La forma narrativa presuppone una storia e non propone una 
riflessione su concetti o su costanti teoriche: le “massime” che una narrazione contiene 
sono sempre in funzione di vicende particolari. Il legame dell’esempio con il regno della 
particolarità è decisivo per una ragione precisa legata proprio al senso dell’essere 
esemplare: in quanto narrazione, l’esempio riesce a parlare di soggetti trattandoli come 
individui (Hamburger [1957] 1977). Non rinunciando ai tratti singolari e distintivi del 
caso (alla forma narrativa) l’esempio mantiene la “necessità transculturale” che 
caratterizza, secondo Ricoeur ([1983] 1986: 91), la relazione tra “l’attività di raccontare 
una storia” e il “carattere temporale dell’esperienza umana”. 
La forma narrativa instaura dunque una mediazione necessaria tra aspetti singolari del 
caso (nomi, luoghi, date) e aspetti simili della vita degli altri (altri nomi, luoghi, date) 
come tali riconoscibili. La narrazione del caso esemplare permette di trascendere il caso 
singolo senza ricorrere a formule generali: dice l’invidia attraverso il racconto di un 
invidioso o di un caso d’invidia, e spiega l’importanza del concetto di privacy attraverso 
dati che non tralasciano la “versione individuale”, situata, del problema. La differenza 
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tra i dati concreti di una storia o di un caso e i dati concreti della storia o del caso 
esemplare consiste nella capacità, propria sola dei secondi, di intercettare un più ampio 
spettro di conflitti. In maniera apparentemente paradossale, la particolarità dell’esempio 
si traduce in una sorta di universale perché in quella particolarità si danno ragioni più 
ampie e più fluide e perciò indisponibili a essere risolte nella fattispecie generale. Il 
passaggio “da x a X”, come abbiamo visto, avviene a partire dal contesto pubblico di 
ricezione: mette o rimette in gioco i conflitti di cui è portatore facendo della propria 
“narrazione analitica” una perfetta “sintesi in forma narrativa”. 
Attraverso il processo narrativo, in particolare, si trasferiscono conoscenze sotto 
forma di casi individuali: per Hayden White (1980: 2) la narrazione permette di tradurre 
un sapere in un racconto (“translate knowing into telling”): essa traduce l’esperienza umana 
in una forma facilmente conoscibile e comprensibile che permette di accedere a 
strutture di significato anche più complesse attraverso elementi individuati in cui un 
pubblico (che è soggetto “interpretante”) si può identificare. 
Secondo l’ipotesi di Robert Cover (1982) le comunità umane sono 
intrinsecamente “narrative” (come dimostrano testi fondamentali della tradizione 
occidentale quali la Bibbia e il Talmud).  
Il diritto è una pratica culturale che serve a descrivere, rappresentare, conoscere la 
realtà attraverso un’operazione di mediazione simbolica che si realizza attraverso l’uso di 
codici convenzionali. In particolare, l’esemplarità si avvale della narrazione e la sua 
normatività tende a regolare il reale attraverso una prescrizione in forma narrativa.  
Se la normatività del diritto trova la propria ragion d’essere nell’esigenza di 
controllare, conoscere e governare la realtà, la normatività dell’esempio si origina nella 
realtà e si produce narrando ciò che è avvenuto e non ciò che potrebbe accadere. Il caso 
esemplare giuridico narra il generale perché parla riflessivamente del proprio tempo; il 
caso esemplare letterario narra il generale perché capta conflitti destinati a ripetersi 
mutatis mutandis nel corso del tempo.  
Ciò che caratterizza la mediazione narrativa è proprio lo squilibrio dovuto al fatto 
che i personaggi agiscono; è in questa prospettiva che la narrazione imita l’esistenza 
degli uomini in quanto esseri particolari soggetti a un divenire. Nell’esemplarità, narrare 
il generale attraverso il caso singolo è dunque un’azione performativa grazie a cui 
strutture di senso politiche e sociali si condensano in una forma che interpreta e 
trasfigura quelle strutture. 
Confrontando diritto e letteratura, l’esemplarità dice questo: mette bene in 
evidenza il limite delle forme con cui gli uomini cercano di governare la vita ma mostra 
anche le possibilità che quelle forme hanno di interpretarne il flusso. In questa 
prospettiva, diritto e letteratura mostrano la loro distanza ma anche la loro reciprocità: 
mentre l’esemplarità in campo giuridico fa emergere l’inadeguatezza del diritto, e cioè lo 
scarto tra il dovere e l’incapacità di governare l’eccedenza della vita, l’esemplarità in 
campo letterario, non essendo normativa, possiede una maggiore capacità poietica 
nell’interrogare l’eccedenza della vita sulle forme. 
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“Sei umana?” Hari Seldon e l’atteggiamento 
intenzionale 
Persio Tincani* 
 1. Il dubbio di Seldon 
Il Ciclo della Fondazione è una serie di romanzi di Isaac Asimov che narra una lunga storia 
di fantapolitica ambientata in un lontano futuro. Grazie alla tecnologia del viaggio 
iperspaziale l’umanità ha colonizzato l’intera galassia, organizzata come un enorme stato 
federale con capitale nel pianeta Trantor. L’origine comune dell’uomo da uno stesso 
pianeta è una tesi molto discussa, perché della Terra si è persa la memoria e nessuno, 
davvero, sa dire se si tratti di un pianeta esistente oppure di un racconto mitologico, un 
residuo delle religioni ormai scomparse da tempo. In un lontano passato gli uomini 
hanno inventato i robot, che via via sono stati perfezionati fino a divenire indistinguibili 
dagli umani. Questi, molto evoluti, sono stati dotati di cervelli positronici che 
garantiscono a essi una perfetta autonomia di comportamento: i robot sono in grado di 
prendere decisioni, di compiere scelte molto complesse, di dare consigli agli umani e 
così via. Essi, infatti, sono stati progettati e costruiti per aiutare l’umanità e per aiutare 
ogni singolo essere umano, e questa convivenza ha apportato grandi benefici. Il loro 
cervello funziona secondo le tre leggi della robotica, che stabiliscono i comportamenti 
che un robot deve sempre tenere e le cose che un robot non può fare, in nessun caso: 
1. Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a causa 
del proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno. 
2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini 
non contravvengano alla Prima Legge. 
3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non 
contrasti con la Prima o con la Seconda Legge.  
È importante chiarire subito che le Leggi non sono doveri in senso deontico, ma 
doveri anankastici. Nessun robot, infatti, è in grado di violare le Leggi, perché il loro 
cervello è progettato in modo da rispettarle sempre. 
In un certo momento storico, i robot sono stati dichiarati nemici dell’umanità 
(non serve qui ricordare perché) ed è stato promulgato un decreto che ha impartito loro 
l’ordine di disattivarsi. La maggior parte dei robot ha obbedito a quest’ordine, 
eseguendo la seconda Legge, ma una parte dei robot non ha potuto farlo, perché si 
trovava nella condizione in cui eseguire la seconda Legge avrebbe violato la prima. Così, 
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nonostante il decreto (e soprattutto: senza violare le Leggi), qualche robot rimane in 
circolazione, in quanto impegnato in attività di protezione di esseri umani, o della specie 
umana. Sono stati i robot stessi, infatti, a integrare le Tre Leggi con una quarta legge, la 
Legge Zero, che costituisce il principio senza il quale le Leggi perderebbero gran parte 
del loro senso e della loro efficacia. In un dialogo con Hari Seldon, il robot Daneel (uno 
dei protagonisti della saga), così spiega questa integrazione delle Leggi: 
Avevo un… un amico, ventimila anni fa. Un altro robot. Non come me. Era 
impossibile scambiarlo per un essere umano […]. Secondo questo amico, doveva 
esserci una norma ancor più generale delle Tre Leggi… L’ha chiamata Legge Zero, 
dal momento che zero precede uno. È questa: 
Legge Zero. Un robot non può fare del male all’umanità o, tramite 
l’inazione, permettere che l’umanità riceva danno.  
Dunque la Prima Legge deve essere completata in questo modo: Un robot 
non può fare del male a un essere umano o, tramite l’inazione, permettere che un 
essere umano riceva danno, a meno che questo non contrasti con la Legge Zero. 
[Asimov 1991: 510; v. anche 1988: 294] 
Il decreto rimane valido anche a distanza di secoli, così i robot devono condurre la 
propria esistenza senza rivelare di essere robot; cosa non semplice, dato che un 
corollario delle Leggi è che un robot non può mentire. 
Il protagonista di gran parte del Ciclo della Fondazione è Hari Seldon, un professore 
universitario che ha inventato la psicostoria, una sorta di filosofia della storia 
meccanicistica che consente di conoscere gli eventi sociali in anticipo. La scienza di 
Seldon, è ovvio, può avere importantissimi effetti sulla vita politica e, pertanto, c’è chi 
vorrebbe ucciderlo per evitare che divulghi informazioni che sarebbero nocive per i 
propri piani. Per questa ragione, Seldon vive sotto protezione e, un bel giorno, gli viene 
assegnata come guardia del corpo la bellissima scienziata Dors Venabili, una donna 
dall’intelligenza eccezionale e dotata di forza e di capacità di combattimento fuori dal 
comune. Come è forse prevedibile, Seldon finisce per innamorarsi di lei e tenta qualche 
avance. C’è però un dubbio che lo tormenta: Dors è umana? Quella donna è troppo 
forte, troppo intelligente e, soprattutto, sembra non invecchiare mai. Nel finale di uno 
dei romanzi del Ciclo, assistiamo a questo interessante dialogo. 
[Seldon] Esegui gli ordini e rischi la vita per me senza esitare, incurante delle 
conseguenze. Hai imparato a giocare a tennis in un attimo. Hai imparato a 
maneggiare i coltelli ancor più in fretta e nello scontro con Marron ti sei 
comportata in modo perfetto… in modo disumano, se mi consenti il termine. Hai 
una forza muscolare sorprendente, e reazioni di una rapidità sorprendente. Riesci a 
capire quando c’è qualcuno che origlia quel che si dice in una stanza, e riesci a 
metterti in contatto con Hummin [N.d.A: una delle false identità del robot Daneel] 
senza usare apparentemente alcuno strumento. 
Dors disse: “E da tutto ciò che conclusioni trai?”. 
“Be’, ho pensato che Hummin, nel suo ruolo di R. Daneel Olivaw, si trova di 
fronte a un’impresa impossibile. Come può un solo robot cercare di guidare 
l’Impero? Deve avere degli aiutanti.” 
“Questo è ovvio. Milioni di aiutanti, immagino. Io sono un’aiutante. Tu sei un 
aiutante. Il piccolo Raych, pure” 
“Tu sei un aiutante di tipo diverso” 
“In che senso? Hari, dillo. Se sarai tu a dirlo e lo sentirai con le tue stesse orecchie, 
ti renderai conto di quanto sia assurdo.” 
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Seldon fissò Dors a lungo, poi fece sottovoce: “Non lo dirò… perché non mi 
importa”. 
“Davvero? Vuoi prendermi come sono?”. 
“Ti prenderò come devo. Tu sei Dors e, qualunque altra cosa tu sia, io non voglio 
nient’altro.” 
Dors mormorò: “Hari, io voglio il tuo bene proprio perché sono quel che sono, 
ma sento che anche se fossi diversa vorrei ugualmente il tuo bene. E non penso di 
essere adatta a te”. 
“Adatta o no, non m’importa.” Seldon abbassò lo sguardo e fece qualche passo, 
soppesando le sue prossime parole. “Dors, sei mai stata baciata?” 
“Certo, Hari. Fa parte della vita sociale, e io ho una vita sociale.” 
“No, no! Voglio dire, hai mai baciato veramente un uomo? Sai, 
appassionatamente?” 
“Be’, sì, Hari.” 
“Ti è piaciuto?” 
Dors esitò. “Quando ho baciato in quel modo, è stato più bello che deludere un 
uomo che mi piaceva, un uomo la cui amicizia significava qualcosa per me.” A 
questo punto, Dors arrossì e distolse lo sguardo. “Per favore, Hari, per me è 
difficile spiegare.” 
Ma Seldon, più che mai deciso, insisté. “Dunque hai baciato per la ragione 
sbagliata… per evitare di ferire i sentimenti di qualcuno.” 
“Forse lo fanno tutti, in un certo senso.” 
Seldon rifletté su quelle parole, poi disse all’improvviso: “Tu hai mai chiesto di 
essere baciata?”. 
Dors rimase in silenzio alcuni istanti, come se stesse riesaminando la propria vita. 
“No.” 
“O dopo essere stata baciata, non hai mai desiderato che ti baciassero di nuovo?” 
“No.” 
“Hai mai dormito con un uomo?” chiese Seldon sottovoce, disperato. 
“Certo. Te l’ho detto. Queste cose fanno parte della vita.” 
Seldon strinse le spalle di Dors, come se volesse scuoterla. “Ma non hai mai 
provato il desiderio… il bisogno di quel tipo di intimità con una persona in 
particolare, una persona speciale? Dors, non hai mai sentito in te l’amore?”. 
Dors alzò la testa lentamente, in modo quasi mesto, e fissò Seldon negli occhi. 
“No, Hari, mi dispiace.” 
Seldon la lasciò andare, abbandonando le braccia lungo i fianchi, abbattuto. 
Dors, delicatamente, gli posò la mano sul braccio e disse: “Lo vedi, Hari. In fondo 
non sono quello che vuoi”. 
Seldon piegò il capo e fissò il pavimento. Esaminò il problema e cercò di pensare 
con razionalità. Poi rinunciò. Era qualcosa che voleva… la voleva, al di là di 
qualsiasi considerazione razionale. Alzò la testa. “Dors, cara… anche così, non 
m’importa.” 
La cinse con le braccia e accostò la testa alla sua, lentamente, quasi si aspettasse 
che lei potesse ritrarsi, ma continuò ad attirarla a sé. 
Dors non si mosse e lui la baciò… un bacio lungo e appassionato… E di colpo le 
braccia di Dors lo strinsero. 
Quando infine Seldon si staccò, lei lo guardò col sorriso negli occhi e disse: 
“Baciami ancora, Hari… Ti prego”. [Asimov 1991: 515-17] 
A prima vista, il dubbio di Seldon consiste nel non sapere se Dors è umana 
oppure se si tratta di un artefatto: se Dors è un artefatto, allora non è viva e, di 
conseguenza, non può essere umana. La questione, in realtà, è un po’ più complessa, 
perché trascura il fatto ovvio che non tutte le cose vive sono umane. Nel caso di Dors, 
però, sembra che ciò non sia un punto rilevante: Dors si comporta come un essere 
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umano, perciò se è viva è sicuramente umana. Direi, dunque, di cominciare a tentare di 
risolvere la questione se Dors sia viva o no, e di riservare per un secondo momento 
l’analisi della questione se sia anche umana. 
2. Che cosa è vivo? 
Fino a poco tempo fa, rispondere alla domanda “Che cos’è la vita?” non costituiva 
un problema. La vita, si diceva, è “materia animata”, dal latino anima. Questa 
risposta, com’è evidente, non era affatto una spiegazione, poiché si limitava ad 
attribuire all’anima, ovvero allo spirito vitale, tutte le caratteristiche della vita che 
non erano state comprese. [de Duve 2003: 1] 
Il punto è che, di primo acchito, siamo più o meno tutti convinti che distinguere 
le cose vive dalle cose inanimate sia piuttosto facile, anzi che sia talmente facile da non 
meritare neppure troppe riflessioni. Una macchina, come un robot, è un artefatto, e gli 
artefatti non sono vivi. Il computer sul quale sto scrivendo non è vivo, così come non lo 
è la rivista che avete in mano in questo momento; non è viva la sedia sulla quale sedete, 
né lo è la lampada sulla vostra scrivania (che, a sua volta, non è viva). Gli esseri umani, i 
cani, i gatti, i vermi, gli uccelli e così via sono vivi, mentre non lo sono le automobili e le 
biciclette, le navi, i carrarmati, i satelliti artificiali e così via. Tuttavia, sebbene i contenuti 
di queste affermazioni siano considerati dalla maggior parte di noi come intuitivamente 
veri – e veri in maniera indiscutibile – le cose si fanno più complesse se ci mettiamo a 
riflettere su che cosa ci rende così tanto certi che lo siano. Infatti, non esiste una 
definizione soddisfacente di “vita”, cioè una definizione che non sia fondata su 
affermazioni aprioristiche, almeno in qualche misura. Si potrebbe obiettare che la vita è 
qualcosa di organico, mentre le cose non vive sono inorganiche. Ma sarebbe sbagliato, 
ovviamente, perché se così non fosse dovremmo concludere che, per esempio, i tavoli 
di legno sono vivi, oltre a sollevare molti dubbi sul fatto che siano vive le stesse cellule 
(come quelle che compongono il nostro corpo), perché in ultima analisi tutti gli elementi 
che le compongono sono riducibili a complesse combinazioni di elementi inorganici.  
Gli scienziati ancora oggi usano il termine chimica organica, anche se sappiamo 
che le leggi della chimica sono le stesse sia per una molecola che si trova dentro a 
un organismo sia per una che ne sia al di fuori. [Davies 2012: 32] 
Del resto, è inorganico lo stesso carbonio, senza il quale la vita (almeno su questo 
pianeta) sarebbe impossibile. Anzi, non ha neppure senso dire che il carbonio (o 
qualsiasi altro elemento) è inorganico, perché gli elementi non sono né organici né 
inorganici: sono elementi e basta (e il carbonio è semplicemente carbonio). 
Sarebbe inutile cercare una risposta guardando alla biologia, la scienza della vita 
per eccellenza, perché nemmeno la biologia ha mai formulato una definizione di “vita”, 
né è attrezzata per farlo. La biologia studia gli esseri viventi, tuttavia non li definisce: il 
biologo sa perfettamente (almeno, cerca di sapere perfettamente) quali sono i 
funzionamenti di un determinato essere vivente o di un’intera specie, ma questo non 
significa affatto definire la vita e, già che ci siamo, nemmeno definire che cosa sia una 
specie (e, infatti, non possediamo una definizione nemmeno di questo).  
Si potrebbe rispondere che, sebbene non sia possibile fornire una definizione, è lo 
stesso possibile tracciare una linea di demarcazione tra ciò che è vivo e ciò che non lo è. 
Una linea di demarcazione promettente potrebbe essere l’affermazione che “in qualsiasi 
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luogo, la vita deve consistere di entità dal metabolismo autonomo” (Dennett 1997: 160). 
Tuttavia, neppure questa strategia è soddisfacente, in quanto consiste anch’essa in una 
presa di posizione convenzionale. Infatti, come nota ancora Daniel Dennett, coloro che 
definiscono la vita in questo modo 
possono escludere i virus dalle forme viventi, pur tenendo i batteri nella magica 
cerchia. Può darsi che esistano buone ragioni per un decreto definitorio come 
questo, ma ritengo che si possa cogliere meglio l’importanza del metabolismo 
autonomo se lo si considera come una condizione profonda, se non del tutto 
necessaria, per quella sorta di complessità che si richiede per schivare gli effetti 
corrosivi del secondo principio della termodinamica. Tutte le strutture 
macromolecolari tendono a rovinarsi nel corso del tempo, quindi, a meno che un 
sistema non sia aperto, capace di assumere dentro di sé altre sostanze e riempirsene, 
tenderà ad avere una carriera molto breve. [Dennett 1997: 160-1] 
In altre parole, possedere un metabolismo autonomo è, casomai, una proprietà 
che rende la vita (molto) più lunga, ma non è una proprietà indispensabile alla vita. Per 
rendere l’idea, in linea di massima è piuttosto vero che gli esseri dotati di capacità di 
movimento abbiano una vita più lunga degli esseri che ne sono privi, ma nessuno 
direbbe che la capacità di movimento è necessaria alla vita, dato che conosciamo molti 
esseri viventi che ne sono privi. Si potrebbe obiettare che, però, nessun essere vivente è 
privo del metabolismo autonomo, ma non si tratterebbe di una vera obiezione, in 
quanto si limiterebbe a ripetere l’assunto convenzionale “vita=metabolismo autonomo” 
senza fornire nessun nuovo argomento a suo sostegno. 
Un candidato piuttosto promettente per aiutare nel definire un confine tra vita e 
non-vita potrebbe essere individuato nel DNA, ma in realtà nemmeno il DNA ci può 
servire a un gran che, visto che non tutti i virus sono provvisti di DNA (e, in effetti, 
sebbene sia chiaro che il virus è un’entità biologica, è discusso se si tratti di un’entità 
viva oppure no). E anche se dovessimo accettare che il DNA è un componente 
necessario di un organismo vivo, ci resterebbe il compito tutt’altro che semplice di 
spiegare il perché lo sia. Infatti, sostenere semplicemente che “la presenza di DNA in 
un’entità la qualifica come viva” senza specificare la ragione per la quale lo sosteniamo, 
avrebbe lo stesso valore del sostenere che “la presenza di uranio in un’entità la qualifica 
come viva”, oppure – perché no – che “la presenza di carta stagnola (o di una biglia di 
vetro rosso) in un’entità la qualifica come viva”. Ovviamente, nessuno crede che il 
possesso di DNA sia la condizione necessaria (o, addirittura, la condizione necessaria e 
sufficiente) per la vita, o che il DNA abbia proprietà magiche, né che si tratti di qualcosa 
di simile a un bollino di qualità. Piuttosto, la tesi si incentra sul fatto che il DNA è, in 
sostanza, una catena di informazione che ha la caratteristica di contenere le informazioni 
necessarie a essere replicata (de Duve 2003: 27 e ss). 
Tuttavia, anche questa strada non porta molto lontano: la capacità di replicare 
sequenze e informazioni non è una caratteristica dei soli sistemi che definiamo viventi, e 
di conseguenza dovremmo accettare di definire vivi oggetti che nessuno considera tali, 
come i cristalli, per esempio. La sola “informazione”, dunque, non basta: 
è ovvio che un ruolo fondamentale, in questa storia, lo gioca la complessità. Un 
sistema, per qualificarsi ad essere descritto come vivente, deve fare qualcosa in più 
rispetto a limitarsi a replicare l’informazione (questo lo può fare un semplice 
cristallo di sale): deve essere abbastanza complesso da possedere un po’ di 
autonomia. In altre parole, il contenuto di informazione deve essere abbastanza 
grande da far sì che questo sistema possa occuparsi dei propri programmi, ossia 
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che possa, abbastanza alla lettera, “prendere vita”. È ben lungi dall’essere chiaro 
cosa potrebbe essere questa soglia della complessità, anche se i microbi autonomi 
più semplici che si conoscano in natura contengono, ciascuno, oltre un milione di 
bit di informazione. [Davies 2012: 33] 
Si potrebbe, così, ritenere che la vita stia nella quantità e nella qualità di 
informazione. Gli atomi contengono le informazioni necessarie per unirsi con altri 
atomi e formare molecole, e contengono anche le informazioni necessarie per ripetere 
questa operazione fino a quando non incontrano un segnale di stop. Attenzione, sia 
chiara una cosa: gli atomi non sanno niente! Ma, del resto, non sa niente nemmeno il 
DNA, eppure, come scrive con grande efficacia Richard Dawkins, tutti danziamo alla 
sua musica (Dawkins 1995: 131). 
Tuttavia, nemmeno la quantità (e la qualità) di informazione può davvero dirci 
qualcosa di soddisfacente in merito alla questione vita / non-vita. Certo, per il momento 
funziona bene per quanto riguarda i cosiddetti “organismi superiori”, come i vertebrati e 
come gli stessi esseri umani, perché in questi casi la quantità e la qualità di informazione 
sono davvero impressionanti. Per dare un’idea, 
ciascuna cellula del nostro corpo contiene l’equivalente di quarantasei lunghissimi 
nastri di dati – i cromosomi – che via via rilasciano caratteri digitali attraverso 
numerose testine di lettura simultaneamente operanti. I cromosomi di ciascuna 
cellula contengono le stesse informazioni, ma le testine di lettura dei diversi tipi di 
cellule cercano parti diverse del data base per i propri scopi particolari. Questo è il 
motivo per cui le cellule dei muscoli sono diverse dalle cellule del fegato. Non vi è 
nessuna forza vitale metafisica, e non vi è alcuna mistica gelatina protoplasmatica 
che vibri, si agiti o ribolla. La vita è semplicemente byte e byte e byte di 
informazioni digitali. [Dawkins 1995: 28] 
Il genoma umano è complessivamente composto di circa 3.200.000.000 (tre 
miliardi e duecento milioni) di coppie di basi di DNA, ciascuna delle quali contiene circa 
25.000 geni. Con gli altri animali superiori, le cose non vanno in modo molto diverso. Si 
tratta di una quantità di informazione impressionante; e si tratta di informazione di 
ottima qualità, perché complessivamente gli organismi sono ben funzionanti e le specie 
riescono a perpetuarsi nel tempo. Per il momento, ripeto, nessun artefatto contiene 
abbastanza informazione da poter essere anche lontanamente paragonata a questa 
enorme quantità. 
Tuttavia, non per tutti gli esseri viventi le cose vanno in questo modo. Per 
esempio, nel caso dei batteri, il DNA è portatore di una quantità di informazioni molto 
più modesta, nell’ordine di 4.67 Mb, eppure nessuno discute sul fatto che i batteri siano 
vivi. Bene, allora dobbiamo chiarirci per quale ragione non riteniamo che i nostri 
computer anch’essi siano vivi, visto che contengono molta più informazione di quella 
che è contenuta in qualsiasi batterio, che nella migliore delle ipotesi arriva a occupare lo 
spazio che occupa qualche file di testo salvato sul nostro hard disk (il pdf dell’ultimo 
mio libro, che non arriva a trecento pagine, è di circa 1.4 Mb). L’informazione genetica 
contenuta nella drosofila (il moscerino della frutta) è di circa 180 Mb, più o meno 
quanto le dimensioni di un semplice programma per computer.  
Se accettiamo che la strategia della quantità di informazione sia quella giusta per 
tracciare la linea vita/non-vita, allora dobbiamo per forza di cose accettare anche una di 
queste conclusioni: a) il nostro computer è vivo; b) il nostro computer non è vivo e non 
lo sono nemmeno i batteri e nemmeno un sacco di altre cose che, intuitivamente, 
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consideriamo vive, ma che hanno un contenuto di informazione più ridotto di quello dei 
nostri computer. 
Apro qui un inciso, perché è necessaria una precisazione. Quando mi riferisco 
all’informazione, intendo l’informazione espressa dal genoma e l’informazione espressa 
dalla stringa di scrittura del programma. Questo è il solo modo in cui le due categorie 
(programmi e organismi) possono essere messe a confronto: il numero di bit del quale 
consistono i rispettivi codici. Oltre questo livello, le cose vanno in maniera diversa nei 
due casi: nel caso del programma, la singola unità di informazione è determinata dalla 
scelta tra due possibilità (gli 0 e 1 del sistema binario), mentre nel caso del genoma la 
singola unità di informazione è determinata dalla scelta e dalla combinazione tra 4 
possibilità (Adenina, Timina, Citosina e Guanina – ATCG). Le possibilità combinatorie, 
quindi, sono molto più elevate nel secondo caso rispetto al primo. Per la precisione, 
quelle del secondo caso sono il quadrato di quelle del primo: un programma di 16 Mb è 
l’esito di un processo di possibilità di informazione di 162 Mb; il genoma del batterio di 
4.67 Mb è, invece, l’esito di un processo di possibilità di informazione di 4.674 Mb. 
Può essere che queste conclusioni suonino stonate perché, in fondo, siamo 
convinti che i computer non siano vivi e, invece, siamo convinti che lo siano i batteri. 
Ma per supportare questa nostra convinzione intuitiva, allora, siamo costretti ad 
abbandonare la strategia della quantità di informazione, perché è la sua peggior nemica. 
Confrontare i computer con i batteri e con altri organismi semplici può creare qualche 
imbarazzo, ma possiamo ancora provare a nasconderlo sotto il tappeto. Tuttavia, le cose 
sono destinate a farsi sempre più imbarazzanti: guardando a quanto è accaduto negli 
ultimi decenni, è ragionevole prevedere che lo sviluppo delle tecnologie produrrà 
computer sempre più potenti in tempi molto brevi, così che la quantità di informazione 
contenuta in ciascuno di essi sarà ancora più grande e di qualità sempre migliore 
(quando scrivevo la tesi di laurea, nei primi anni Novanta del secolo scorso, disponevo 
di un computer con un hard disk di 20 Mb e con 2 Mb di RAM, e si trattava di una 
macchina dell’ultima generazione. La capacità di memoria del mio attuale telefonino è di 
32 Gb, e in giro c’è di meglio). Se vogliamo continuare a considerare i computer non 
vivi e, nello stesso tempo, tenerci saldi alla strategia della quantità di informazione, allora 
dobbiamo prepararci a provare degli imbarazzi ben più gravi di quelli che ci causano 
adesso i batteri, perché la tecnologia informatica e la cibernetica sono destinate a 
spostare l’assicella sempre più in alto. 
3. In che senso esiste la vita? 
Spesso le domande filosofiche sono quelle che mettono in discussione l’ovvio, 
insinuando il dubbio fastidioso che ovvio non sia affatto. La domanda che rileva qui, e 
che è sottesa a tutte le considerazioni che ho fatto in precedenza, non è, come potrebbe 
forse sembrare, “Come si fa a distinguere tra vita e non-vita?”, ma “Esiste una 
distinzione tra vita e non-vita?” 
Ovviamente, questa distinzione esiste, perché la effettuiamo di continuo. Si tratta, 
per di più, di una distinzione che funziona piuttosto bene nel quotidiano, perché nella 
maggior parte dei casi ci troviamo tutti d’accordo su che cosa deve essere definito ‘vivo’, 
perciò si tratta di una distinzione molto solida e molto ben funzionante nel contesto 
della normale comunicazione. Tuttavia, non appena proviamo a capire su che cosa essa 
si fondi, cioè su quali siano le basi oggettive sulle quali è costruita la linea di 
demarcazione (che pure utilizziamo) vita/non-vita, ci rendiamo conto che queste basi 
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non sono altrettanto solide. Vita e non-vita sono qualità che attribuiamo agli oggetti 
esterni (e a noi stessi) senza una ragione oggettiva. Oggettivamente, la sola cosa che 
possiamo vedere è che ci sono cose che posseggono un codice genetico e cose che non 
lo posseggono; che ci sono codici genetici che incorporano una quantità di 
informazione più elevata di quella contenuta in oggetti che non posseggono un codice 
genetico, ma che è vero anche il contrario; che ci sono cose nelle quali gli elementi 
costitutivi sono combinati in un certo modo e cose nelle quali gli stessi elementi sono 
combinati in un altro modo, e così via. Tutti questi sono dati oggettivi, che non è 
possibile discutere, ma che non ci dicono assolutamente niente in merito a che cosa sia 
o non sia vivo. Accanto a questi dati, e indipendentemente da essi, c’è un altro dato 
oggettivo: di alcune cose diciamo che sono vive, e ci troviamo tutti d’accordo; di altre 
diciamo che non lo sono e ci troviamo, ancora, tutti d’accordo. 
Il fatto è che la vita non è qualcosa come una mela, come un computer o come un 
temporale, qualcosa della quale posso dire con certezza se sia o meno davanti ai miei 
occhi in questo momento. Quando guardo le mie gatte che si rincorrono in giardino, 
non vedo “la vita” ma vedo due gatte, un prato, degli alberi e dei sassi (e un rastrello 
che, con tutta evidenza, è stato abbandonato lì da mia figlia quando si è stancata di 
giocarci). Si dirà che è evidente che le gatte, gli alberi e il prato sono qualcosa di vivo, e 
che è altrettanto evidente che i sassi non lo sono. Bene: è vero, è evidente e io non lo 
metto in dubbio. Tuttavia, è evidente “soltanto” sul piano delle credenze ma, come 
abbiamo visto, cessa di essere evidente quando ci si colloca su di un livello di 
osservazione più profondo, perché quel livello, semplicemente, ignora la distinzione tra 
vita e non-vita. 
La domanda filosofica: “Esiste una distinzione tra vita e non-vita?”, dunque, non 
ha una risposta secca. La risposta è: “No, non esiste” se ci collochiamo sul livello di 
osservazione che potremmo chiamare della “causalità profonda”; ma diventa subito: 
“Certo che esiste!”, se ci collochiamo sul livello di osservazione delle credenze o, per 
essere più precisi, della causalità che inferiamo dai dati dei quali abbiamo esperienza 
quotidiana e diretta1. Si dirà che una di queste risposte è per forza sbagliata, in quanto 
una contraddice l’altra. In realtà, le cose non stanno proprio così, perché le due risposte 
si collocano su due piani diversi, che non sono davvero in contatto e che, pertanto, non 
hanno molte possibilità di entrare in contraddizione. Distinguere tra vita e non-vita è 
impossibile sul livello dell’osservazione profonda, perché quel livello è puramente 
descrittivo, mentre quella distinzione è tutta costruita sul piano valutativo. Cercare di 
spingere la distinzione fino al livello profondo sarebbe, perciò, impossibile, oltre che di 
nessuna utilità. Distinguere tra vita e non-vita, diventa invece possibile ed estremamente 
utile sul piano del quotidiano (per esempio, pensate all’utilità di sapere che non 
possiamo essere aggrediti da un’automobile in sosta e che, invece, possiamo essere 
aggrediti da un cane, anche se nel momento in cui li vediamo l’una e l’altro sono 
perfettamente fermi) e infatti è una distinzione che effettuiamo di continuo e che, sul 
livello di osservazione normale, funziona benissimo. Il livello profondo – quello che ho 
                                                 
1 L’idea dei diversi livelli di causalità risale a David Hume ([1748] 1996: 97 ss.), che riteneva che fosse 
impossibile conoscere l’autentico nesso causale che collega due eventi l’uno all’altro, in quanto 
l’attribuzione di un nesso causale è sempre compiuta sulla base del livello di conoscenza della realtà che 
abbiamo raggiunto, senza che sia però possibile sapere se il succedersi degli eventi non sia in realtà 
causato da fatti dei quali non sappiamo niente a causa di una nostra imperfetta conoscenza della realtà. Sui 
diversi piani di conoscenza causale e sul pensiero di Hume in merito, mi permetto di rimandare a Tincani 
2004: 35-8.  
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chiamato altrove causalità-1 (Tincani 2004) – non mi dice niente sui cani aggressivi, 
perché i cani aggressivi esistono su un altro livello, quello della causalità-2, che esperisco 
nel quotidiano. Il cane è vivo (e l’automobile non lo è) soltanto su questo secondo 
livello, che è un livello che ho interamente strutturato sulla base di credenze che ho 
costruito in maniera valutativa. Si tratta di altrettante letture simboliche della realtà nella 
quale siamo calati e della quale noi stessi siamo parte e, ciò che più conta, si tratta di 
letture che non trovano alcun riscontro e nessuna fondatezza non appena 
abbandoniamo il livello della causalità-2 per un livello che entra in maggiore profondità 
nella materialità degli eventi.  
Causalità-1 e causalità-2 sono entrambe descrizioni del medesimo oggetto che, di 
quello stesso oggetto, ci dicono cose diverse e in apparente contraddizione; “ciò non 
crea però nessun problema, dal momento che la causalità-2 offre una chiave di lettura del 
mondo che funziona benissimo, anche se non è necessariamente vera” (Ivi: 37); inoltre, 
come abbiamo visto, la contraddizione è soltanto apparente, perché non vi può essere 
contraddizione tra un’affermazione valutativa e un piano di analisi (la causalità-1) 
interamente descrittivo nel quale non esiste spazio per la valutazione.  
Può darsi che, in questo caso, l’espressione ‘letture simboliche’ appaia opaca. 
Tuttavia, non c’è un altro modo per descrivere il passaggio dell’attribuzione della qualità 
della vita a oggetti del mondo (compresi noi stessi) che sono interamente costituiti da 
elementi e da istruzioni rispetto ai quali non ha neppure senso porsi la questione 
vita/non-vita. La distinzione esiste sul livello di causalità-2 in quanto questo livello è 
quello che si è formato per effetto dell’evoluzione dei nostri cervelli, un’evoluzione che 
procede mediante la conservazione di mutazioni che si sono rivelate positivamente 
adattive. Il buon funzionamento di questa distinzione è spiegabile nei termini del prezzo 
metabolico: ogni capacità cognitiva, come ogni capacità in generale, ha un prezzo da 
pagare. Lo scoiattolo che sta rosicchiando una ghianda fugge appena sente un rumore e 
abbandona lì il suo pasto. Noi che osserviamo la scena pensiamo che lo scoiattolo fugga 
perché teme che quel rumore potrebbe essere il passo di un predatore e vuol mettersi in 
salvo. Certo, quel rumore potrebbe anche essere il suono di un grosso frutto che cade a 
terra – un pasto ben migliore della ghianda – ma lo scoiattolo preferisce applicare il 
maximin e, fatto un rapido calcolo dei costi e dei benefici della coppia di possibilità 
predatore/frutto, scappa: perdere di sicuro la ghianda (e forse la ghianda e il grosso 
frutto) non è un risultato ottimale, ma è di sicuro migliore di quello di perdere la vita. 
È ovvio che gli scoiattoli non sappiano niente di maximin (ma non è grave, perché 
nemmeno la maggior parte degli esseri umani ne ha la minima idea) e che, perciò, non è 
questa la ragione per la quale si mette in fuga lasciando il pranzo a metà. La ragione è 
che il comportamento “fuggi quando senti un rumore” si è rivelato più vantaggioso, dal 
punto di vista adattivo, del comportamento “vai a vedere se c’è qualcosa da mangiare 
quando senti un rumore”. In un contesto nel quale i predatori esistono, gli animali 
portatori del meme “rumore–slurp” hanno una ragionevole prospettiva di carriera 
nell’ambiente solo se sono, appunto, i predatori. Negli altri casi, quel comportamento si 
potrebbe rivelare molto controproducente (e nel lungo periodo, prima o poi, lo farà), così 
che quell’animale finirà per essere mangiato. Per dirlo con delle metafore, la selezione 
naturale ha scartato (ecco una metafora) gli animali che non si sono dimostrati in grado di 
reagire con efficienza agli stimoli dell’ambiente, creando (un’altra metafora) dei 
comportamenti automatici che migliorano le loro possibilità di sopravvivenza con il 
minimo costo. Nel caso del cervello, questo costo è lo zucchero. Compiere una 
rappresentazione mentale è laborioso e costoso, ma per fortuna la selezione naturale ci 
ha messo nelle condizioni di non aver sempre bisogno di costruirne una nuova. Così,  
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i nostri antenati non avevano bisogno di sapere che la rappresentazione di un orso 
era in quel momento attiva nel loro cervello o che in quel momento stavano 
prestando attenzione a uno stato interno rappresentante il lento avvicinarsi di un 
lupo. Nessuna delle due immagini richiedeva così loro di bruciare zucchero 
prezioso. Tutto quello che dovevano sapere era: “Orso là!” oppure “Un lupo si sta 
avvicinando da sinistra”. Non era necessario per la sopravvivenza riconoscere che 
questo era soltanto un modello del mondo e dell’“ora”. Questo tipo di conoscenza 
addizionale avrebbe richiesto la formazione di quelle che i filosofi chiamano 
metarappresentazioni, o immagini che raffigurano altre immagini, pensieri che vertono 
su altri pensieri. Ciò avrebbe richiesto hardware addizionale nel cervello e più 
carburante. L’evoluzione talvolta produce casualmente nuovi tratti superflui, ma 
raramente queste lussuose proprietà sono conservate per un lungo periodo di 
tempo. [Metzinger 2010: 51] 
Allo stesso modo, sul livello della causalità-2 la costruzione simbolica della “vita” 
funziona perfettamente, perché ci consente di orientarci in modo molto efficiente in un 
ambiente nel quale può essere vantaggioso comportarci con ciò che classifichiamo come 
vita in maniera diversa da come ci comportiamo con ciò che classifichiamo come non-
vita. 
4. Umani e macchine 
Sono seduto al tavolino di un bar quando scorgo, dall’altra parte della strada, la statua di 
un faraone dell’antico Egitto con le mani incrociate sul petto. Le persone che passano lì 
davanti si fermano e la osservano con divertito interesse, il che è per me 
incomprensibile dato che in quella statua non c’è davvero niente di così notevole da 
giustificare il capannello. Poi, guardando meglio, vedo che la statua si muove: in modo 
molto lento, con piccoli scatti, il braccio destro si sposta dal petto e si protrae di fronte, 
avvicinando agli spettatori quello strano scettro somigliante a un bastoncino dolce di 
Natale che stringe in pugno, per poi compiere il movimento al contrario fino a tornare 
nella posizione iniziale. Qualcuno fa cadere qualche moneta in una scodella posta ai 
piedi della statua e si allontana divertito. La statua continua con quello stesso 
movimento per un po’, attirando altri spettatori che si comportano più o meno come 
quelli di prima: osservano divertiti e qualcuno di loro lascia una moneta nella scodella. 
Quella statua è un automa, questo l’ho capito, però non mi pare che sia un automa in 
grado di far niente di eccezionale. Muovere un braccio lentamente non richiede tutta 
questa capacità di progettazione. Mia figlia ha molte bambole che sanno fare di meglio: 
per esempio, ha un Little Pony di nome Rainbow Dash che fa dei perfetti salti mortali 
all’indietro, un Cicciobello che fa le bolle di sapone, un altro Cicciobello che cammina (e 
che sa anche gattonare), dei criceti coloratissimi che trainano una carrozza e che, se li 
passi sopra a una chiave magica, si mettono a ballare, e ha un sacco di altri giocattoli che 
sanno fare molte più cose di quella statua di dubbio gusto (io stesso possiedo un robot 
molto più sofisticato di quel faraone: un’aspirapolvere che va da sola! La programmo e 
quella, all’orario stabilito, parte e pulisce il pavimento, evitando gli ostacoli e tornando 
da sé alla base quando ha finito oppure quando ha bisogno di ricaricarsi). Dopo un po’, 
però, succede qualcosa che mi spiega il perché di tutto quell’interesse da parte degli 
spettatori. La statua distende le braccia, scende dal piedistallo e cammina fino a una 
panchina poco distante, si siede, si toglie la maschera, tira fuori una sigaretta e se 
l’accende. Non è un automa progettato in modo da fingere di essere un uomo, ma un 
uomo che finge di essere un automa! Devo ammettere che è anche piuttosto bravo: lo 
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spettacolo è di una noia mortale e non spenderei una lira per assistervi, ma credo che 
stare immobili per un’ora o più, muovendo soltanto il braccio destro in quel modo 
sempre uguale, non dev’essere per niente facile. 
Come ho potuto pensare che si trattasse di un automa? Beh, perché faceva cose da 
automa. Il suo movimento era ripetitivo, sempre lo stesso e, soprattutto, non sembrava 
rivelare nessuna intenzione da parte della macchina. Non si notava nessun indizio di 
interazione con gli spettatori, niente, per intenderci, di quello che fanno di solito gli 
artisti di strada, che ammiccano, sorridono al pubblico e spesso coinvolgono qualcuno 
per giochi di prestigio o per qualche sketch. In poche parole, faceva una cosa troppo 
semplice per lasciar supporre che si trattasse di un essere umano. Una volta scoperto il 
gioco, però, la situazione si ribalta; lo spettacolo è tutto basato proprio su questo: “sono 
un essere umano” (a quanto pare, ero io il solo a non saperlo) “ma mi comporto in 
modo tale da creare una sorta di spaesamento, perché mi comporto come una macchina 
semplice. Sono tanto più bravo – e tu sei tanto più divertito – quanto più sono semplici 
le cose che faccio, quanto più non-umani sono i miei movimenti” (in effetti, nei primi 
tempi in cui questa forma d’arte di strada si cominciava a vedere in giro, gli attori 
stavano perfettamente immobili, cosa che gli è valso il nome di “statue viventi” con le 
quali sono adesso chiamate). 
Proviamo adesso a pensare a un caso molto diverso. Sono di nuovo seduto al 
tavolino di un bar (va bene, è un periodo in cui ho molto tempo libero) e si avvicina un 
signore che regge un uccellino colorato sull’indice. L’uccellino muove gli occhi in quella 
maniera caratteristica che hanno gli uccellini e cinguetta come un usignolo. In un tavolo 
vicino al mio c’è un bambino seduto con i genitori, e il signore con l’uccellino si dirige 
proprio lì. Il bambino osserva divertito: quell’uccellino gli piace davvero tanto e i 
genitori glielo comprano. Il signore prende il denaro e consegna l’uccellino al bambino 
che lo stringe tra le mani tutto contento. Il venditore estrae da una borsa un altro 
uccellino, se lo appoggia sul dito e questo, solo a quel punto, comincia a cinguettare. Per 
contro, l’uccellino del bambino rimane perfettamente zitto, ma questo non sembra 
rappresentare per il piccolo nessun problema. Il bambino, al contrario di me, aveva 
capito subito tutto: quello non è un vero uccellino, ma un pupazzo, un giocattolo con gli 
occhi semoventi (gli occhi sono due semisfere di plastica trasparente con dentro una 
pallina nera che si sposta quando il giocattolo viene mosso). In effetti, non è l’uccellino a 
cinguettare, ma il venditore, che conosce qualche trucco da ventriloquo e lo usa per 
pubblicizzare la merce in un modo simpatico che, a quanto pare, sembra funzionare. 
Perché il venditore è riuscito a ingannarmi per un po’, facendomi credere che quello 
fosse davvero un uccellino? Beh, perché faceva delle cose da uccellino. Non è affatto 
straordinario vedere, per esempio, dei passerotti che stanno fermi sul posto e 
cinguettano muovendo gli occhi. Il gioco è finalizzato a farci pensare questo:  
− Che bello, quel signore tiene in mano un uccellino che cinguetta. 
− Ora che guardo meglio, non è un uccellino, ma un pupazzo. È lui che cinguetta 
senza muovere le labbra. 
− Uh, quanto è bravo questo signore simpatico. 
− Beh, carino però questo uccellino. Lo compro. 
Anche in questo caso si verifica un effetto di spaesamento, ma per ragioni 
opposte a quello che si registra nel caso della statua vivente perché opposto è l’inganno 
che sta alla base dello show. Nel primo caso, un oggetto vivente viene dissimulato in un 
oggetto non-vivente; nel secondo, è un oggetto non-vivente viene dissimulato in un 
oggetto vivente. In entrambi i casi, l’inganno si realizza mediante l’esecuzione di 
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comportamenti tipici: è tipico dell’automa, non dell’essere umano, muoversi in quel 
modo; è tipico degli uccellini veri, non dei pupazzi, muoversi in quel modo. 
L’inganno che viene messo in atto dalla statua vivente e dal ventriloquo consiste 
nel fingere di essere qualcosa d’altro. Noi, che siamo le vittime dell’inganno, ci 
caschiamo o meno a seconda di quanto sia verosimile la rappresentazione. Ma 
attenzione: non c’è nulla di genuinamente fraudolento nei due casi. Il ventriloquo non 
dice, per esempio, “questo è un passerotto vero”, ma si limita a fischiettare tenendo in 
mano un pupazzo; altrettanto, la statua vivente si limita a muovere un braccio in modo 
che anche noi, con un po’ di allenamento, saremmo in grado di fare: ciò che fa, in 
questo senso, è del tutto umano (del resto, la statua vivente è un essere umano). Siamo 
noi, in altre parole, che collaboriamo con loro per creare l’inganno, perché cataloghiamo 
ciò che vediamo davanti a noi come ‘macchina’ o come ‘uccellino’ secondo una 
classificazione che abbiamo costruito sulla base dell’osservazione di comportamenti che 
abbiamo già visto in passato (“veri” passerotti e “veri” automi). In definitiva: nessuno 
racconta frottole, ma alla fine noi siamo lo stesso ingannati. 
Il celebre Test di Turing funziona sullo stesso principio. Siamo in grado di 
distinguere una macchina da una persona sulla base delle risposte che l’una e l’altra 
forniscono alle nostre domande? (Turing 1950, v. anche 1994). La tesi sostenuta da 
Turing è, in breve, che se non siamo in grado di farlo significa che quella macchina è in 
grado di pensare. Il Test di Turing ha innescato un ampio dibattitto molto fertile che 
continua tuttora (Gillies 1998). Alcuni, come John Searle (1980), hanno sostenuto che 
nessun test sia in grado di fornire la risposta a una domanda del genere, altri hanno 
proposto delle modifiche del test per renderlo meno esigente (o, viceversa, più esigente). 
Possiamo però lasciare tutto questo da parte e concentrarci su una domanda che il test 
non affronta: come posso sapere se è in grado di pensare l’essere umano coinvolto nel 
test di Turing, quella persona che devo provare a distinguere dalla macchina sulla base 
delle risposte che dà alle mie domande? In quella situazione, dove le sole informazioni 
delle quali dispongo sono le risposte che mi vengono date, la realtà è che non posso 
davvero saperlo. La sola cosa che posso fare è comparare le risposte che provengono 
dal soggetto A (l’umano) con quelle che mi vengono date dal soggetto B (la macchina) e 
dire se le prime e le seconde sono diverse sotto aspetti rilevanti per poter affermare che 
il soggetto A è diverso dal soggetto B. Si pensi a un caso pratico di test di Turing, il 
gioco on line, per esempio il gioco degli scacchi. Un nostro amico si siede al computer 
ed entra in un sito dove è possibile giocare a scacchi con un avversario che si trova da 
un’altra parte del mondo. Sul monitor appare una scacchiera, dove i pezzi sono mossi 
selezionandoli con il mouse e spostandoli. Come può fare a sapere se l’avversario è 
umano e non è, invece, un programma che gioca a scacchi? Il giocatore umano potrebbe 
ricorrere ad alcuni indizi. Per esempio, sta perdendo una partita dopo l’altra da mezza 
giornata; questo potrebbe far supporre che l’avversario, che non sembra diminuire mai 
la concentrazione e che non sbaglia nessuna mossa, non sia una persona in carne e ossa, 
perché prima o poi le persone si distraggono e prima o poi una mossa la sbagliano. In 
realtà, però, questo indizio non è così indicativo come potrebbe sembrare. Prima di 
tutto, l’avversario potrebbe essere semplicemente un giocatore di scacchi più bravo del 
nostro amico. Anche la considerazione che “non sbaglia nessuna mossa” mentre prima 
o poi le persone lo fanno non ci consente di andare più in là, perché è ben possibile che 
l’avversario dall’altra parte del mondo, in effetti, sbagli alcune mosse (anche un numero 
alto di mosse) ma che il nostro amico non sia abbastanza bravo da accorgersene. A 
pensarci bene, però, anche se questi indizi non vi fossero non sarebbe possibile capire se 
dall’altra parte ci sia un giocatore umano o un programma. Mettiamo che il nostro 
amico vinca qualche partita perché riesce ad accorgersi di qualche mossa sbagliata del 
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suo avversario. Questo significa che ha trovato un avversario alla sua portata, ma ciò 
può avvenire tanto nel caso che dall’altra parte ci sia un giocatore umano, quanto nel 
caso che dall’altra parte ci sia un programma settato su un livello di abilità medio-basso 
(anche i programmi di scacchi più semplici, che possiamo scaricare gratuitamente da 
internet, offrono la possibilità di selezionare diversi livelli di difficoltà). Un altro indizio 
potrebbe essere dato dalla velocità delle mosse dell’avversario, ma anche questo non 
aiuta un gran che. Prima di tutto, l’avversario potrebbe essere più bravo (ancora) del 
nostro amico, conoscere molte partite e, pertanto, muovere più velocemente senza 
doverci pensare troppo su. In secondo luogo, nel caso che l’avversario muova 
velocemente ma poi finisca per perdere la partita, questo potrebbe significare sia che si 
tratta di un giocatore umano distratto e poco abile, sia che si tratti di un programma 
settato su un basso livello di difficoltà.  
Potremmo andare avanti a ipotizzare altri possibili indizi che possano suggerire al 
nostro amico una risposta alla domanda “Sto giocando contro un essere umano o 
contro un programma?”, ma non sarebbe molto utile perché credo che sia ormai chiaro 
che non esiste un metodo universale per capirlo (né un indizio-principe). Al massimo, 
possono esistere situazioni concrete nelle quali gli indizi sono piuttosto forti, ma anche 
in questi casi non si può davvero dire che essi ci consentano di andare più il là del 
sospetto (magari anche di un forte sospetto). Un giocatore piuttosto abile potrebbe 
essere sorpreso dal fatto di non essere mai riuscito a vincere una partita contro 
l’avversario on-line, e perciò potrebbe sospettare di avere a che fare con un ottimo 
programma settato su un livello di difficoltà molto elevato; ma è ovvio che, per quanto 
sia improbabile, non può escludere di trovarsi alle prese con Magnus Carlsen. 
Finora abbiamo considerato soltanto alcune delle possibili situazioni nelle quali il 
nostro amico scacchista potrebbe trovarsi, ma non è affatto detto che le cose debbano 
andare così. Potrebbe capitare, infatti, che il nostro amico vinca una partita dopo l’altra. 
Il suo avversario sbaglia tutte le mosse, commette gli errori del principiante, compresa la 
suicida apertura Barnes che conduce in modo pressoché inesorabile al matto dell’imbecille. 
In questo caso, sospetterebbe di aver a che fare con un programma? Immagino di no. 
Ma la domanda, a questo punto, è: perché se il tuo avversario gioca da cani è normale 
che tu non sia sfiorato dal dubbio di star giocando contro un programma? 
Per certi versi, quando ci sediamo alla scacchiera e cominciamo a giocare a scacchi 
non ci comportiamo in modo diverso da come ci comportiamo in ogni altro contesto 
caratterizzato dall’interazione. In ogni caso, ci formiamo delle aspettative sul 
comportamento degli altri, perché nelle interazioni il nostro atteggiamento è 
caratterizzato dal fatto che compiamo delle previsioni su ciò che gli altri faranno. Ciò 
non significa che siamo sempre certi di che cosa gli altri faranno, cioè che siamo sempre 
in grado di prevedere con esattezza il loro comportamento, ma che compiamo 
previsioni che sono in grado di restringere in maniera drastica l’incertezza sulle possibili 
azioni future altrui, considerando soltanto le più probabili. Questo atteggiamento è noto 
come “atteggiamento intenzionale”, e consiste nell’operazione di attribuire intenzionalità 
agli oggetti esterni con i quali entriamo in relazione o dei quali assumiamo contezza. La 
sua scoperta si deve a Daniel Dennett, che riguardo al caso di questo esempio scrive: 
ho sempre sottolineato l’effettivo potere predittivo del puro atteggiamento 
intenzionale. Ho sostenuto, per esempio, che è possibile utilizzare l’atteggiamento 
intenzionale per prevedere il comportamento di un ignoto avversario (umano o 
artificiale) nel gioco degli scacchi, e questo suscita talvolta l’obiezione che ciò che 
fa degli scacchi un gioco interessante è proprio il fatto che le mosse del proprio 
avversario non sono prevedibili adottando l’atteggiamento intenzionale. 
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Questa obiezione fissa standard di previsione troppo elevati. Innanzitutto, 
esistono quelle situazioni a fine partita in cui parliamo di “mosse obbligate”, che 
sono prevedibili adottando l’atteggiamento intenzionale (e soltanto l’atteggiamento 
intenzionale) con un margine effettivo di sicurezza del 100 per 100 […]. Le mosse 
obbligate sono obbligate soltanto nel senso di essere “dettate dalla ragione” […]. 
Che dire delle mosse dell’avversario a metà partita? Queste di rado sono 
prevedibili in modo attendibile e univoco […], ma è una situazione rara quella in 
cui le 30 o 40 mosse legali di cui può disporre l’avversario non possano essere 
ridotte, tramite l’atteggiamento intenzionale, a un breve elenco disordinato di una 
mezza dozzina di mosse più probabili, su cui si potrebbe scommettere con 
successo, dando alla pari tutte le mosse legali. Ciò comporta un enorme vantaggio 
predittivo che si fonda su esili elementi, a dispetto della pressoché totale ignoranza 
dei meccanismi che entrano in gioco, grazie al potere dell’atteggiamento 
intenzionale. [Dennett 1993: 115-6] 
In sostanza, l’atteggiamento intenzionale è un modo quasi completamente 
pragmatico di relazionarsi con la realtà circostante mediante l’attribuzione di una qualità 
agli oggetti. Una qualità che attribuiamo anche a noi stessi – l’intenzionalità – e che 
consiste nella capacità di possedere stati mentali relativi a qualcosa (non necessariamente 
esistente) nel mondo. Questi stati mentali possono essere legati causalmente a qualcosa, 
ma non è necessario. L’attribuzione di intenzionalità presuppone, a sua volta, 
l’attribuzione di (almeno una forma di) autocoscienza: io posso pensare che è da troppo 
tempo che non suono il mio contrabbasso perché ho sì la capacità di pensare al 
trascorrere del tempo, all’attività di suonare e a un contrabbasso (oltre che a una serie di 
altre cose come, per esempio, gli effetti che derivano dal trascurare la pratica di uno 
strumento musicale), ma anche perché, prima di tutto, ho la capacità di pensare a me 
come a un soggetto distinto da tutto quello che ho adesso menzionato e, in ultimo, di 
avere coscienza di tutto ciò: il contrabbasso, il tempo, l’attività di suonare e io che penso 
a queste cose. “Aristotele e Franz Brentano hanno sottolineato in maniera simile che il 
percepire in maniera cosciente implica la consapevolezza del fatto di percepire qualcosa 
in maniera cosciente, ora, in questo dato istante. In un certo senso, dobbiamo percepire 
l’atto di percepire mentre sta accadendo” (Metzinger 2010: 35; v. anche Brentano [1867] 
1989). L’atteggiamento intenzionale consiste nell’attribuire questa stessa capacità, anche 
se non necessariamente lo stesso grado di abilità nel riconoscimento di oggetti o di 
eventi, alle cose che esistono nel mondo esterno. L’intenzionalità, a sua volta, è il 
presupposto per avere intenzioni. Perciò, l’atteggiamento intenzionale si può ridurre, 
con una semplificazione che non causa nessun problema sul livello empirico delle 
normali situazioni di interazione o della relazione con oggetti esterni, all’attribuzione di 
intenzioni – ovvero desideri – agli oggetti del mondo esterno. Nel caso del nostro amico e 
della sua ormai interminabile serie di partite a scacchi, l’atteggiamento intenzionale 
consiste nell’attribuire all’avversario la catena di intenzioni: a) intenzione di giocare a 
scacchi, b) intenzione di vincere la partita, c) intenzione di compiere ogni singola mossa 
in modo funzionale alla soddisfazione dell’intenzione/desiderio b). In poche parole, 
l’atteggiamento intenzionale funziona così: “innanzitutto si stabilisce di trattare l’oggetto 
di cui si deve prevedere il comportamento come un agente razionale; poi si individuano 
le credenze che l’agente in questione dovrebbe avere, data la sua posizione e il suo 
scopo nel mondo. Quindi si determinano i desideri che dovrebbe avere, sulla base delle 
stesse considerazioni, e infine si può prevedere che questo agente razionale agirà per 
favorire i suoi obiettivi alla luce delle sue credenze”. (Dennett 1993: 33) 
Come mai, allora, se il nostro amico infila una vittoria dopo l’altra perché il suo 
avversario gioca in modo pessimo, siamo portati a pensare che abbia a che fare con un 
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avversario umano e non con un programma di scacchi? In fondo, il programma 
potrebbe essere costruito male, e quindi formulare le intenzioni c) in modo non 
funzionale alla realizzazione dell’intenzione b); oppure, il programma potrebbe essere 
costruito in modo di non avere l’intenzione b) “vincere la partita” ma l’intenzione b) 
“perdere la partita”. 
La risposta è semplice: perché i programmi di scacchi non hanno queste 
caratteristiche. Se abbiamo giocato contro un programma (una volta o spesso, non 
importa), sappiamo che vincere non è facile perché il programma è costruito per giocare 
bene (più o meno bene, a seconda del livello di difficoltà impostato e, ovviamente, a 
seconda di quanto è sofisticato); magari siamo giocatori molto bravi, e troviamo che i 
programmi giochino male (non ci piace il loro stile, per esempio), ma nemmeno in 
questo caso pensiamo che i programmi giochino così tanto male da commettere gli 
errori del principiante con disarmante frequenza. Nessuno giocherebbe con un 
programma così, perché accenderlo non vorrebbe dire “Adesso gioco una partita” ma 
nient’altro che (e sempre) “Adesso vinco”. Questo vale anche sia per chi non ha mai 
giocato in vita sua a scacchi contro un programma, sia per chi non ha mai giocato a 
scacchi tout court; e vale anche per chi ha appreso in questo momento che esiste un gioco 
che si chiama ‘scacchi’, del quale ignora tutto (dalle regole alla modalità materiale del suo 
svolgimento), e che esistono programmi contro i quali è possibile giocare a scacchi. 
L’atteggiamento intenzionale è un sistema per attribuire credenze (in questo caso: 
“credo che questa mossa sia la migliore che potrei fare”) a un sistema che ci 
raffiguriamo come dotato di intenzionalità (la capacità di avere credenze), ma questa 
attribuzione non viene fatta alla cieca. Al contrario,  
la prima regola per attribuire credenze nella strategia intenzionale è la seguente: 
attribuire come credenze tutte quelle verità rilevanti per gli interessi (o desideri) del 
sistema che l’esperienza del sistema medesimo ha finora reso disponibili. [Dennett 
1993: 34] 
Ciò non esclude che un sistema possa avere false credenze, ma se abbiamo sufficiente 
esperienza del sistema questo non è molto rilevante per la nostra capacità di prevederne 
i comportamenti. E la nostra esperienza dei sistemi giocatore umano / programma di 
scacchi ci dice che la normalità è che le false credenze del tipo “farmi mangiare il più 
presto possibile le torri e gli alfieri è un’ottima scelta per vincere la partita” non sono le 
credenze che potremmo attribuire a un programma di scacchi e, pertanto, non è quello 
che ci aspettiamo che il programma farà. Una credenza del genere (è un esempio 
estremo di proposito: in realtà, non credo che nemmeno un principiante possa avere 
esattamente questa credenza) è invece quella che potremmo supporre in un principiante 
assoluto, perciò, se il nostro amico si troverà davvero in quella situazione (vincere tutte 
le partite contro un avversario che sembra non avere la minima idea di come si giochi), 
sarà l’atteggiamento intenzionale che gli farà concludere che il suo avversario è umano. 
Le credenze c) sembrano a posto, nel senso che l’atteggiamento intenzionale le 
spiega bene in termini di corrette informazioni e di corretta razionalità strumentale per il 
conseguimento di uno scopo desiderato che attribuiamo al sistema. Come possiamo, 
però, sapere che il sistema ha proprio quello scopo e non un altro? Come facciamo, 
insomma, a sapere che il nostro avversario – umano o programma che sia – ha lo scopo 
di vincere la partita e non, invece, quello di perderla? Anche in questo caso, 
l’atteggiamento intenzionale funziona sulla base di un’analogia con noi stessi: 
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come attribuiamo i desideri (preferenze, obiettivi, interessi) sulla cui base 
formuleremo poi l’elenco delle credenze? Noi attribuiamo i desideri che il sistema 
dovrebbe avere. È questa la regola fondamentale. Essa impone, come primo punto, di 
attribuire alle persone la serie, a noi familiare, dei desideri più importanti o 
fondamentali: sopravvivenza, assenza di dolore, cibo, comfort, procreazione, 
divertimento. Citare uno di questi desideri significa, in particolare, chiudere il gioco 
che consiste nel dare una ragione alla domanda “perché?”. Non dovrebbe esserci 
più bisogno di un’ulteriore motivazione per desiderare il comfort o il piacere o il 
prolungamento della propria esistenza. Le regole derivate dall’attribuzione di 
desiderio interagiscono con le attribuzioni di credenza. In parole povere, abbiamo 
la seguente regola: bisogna attribuire desideri di quelle cose che un sistema crede 
siano positive per se stesso. [Dennett 1993: 36-7] 
Se mi siedo per giocare a scacchi, il primo desiderio che ho è quello di giocare, il 
che implica che io voglia vincere (se mi siedo con l’intenzione di perdere, non sto 
giocando a scacchi, ma sto facendo un altro gioco: per esempio, voglio trarre piacere dal 
fatto che l’avversario si senta appagato). L’atteggiamento intenzionale attribuisce lo 
stesso desiderio anche all’avversario, quindi l’intenzione b) “vincere la partita” è la stessa 
per me e per lui. 
Alla fine, non potremo mai essere certi di aver riconosciuto la macchina e 
l’umano, perché anche l’atteggiamento intenzionale, almeno in questo caso, è collocato 
sul livello della causalità-2, caratterizzato da ridotte informazioni e dal ricorso a sistemi 
simbolici che consentono classificazioni utili all’economia delle nostre decisioni. 
Possiamo riconoscere che è molto improbabile che un programma di scacchi sia 
costruito in modo da giocare malissimo, ma non possiamo escludere che sia così. Allo 
stesso modo, se siamo campioni di scacchi e non siamo mai riusciti a battere 
quell’avversario, riconosceremo che è molto più probabile che dall’altra parte ci sia un 
ottimo programma rispetto all’eventualità che ci sia Anatolij Evgen'evič Karpov, oppure 
Garry Kasparov. Tuttavia, non è possibile escludere nemmeno questa possibilità. Magari 
dall’altra parte c’è davvero Kasparov. E magari c’è sempre lui anche nel primo caso, 
quello dell’avversario scadente, e si sta divertendo a giocare male per ragioni sue, non 
importa sapere quali. Il livello di causalità-2 non è perfetto, come non lo è 
l’atteggiamento intenzionale. Ciò che conta, però, è che dimostrino di funzionare bene 
per i nostri scopi, ed è fuor di dubbio che lo facciano molto bene. Essi sono stratagemmi 
selezionati dall’evoluzione in modo da consentire il c.d. “pensiero veloce” (Dennett 
1993: 385 e ss.) (è una metafora, ovviamente: l’evoluzione non seleziona proprio niente, 
e tantomeno lo fa per qualche scopo), un vantaggio evolutivo enorme in termini di 
costo metabolico. Come per il concetto di vita / non-vita, tutto dipende dal livello sul 
quale ci poniamo e dagli obiettivi che vogliamo realizzare. L’atteggiamento intenzionale 
non è perfetto, ma ci consente di indovinare – in particolari condizioni e con particolari 
conoscenze (come la nostra abilità di scacchisti, la probabilità che abbiamo di incontrare 
un giocatore con le caratteristiche del nostro avversario, la nostra normale conoscenza 
del fatto che gli esseri umani tendono prima o poi a distrarsi o a commettere un errore, 
e così via) – se in casi specifici abbiamo a che fare con giocatore umano o con una 
macchina, con un margine di errore tollerabile che tendiamo a non considerare. 
Tuttavia, l’atteggiamento intenzionale non può dirci in che modo sapere sempre se 
abbiamo a che fare con giocatori umani o con macchine, per le stesse ragioni per le quali 
non può farlo nessuna strategia costruita sulla causalità-2: su questo livello di causalità, la 
sola cosa che le tecniche di ragionamento possono fare è fornire una risposta che 
consideriamo soddisfacente per i nostri scopi su questo livello causale, e non esiste 
(senza cambiare livello causale) nessuna possibilità di andare oltre a questo. 
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Bene, a questo punto il nostro amico ha capito: dall’altra parte c’è una macchina. 
Si è fatto tardi, così spegne il computer e se ne va a letto. L’indomani mattina, mentre 
beve il caffè, lancia ancora il programma per il gioco on-line e trova una situazione 
ribaltata: vince con una facilità disarmante due partite e, quando vede che anche la terza 
sta prendendo la stessa piega dopo poche mosse, abbandona il gioco maledicendo i 
ragazzini che, senza la minima conoscenza del gioco, si mettono a cercare avversari su 
internet con il solo risultato di far perdere agli altri del tempo prezioso. Spegne tutto e 
corre in stazione: ha fatto tardi e rischia di perdere il treno che lo porterà al lavoro. Non 
saprà mai che ieri sera ha giocato con Karpov e che stamattina ha giocato con un 
programma costruito per fare imbestialire questi spocchiosi scacchisti. 
5. You don’t know what love is 
Il caso che ho discusso nel paragrafo precedente è un esempio di come potrebbe essere 
svolto un Test di Turing in condizioni nelle quali esistono delle regole che stabiliscono 
di che tipo devono essere le domande da porre al soggetto del quale si deve cercare di 
capire se è umano o se è una macchina. Il gioco originario, quello dal quale Turing ha 
sviluppato il suo test, consiste nel cercare di indovinare se una persona è un uomo o una 
donna sulla base delle risposte che dà alle domande del giocatore (per iscritto o 
mediante un intermediario). La prima regola riguarda il personaggio misterioso, e 
stabilisce che le risposte devono essere sincere. Le altre sono rivolte al giocatore, che 
non può domandare qualunque cosa. Ovviamente, non può domandare “Sei un 
uomo?”, perché il gioco finirebbe subito (anzi, non sarebbe nemmeno un gioco); inoltre, 
non può domandare niente la cui risposta svelerebbe in modo inequivocabile il sesso del 
personaggio misterioso (“Hai il pene o la vagina?”, per esempio, può essere considerata 
equivalente alla prima domanda vietata). Il gioco può prevedere la presenza di un arbitro 
che decida di volta in volta se la domanda è ammessa o no, perché in effetti è molto 
difficile tracciare a priori delle regole che stabiliscano quali domande non possono 
essere poste in quanto la risposta equivarrebbe a una confessione. Per esempio, la 
domanda “Hai allattato al seno i tuoi figli?”, che pure a prima vista può sembrare 
appartenente al gruppo delle domande-killer, non è in realtà sempre così definitiva: la 
risposta “Sì” identificherebbe di certo il personaggio misterioso come una donna, ma la 
risposta “No” sarebbe quella fornita da una donna senza figli, da una donna che non ha 
allattato i propri figli al seno e, naturalmente, da qualsiasi uomo. 
Si può notare con facilità che tanto più sono severe le regole che determinano 
quali domande sono ammesse, quanto più è difficile indovinare se il personaggio 
misterioso è un uomo o una donna (se potessi domandare tutto, farei subito la domanda 
“Sei un uomo?”). Se non è possibile fare domande che si riferiscono ad attività 
esclusivamente maschili o femminili, le cose si fanno ancora più complesse. Per 
esempio, le regole potrebbero escludere le domande che fanno riferimento ad attività 
esclusivamente maschili o esclusivamente femminili, come l’allattamento; se il 
personaggio misterioso è una donna che ha allattato al seno, la risposta equivale a una 
confessione. O, un tempo, come il servizio militare: la leva obbligatoria riguardava 
soltanto i maschi, non tutti i maschi avevano svolto il servizio militare, ma se il 
personaggio misterioso è un uomo che ha svolto il servizio militare non potrà che 
rispondere con l’equivalente di una confessione alla domanda “Hai fatto il militare?” o 
“Dove hai fatto il militare?” (la risposta “A Cuneo” equivale alla dichiarazione “Sono un 
uomo”). Nel caso dello scacchista, le interazioni ammesse con l’altro giocatore (le 
Persio Tincani, “Sei umana?” Hari Seldon e l’atteggiamento intenzionale 
460 
 
domande e le risposte) sono determinate in modo tassativo e sono molto poche, 
consistendo soltanto nelle mosse consentite dalle regole degli scacchi, alle quali si 
possono aggiungere (ma non è qualcosa che aiuti molto) le considerazioni che il 
giocatore compie fondandosi sulla propria esperienza di gioco in passato (la velocità 
della mossa dell’avversario, la sua capacità di mantenere alto il livello di attenzione, la 
frequenza delle vittorie e delle sconfitte e così via). In queste condizioni, il gioco (quello 
di capire se l’avversario è umano o no) può davvero ridursi a tirare a indovinare, anche 
perché le mosse dell’avversario non devono per forza essere sempre l’equivalente delle 
risposte sincere delle regole del gioco originario (una mossa sbagliata può essere 
considerata, in certe condizioni, l’equivalente di una menzogna: dovrei muovere il pezzo 
X e vincerei in sei mosse, ma non posso farlo perché sono settato su un livello di 
difficoltà intermedia – oppure, nel caso di un giocatore umano: voglio farti giocare 
ancora un po’ per farti allenare – e muovo il pezzo Y). 
Il caso di Seldon e di Venabili è ancora diverso. Si tratta, infatti, di un specie di 
Test di Turing con regole, dove però le regole prevedono soltanto limitazioni tassative 
delle risposte e lasciano le domande del tutto libere. Seldon può domandare quello che 
vuole, mentre un robot non può rispondere qualunque cosa. Prima di tutto, un robot 
non può mentire (come non può mentire il personaggio misterioso del gioco originale) e 
deve eseguire gli ordini di un essere umano (quindi, non può nemmeno evitare di 
rispondere). Questo potrebbe sembrare una porta aperta verso la possibilità che la 
domanda-killer (“Sei un robot?”) debba ricevere per forza una confessione, se 
l’interlocutore lo è, dato che un robot non potrebbe che rispondere la verità, e che 
dunque a Seldon basterebbe porla per togliersi ogni dubbio, ma le cose non stanno così. 
Prima di tutto, perché la regola di dire la verità non vale in assoluto ma vale soltanto per 
i robot, che sono costruiti in modo da non poter mentire. Se Venabili fosse un essere 
umano potrebbe mentire a piacimento, rispondendo “Sì, sono un robot” per osservare 
le reazioni di Seldon, oppure per sfidarlo, oppure per punirlo per quella domanda 
insultante (“Cosa diavolo è venuto in mente a questo imbecille! Un robot? Io?”). 
In realtà, dal dialogo tra Dors e Seldon traspare con evidenza che lui, Seldon, è 
praticamente certo che Dors sia un robot. La sua forza fisica, la sua rapidità di 
apprendimento, la capacità di comunicare con un altro robot senza usare nessuno 
strumento: tutto questo non lascia molte incertezze sul fatto che quella donna sia un 
artefatto. Quello che Seldon vuol sapere – e questo è il suo vero dubbio – è se 
quell’artefatto sia davvero indistinguibile da un essere umano dal punto di vista di rutti 
gli aspetti rilevanti per lui: la sincerità dei sentimenti, la spontaneità dei suoi gesti 
d’affetto e, in generale, se lei sia affezionata a lui in modo sincero e spontaneo e non a 
causa delle Tre Leggi. Così, rivolge a Dors una serie di domande per cercare di capire 
quale sia la causa dei comportamenti affettuosi – umani – di Dors. È indubbio che 
quella macchina imiti perfettamente un essere umano e che passerebbe qualsiasi Test di 
Turing. Ma questo a Seldon non basta, vuol sapere perché; o meglio: desidera che Dors 
gli dia una risposta che soddisfi il suo desiderio di amare essendo davvero corrisposto. 
Così, la interroga incalzante per sentirsi dire che sì, la ragione per le azioni di Dors è 
qualcosa di analogo, di indistinguibile da un sentimento.  
Vediamo questo altro dialogo, questa volta tra il robot Daneel e Gladia 
(un’abitante del pianeta Solaria): 
“Sei contento di rivedere Elijah Baley?” 
“Non saprei come descrivere con precisione il mio stato interiore, signora. Forse è 
analogo a quello che gli esseri umani definiscono contentezza.” 
“Però proverai pure qualcosa, no?” 
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“Ho la sensazione di riuscire a prendere le mie decisioni più rapidamente del solito; 
sembra che le mie reazioni giungano con maggior facilità, che i miei movimenti 
richiedano meno energia. Potrei interpretarla complessivamente come una 
sensazione di benessere. Almeno, ho sentito usare questa parola dagli esseri umani 
e credo indichi qualcosa di simile a quanto sto provando.” [Asimov 1988: 34] 
Proviamo a pensare a questo: rivolgeremmo mai domande del genere a un essere 
umano? Probabilmente no, perché non avrebbe nessun senso fargliele. Quello che tanto 
Seldon quando Gladia stanno facendo è cercare di ottenere una definizione razionale dei 
sentimenti, per vedere se alla base di quelli che i robot mostrano di provare con i loro 
comportamenti vi sia un sentimento “vero” o una stringa di istruzioni che modificano lo 
stato interno della macchina per farle compiere determinate azioni e non altre. 
Il punto è che questo tentativo di indagine razionale dei sentimenti è destinato a 
dare delle grosse delusioni a chi voglia trovare un discrimine tra il sentimento “vero” 
umano e quello “artificiale” robotico, e ciò per le stesse ragioni che abbiamo visto 
quando abbiamo cercato di tracciare un confine tra vita e non-vita. Proviamo a pensare 
alla domanda: perché ci innamoriamo? Una prima risposta è quella più familiare, che fa 
riferimento a comportamenti o a caratteristiche delle persone (gli occhi della persona 
amata, la sua sensualità, la sua gentilezza e così via), e che spesso ci piace definire, 
almeno in parte, come qualcosa di irrazionale (“In fondo nessuno sa perché ci si 
innamora, e questa è una delle cose belle dell’amore!”). Una seconda risposta è 
decisamente meno romantica, e fa riferimento alle cause materiali della sensazione di 
innamoramento, in ultimo riducibili a una complessa serie di istruzioni che passano, 
sotto forma di stimoli elettrochimici, lungo la rete neurale. È importante notare che le 
due risposte non si contraddicono l’una con l’altra: esse si riferiscono a due diversi livelli 
di osservazione (due diversi piani causali) e sono entrambe vere. La seconda è del tutto 
razionale, la prima no. La seconda spiegazione, quella delle istruzioni lungo la rete 
neurale, ci dice qualcosa che può sembrare sgradevole, se non stiamo attenti a non 
mescolare i piani dell’osservazione: non siamo davvero liberi di innamorarci, perché la 
sensazione soggettiva di innamoramento (che comprende le famose farfalle nella pancia) 
è tutta provocata da una catena causale di eventi che, una volta innescata, è puramente 
deterministica. Le cose vanno in modo diverso sul livello della prima spiegazione (che 
chiameremo il livello dell’amore romantico):  
quando si dice che l’amore è cieco, lo si dice senza dolersene. Si ritiene che l’amore 
debba essere cieco: l’idea stessa di una valutazione è bandita, quando si tratta di vero 
amore. Ma perché? Il senso comune non dà risposta, e gli economisti più testardi 
hanno da tempo bollato la cosa come insensatezza romantica, ma l’economista 
evoluzionista Robert Frank ha sottolineato che, in realtà, esiste un eccellente 
fondamento razionale (libero) per il fenomeno dell’amore romantico nel mercato 
sregolato degli umani giochi di corteggiamento. “Poiché la ricerca ha costi elevati, è 
razionale fissarsi su un partner prima di aver esaminato tutti i candidati potenziali. 
Ma spesso, una volta che un partner è stato scelto, le circostanze relative cambiano 
[…]. L’incertezza che ne deriva rende imprudente fare investimenti comuni, che 
sarebbero nel puro interesse di ciascuno dei due partner […] per facilitare tali 
investimenti, ciascuna parte vuole sancire un impegno vincolante a rimanere nella 
relazione […]. Le caratteristiche personali oggettive possono continuare a svolgere 
un ruolo nel determinare quali persone siano inizialmente attratte l’uno dall’altra, 
come l’esperienza insegna. Ma i poeti hanno senz’altro ragione quando dicono che 
il legame che chiamiamo amore non nasce da decisioni razionali basate sulla 
considerazione di quelle caratteristiche. Si tratta, piuttosto, di un legame intrinseco, 
in cui la persona è valutata per se stessa. Ed è proprio qui che risiede il suo valore 
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di soluzione del problema dell’impegno.” [Dennett 2007: 273, cita Frank 1988: 
195-6)] 
Questo significa che non esiste quello che chiamiamo “innamoramento”, oppure 
che i nostri sentimenti sono sempre insinceri e frutto di un calcolo? Niente affatto; 
significa, invece, che l’innamoramento e il sentimento dell’amore sono un regalo 
dell’evoluzione; beninteso: un regalo interessato, perché l’evoluzione non dà mai 
qualcosa in cambio di niente. Come nota con grande chiarezza Dan Dennett, quando 
osserviamo i comportamenti o quando studiamo un organo o una funzione, una buona 
strategia è sempre quella di domandarsi “Cui prodest?”, chi o che cosa trae vantaggio 
dall’esistenza di quella funzione, di quell’organo, di quel comportamento? A volte il 
vantaggio è per l’organismo che tiene quel comportamento (o che possiede quell’organo 
o che è capace di quella funzione), a volte il beneficiario del vantaggio va cercato da 
qualche altra parte: nella specie alla quale quell’organismo appartiene o addirittura in una 
specie diversa (ammesso che si sappia che cosa sia, una specie) (Dennett 2007: 3-7). 
Nel nostro caso, ancora una volta, il vantaggio è il risparmio nel bilancio 
metabolico. Sebbene tutti conoscano casi nei quali l’innamoramento non ha portato ad 
altro che a una perdita di tempo e a un certo numero di sbronze per stemperare il dolore 
dei reiterati rifiuti, su larga scala (che è la sola scala che viene tenuta in conto 
dall’evoluzione) innamorarsi è un’ottima idea evolutiva: su larga scala, il meme 
dell’innamoramento apporta un grande vantaggio, perché abbatte i costi della ricerca del 
partner e crea un legame con esso che consente di compiere “investimenti comuni” 
come riprodursi, per esempio. 
Può essere che questa spiegazione possa sembrare stonata, ma credo che ciò 
dipenda in gran parte dal fatto che l’amore è un sentimento che gode di ottima stampa 
in tutti i codici morali, e che pertanto si possa essere tentati a considerarlo qualcosa che, 
su ogni livello di spiegazione, sfugge alla razionalizzazione. Inoltre, le pene d’amore 
sono troppo pesanti, troppo reali per pensare che non siano tenute in nessun conto nel 
calcolo del vantaggio evolutivo che assegna all’amore il ruolo di fortunata scorciatoia 
verso il guadagno di un vantaggio adattivo. Proviamo allora a pensare a un altro 
sentimento, che per ragioni che mi sono oscure non gode di altrettanto favore: 
l’attrazione sessuale, riprovata dalla maggior parte dei codici morali religiosi. Non ci 
voleva David Hume per dirci che fare sesso è un’attività estremamente appagante, e 
sono sicuro che le persone lo trovassero emozionante anche prima che Hume scrivesse 
che è l’attrazione sessuale quello che fa sì che le persone sviluppino l’amore l’una verso 
l’altra. La molla che dà origine alle famiglie, il movente originario, è il sesso: alle persone 
piace fare sesso e dall’attività sessuale nascono i figli, verso i quali si sviluppa un 
sentimento di protezione (Hume [1739] 2001: 961). 
Hume non sapeva niente di teoria dell’evoluzione, che ai suoi tempi ancora non 
esisteva, e forse è per questo che non nota che la sua argomentazione presenta un punto 
debole: se fosse semplicemente così, infatti, nessun sentimento d’amore potrebbe 
nascere tra persone che non sono in grado di fare sesso, per esempio a causa di 
impedimenti fisici legati all’età, dato che il suo sorgere è subordinato al sorgere della 
pulsione sessuale e dal desiderio di riuscire a soddisfarla. È la teoria dell’evoluzione che 
ci fornisce la spiegazione – e che ci dice che la spiegazione di Hume, benché incompleta, 
è tutto sommato corretta – perché ci impone di ragionare in termini di vantaggi evolutivi 
su una scala molto più ampia, che va al di là del singolo vantaggio che deriva a singoli 
individui. L’innamoramento è uno stratagemma evolutivo per indirizzare la pulsione 
sessuale, che a sua volta è uno stratagemma evolutivo per spingere alla riproduzione. È 
bello innamorarsi ed è bello fare sesso, ma non c’è nulla di intrinsecamente bello né in 
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una cosa né nell’altra. Possiamo immaginare con facilità un diverso esito evolutivo nel 
quale riprodursi non dia alcun piacere in nessuna fase del processo, perché è proprio 
quello che succede nel caso di molti animali non umani. Ma le trame dell’evoluzione, per 
quello che ci riguarda, hanno preso un’altra strada e hanno favorito gli individui che, 
provando piacere nel fare sesso, hanno finito per riprodursi di più. Il vantaggio 
evolutivo non è la possibilità di riprodursi, ma il fatto che riprodursi implichi delle 
attività piacevoli, anche molto piacevoli. L’amore è l’altro grande vantaggio evolutivo, in 
questo caso, perché riesce a interrompere la ricerca del partner inviando una sorta di 
segnale di stop. Sapere perché tutto questo succede, però, non interessa al nostro amore 
e non interessa alla nostra voglia di fare sesso. Allo stesso modo, il vantaggio adattivo 
che comportano l’una e l’altra sensazione non viene modificato dai singoli casi nei quali 
innamorarsi è una pessima idea e non porta a niente se non a sofferenza individuale: 
Un uomo e una donna intelligenti leggono Darwin e sanno che il fine ultimo dei 
loro desideri sessuali è la procreazione; sanno che la donna non può concepire 
perché prende la pillola anticoncezionale, tuttavia questa consapevolezza non 
diminuisce in alcun modo il loro desiderio. Il desiderio sessuale è il desiderio 
sessuale, e la sua intensità, nella psicologia di un individuo, è indipendente dalla 
finalità darwiniana che lo suscita. È una pulsione forte che esiste a prescindere 
dalla sua fondamentale finalità biologica. 
Sto suggerendo che lo stesso vale per la pulsione della bontà, ovvero 
dell’altruismo, della generosità, dell’empatia, della pietà. In epoca ancestrale, 
avevamo modo di essere altruisti solo verso i parenti stretti e i potenziali restitutori 
di favori. Oggi queste limitazioni non esistono più, ma la regola empirica continua 
a esistere. Perché non dovrebbe? È come il desiderio sessuale. Non possiamo fare 
a meno di provare pietà quando vediamo un infelice che piange (benché non sia 
nostro parente né possa restituirci favori), così come non possiamo fare a meno di 
provare desiderio per una persona […] (che può essere sterile o comunque 
inidonea alla procreazione). Entrambi i sentimenti sono lacune, errori darwiniani; 
errori benedetti e preziosi.  
[…] Per la selezione naturale, il modo migliore di introdurre entrambe le pulsioni in 
epoca ancestrale era inscrivere regole empiriche nel cervello. Queste regole ci influenzano tuttora, 
anche nelle circostanze che le rendono inappropriate alle funzioni originarie. [Dawkins 2007: 
219-20, corsivo mio] 
 
Dire che l’amore è un trucco dell’evoluzione non è molto romantico, bisogna 
ammetterlo, ma nessuno pretende che lo sia perché l’amore romantico non è da cercare 
qui, ma altrove. Come scrive Steven Pinker (1997: 418), 
mormorare al vostro innamorato che il suo aspetto, la sua capacità di reddito e il 
suo quoziente d’intelligenza incontrano i vostri standard minimi probabilmente 
ammazzerebbe ogni alone di romanticismo, benché l’affermazione sia 
statisticamente vera. La via per giungere al cuore di una persona è dichiarare 
l’opposto: che siete innamorati perché nessuno può farci niente. [anche in Dennett 
2007: 273-4]  
Come per il concetto di vita/non-vita, anche l’amore romantico non esiste in ogni 
livello di spiegazione causale, ma soltanto sul livello della mente simbolica (quel 
“soltanto”, sia chiaro, non deve in nessun caso essere inteso nel senso di voler sminuire 
l’importanza di nessuno dei due elementi, vita/non-vita e amore romantico). Anzi, ho 
forti dubbi che si possa plausibilmente parlare di “amore” su un livello di spiegazione 
causale diverso da quello del piano della mente simbolica. È soltanto nel regno di questa 
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declinazione della causalità-2, infatti, che le persone si innamorano, dimostrano il loro 
amore e riconoscono l’amore negli altri. Questo non rende l’amore meno vero, né il 
sentimento meno sincero o meno “autentico”. Che cosa causi quel sentimento sul livello 
più profondo della causalità-1 non è assolutamente rilevante, perché quel livello, 
tagliando corto, non ha la minima idea di che cosa sia l’amore, perché lì non ci sono 
innamorati ma “soltanto” (ancora: nessuno voglia intendere questa parola come uno 
stigma di disvalore) comportamenti selezionati dall’evoluzione e, sul piano materiale dei 
nostri corpi, stringhe di istruzioni che liberano impulsi elettrochimici. 
Qualcuno potrebbe essere scontento di questa spiegazione, perché a suo parere 
toglie all’amore, e ai sentimenti in genere, qualcosa che reputa importante. Ma chi la 
pensa così sbaglia, né più né meno, perché questa spiegazione, come ho mostrato, con 
quello che sul livello della mente simbolica chiamiamo “amore” non ha nulla a che 
vedere: non lo tocca, non lo modifica e non lo svilisce. 
Consideriamo […] il mito di Cupido, che svolazza in giro con le sue ali da 
cherubino facendo innamorare la gente con le frecce del suo piccolo arco. Questo 
è uno stereotipo quasi fumettistico, una tal caricatura che è difficile credere che 
qualcuno l’abbia mai presa alla lettera. Ma possiamo fare finta che, invece, sia stato 
proprio così: supponete che una volta ci fossero persone che davvero credevano 
che una freccia invisibile scoccata da un dio volante inoculasse un qualche virus 
che faceva innamorare la gente. E immaginate pure che un certo scienziato 
guastafeste, un giorno, si sia fatto avanti per dimostrare a tutti che la cosa era 
semplicemente falsa: non esiste alcun dio volante del genere. “Ha dimostrato che 
nessuno si innamora mai, che nessuno lo fa veramente. L’idea dell’innamoramento 
è solo una finzione carina – forse anche necessaria. Ma non capita mai”. Questo è 
ciò che avrebbe potuto dire qualcuno. Altri, si spera, avrebbero invece contestato 
una conclusione del genere: “No. L’amore è una cosa molto reale, come 
l’innamoramento. Solo che non è quello che la gente pensava che fosse. È 
altrettanto bello – forse anche di più. L’amore vero non ha bisogno di alcun dio 
volante”. [Dennett 2004: 297] 
Le Tre Leggi che regolano il funzionamento del cervello di Dors Venabili non 
sono l’amore, ma non lo sono nemmeno la freccia di Cupido; né – che è quello che 
conta qui – le stringhe di istruzioni che viaggiano lungo le sinapsi. Le domande che 
Seldon pone a quella che sospetta essere un robot non hanno nessun senso, nello stesso 
modo in cui non avrebbe senso domandare a un essere umano se sia davvero innamorato 
o se la sua sensazione di innamoramento non sia piuttosto una terminologia 
convenzionale che serve per descrivere una complessa reazione chimica che avviene in 
esecuzione di una serie di istruzioni svincolate dalla sua volontà, il cui contenuto è stato 
stilato da milioni di anni di evoluzione, in maniera del tutto indipendente da ogni 
volontà. Non hanno senso perché, in definitiva, l’amore non è lì: non è nella freccia di 
Cupido, non è nei neuroni e non è nelle Tre Leggi, ma è soltanto nella mente simbolica. 
Quello che Seldon vuol sapere non è se il comportamento di Venabili – nel quale 
riconosce l’amore per lui – è un comportamento sincero nella testa di Venabili, ma se 
questo comportamento è prodotto da qualcosa di analogo a quello che produce in lui il 
sentimento d’amore verso di lei: Venabili è in grado di provare qualcosa di analogo a un 
sentimento? O meglio: Venabili è in grado di provare qualcosa di analogo a quello che, 
quando Seldon lo prova, definisce un sentimento? 
A queste domande non ci sono risposte, e non perché Dors è un robot e Hari è 
un umano. Sarebbe così anche se entrambi fossero umani: io non so, e non ho modo di 
sapere, se il sentimento che dici di provare è analogo al mio. Quello che posso sapere è 
La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti. Atti del VI Convegno Nazionale ISLL 
465 
 
soltanto se io lo riconosco come analogo al mio, se lo riconosco sincero nello stesso modo in 
cui sono pronto a definire sincero il mio. È il confine inesorabile del solipsismo: non so 
se il tuo sentimento è come il mio perché, in ultimo, non so se tu hai una mente come la 
mia, capace di provare sentimenti analoghi a quelli che provo io, perché, addirittura, non 
so né posso sapere se tu hai una mente tout court. 
Il problema del solipsismo – e le sue varianti, come il dilemma del cervello nella 
vasca (Putnam 1981: 1-21) – non è un problema risolvibile, ed è per questo che abbiamo 
imparato a non considerarlo e che abbiamo adottato l’atteggiamento intenzionale. Alla 
fine, nessuno può escludere che ci sbagliamo nell’attribuire intenzionalità a determinati 
agenti esterni (“Il mio avversario, alla fine, era un programma!”), ma sul lungo periodo e 
sulla larga scala le conseguenze negative derivanti dal singolo errore di classificazione 
sono praticamente annullate dal grande vantaggio che comporta il fatto che l’evoluzione 
abbia selezionato per noi delle convenienti scorciatoie.  
Dors Venabili è umana o non lo è? Nel racconto di Asimov, a un certo punto c’è 
un tragico evento che pone fine alla sua esistenza. Dors viene attirata in una trappola, e 
senza accorgersene viene investita dall’energia di un dispositivo progettato per 
danneggiare i robot fino a distruggerli. Seldon la tiene tra le braccia, impotente mentre la 
guarda spegnersi e sapendo di non essere in grado di fermare l’inevitabile. 
Dors scosse la testa adagio e sorrise ancor più debolmente.  
“Addio, Hari, amore mio. Ricordati sempre… tutto quello che hai fatto per me.” 
“Non ho mai fatto nulla per te.” 
“Mi hai amata, e il tuo amore mi ha resa… umana.” 
I suoi occhi erano ancora aperti ma Dors aveva cessato di funzionare. [Asimov 
1993: 259] 
È probabile che Dors Venabili non sapesse dire se le sensazioni che provava con 
Seldon fossero equivalenti o analoghe a quello che Seldon definisce un sentimento di 
amore. L’amore è soltanto nella mente simbolica e non sappiamo se Venabili ne 
possedesse una. Sappiamo però che la possiede Seldon, e che Seldon ama Venabili, e 
che le Tre Leggi fanno sì che il comportamento di Seldon modifichi il comportamento 
di Venabili, e che il comportamento di Venabili diviene quello di un essere umano che si 
innamora di un’altra persona e che, alla fine, Dors è innamorata del suo Hari. Sì, è 
umana, e Hari può adesso piangere la morte della sua amata moglie. 
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Il veloce passare della vita, il lento incagliarsi 







Under the brown fog of a winter dawn,   
A crowd flowed over London Bridge, so many,   
I had not thought death had undone so many.   
Sighs, short and infrequent, were exhaled,   
And each man fixed his eyes before his feet. 
[T. S. Eliot, The Waste Land, I. The Burial of the Dead, vv. 60-65] 
 
Fourmillante cité, cité pleine de rêves, 
où le spectre en pleine jour raccroche le passant! 
[C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Les Sept Vieillards, vv. 1-2] 
1. Sinossi 
Dalla quarta di copertina la sinossi proposta dall’editore italiano:  
Aprile 2000. Mattina. Sull’East River. Il giovane miliardario Eric Packer esce dal 
suo lussuoso attico a tre piani e sale sulla limousine bianca per andare a tagliarsi i 
capelli a Hell’s Kitchen. È l’inizio di un viaggio lungo un giorno che lo porterà ad 
attraversare Manhattan per andare incontro al proprio destino. Durante il tragitto, 
Packer, ossessionato da una folle scommessa finanziaria contro lo yen e da 
un’oscura ‘minaccia attendibile’ alla propria incolumità, incontra gli uomini e le 
donne della sua vita sullo sfondo di scenari erotici, o tragici, o enigmatici. 
Nell’immaginario e nella letteratura del Novecento il romanzo di Don DeLillo, 
Cosmopolis1, non è certo un caso anomalo. Né lo è il tempus narrationis, o meglio la 
decisione di fissare lo svolgersi del racconto nell’arco di una sola giornata in un periodo 
storico certo conosciuto, ma non così precisamente determinabile. Determinato è infatti 
l’anno, il Duemila, ma non altro. Lo stesso vale per il luogo, determinato: Manhattan — 
reso però indeterminabile dalla scelta di DeLillo di estraniare anche il luogo preciso in 
cui si svolge il romanzo, in modo tale da creare la sensazione di una storia fuori dal 
tempo e al di là dello spazio.  
Forse è più corretto parlare di una storia isolata dal tempo e dallo spazio, una 
storia assoluta, nel senso di separata (ab-soluta), staccata, strappata alla realtà e dalla realtà. 
Lo stesso personaggio principale, Eric Packer, è strappato alla realtà e dalla realtà. 
                                                 
* Fabio Corigliano, svolge attività didattica e di ricerca in Filosofia del diritto presso il Dipartimento di 
Scienze Politiche e Sociali dell’Università di Trieste.  
1 Il romanzo, intitolato Cosmopolis, è uscito negli Stati Uniti, per i tipi della Scribner (New York) nel 2003 
ed è stato tradotto in lingua italiana da Silvia Pareschi nello stesso anno, per Einaudi. 
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Questo, è ovvio, ha l’obiettivo di rendere universale il racconto, pur mantenendo il 
“nucleo tragico dell’epoca” (Schmitt [1956] 2002: 96) (e del luogo) in cui si svolge. 
Eric è un giovanissimo miliardario americano che si occupa di finanza. Egli ha 
personalmente elaborato un sistema in grado di captare gli sbalzi dell’economia 
finanziaria e monetaria, quasi un apparato, un diagramma di analisi della natura, o di 
osservazione delle reazioni del corpo umano agli stimoli. 
Capì quanto significasse, per lui, il movimento di dati su uno schermo. Esaminò i 
diagrammi figurativi che si rifacevano a modelli organici, ala d’uccello e conchiglia 
spiraliforme. Era pura superficialità affermare che numeri e grafici fossero la 
fredda compressione di energie umane, desideri e sudate notturne ridotti a lucide 
unità sui mercati finanziari. In realtà i dati stessi erano pieni di calore e di passione, 
un aspetto dinamico del processo della vita. Quella era l’eloquenza di alfabeti e 
sistemi numerici, ora pienamente realizzata in forma elettronica, nel sistema binario 
del mondo, l’imperativo digitale che definiva ogni respiro dei miliardi di esseri 
viventi del pianeta. Lì c’era il palpito della biosfera. I nostri corpi erano lì, integri e 
conoscibili. [DeLillo 2003: 23] 
Forse il termine è proprio reazioni: Eric esplora l’importanza ed il ruolo delle 
reazioni nel mondo dell’economia e della finanza. Tutto il romanzo, così come la storia 
esistenziale di Eric e per estensione dell’uomo delilliano è una storia di reazioni.  
Azioni e re-azioni.  
Dall’alba al tramonto, dall’apoteosi al degrado. Fino alla rovina, alla dispersione 
del patrimonio e di ogni bene. 
2. Unreal City 
Che la città contemporanea fosse allo stesso tempo Unreal e Tourbillante, Don DeLillo, e 
prima di lui schiere di poeti e prosatori lo avevano già ampiamente notato e descritto2. Si 
tratta d’altronde di un pensiero che ha sfiorato ciascuno di noi, al solo percorrere senza 
meta le vie di una qualsiasi città, i punti nevralgici di un qualsiasi centro urbano3 ― 
abbandonandosi al ritmo lento e trasognato del camminare. 
a)Unreal. 
Camminare per camminare.  
Per concentrarsi, oppure per distrarsi.  
E finalmente percepire, ammirare, non solo la presenza di una città che in altre 
occasioni si era data per scontata, ma allo stesso tempo di una massa di una folla 
enorme e forse inaspettata, concitata e percorsa da una sola forza, da una sola tensione 
si direbbe impulsiva: raggiungere un luogo e per questo luogo rinunciare a tutti gli altri 
luoghi, addirittura rinunciare a guardare qualcosa di diverso dai propri piedi4. 
b)Tourbillante. 
                                                 
2 La città, nella sua impalpabile inspiegabilità è stata al centro di molti romanzi di Don DeLillo. Pare 
interessante anche in questo frangente l’approccio emblematico di Aldo Rossi, che alla qualità dello spazio 
ha dedicato raffinate e profonde analisi (Rossi 1966). 
3 Ci si riferisce alle città occidentali; il discorso relativo alle città non occidentali supera l’economia del 
presente intervento. Per un primo approccio sul tema, da un punto di vista storico e sociologico, si 
rimanda all’ampia analisi di Max Weber ([1921-2] 2003). 
4 Ad oggi, oltre ai piedi, il telefonino, che diventa lo strumento principe per non dover alzare gli occhi e 
percepire la compresenza di altri uomini, tutti delimitati da palazzi che non conoscono. 
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Eppur vagando.  
Esplorando. 
In questo senso il flâneur è stato descritto da Charles Baudelaire come quel 
passeggiatore che “usa” la città non per svolgervi affari, bensì per viverla, nella lentezza 
dell’incedere5, a contatto con la folla di cui osserva la veloce e caotica, eppure 
affascinante gazzarra. 
La folla è il suo regno, come l’aria è il regno dell’uccello e l’acqua l’elemento del 
pesce. Sposarsi alla folla è la sua passione e la sua professione. Per il perfetto 
perdigiorno, per l’osservatore appassionato, è una gioia senza limiti prendere 
dimora nel numero, nell’ondeggiante, nel movimento, nel fuggitivo e nell’infinito. 
Essere fuori di casa, e ciò nondimeno sentirsi ovunque nel proprio domicilio; 
vedere il mondo, esserne al centro e restargli nascosto, sono questi alcuni dei 
piaceri più comuni di tali spiriti indipendenti, appassionati e imparziali, per i quali 
la lingua ha solo formule impacciate. L’osservatore è un principe che gode ovunque 
dell’incognito. [Baudelaire (1863) 1996: 1282] 
Walter Benjamin, nell’analizzare la poesia di Baudelaire al fine di redigere un 
saggio su Parigi capitale del XIX Secolo, si è soffermato sul flâneur inquadrandolo come 
un prodotto della storia e dell’economia capitalista. Negli appunti trovati da Giorgio 
Agamben e che avrebbero dovuto servire alla compilazione della monografia su La 
Parigi del Second Empire in Baudelaire, egli annota:  
coloro che per primi descrissero la folla metropolitana concordano col suo 
carattere barbarico […] Le qualità umane del flâneur sono le stesse della merce. 
Vanno enumerate. In tal caso non può mancare il momento della solitudine, del 
‘poter essere portato a casa’. [Benjamin (1938-40) 2012: 925] 
Già in una prima stesura parziale dell’opera, Benjamin aveva operato un’analogia 
tra la figura del flâneur ed il concetto di merce: “il flâneur è un uomo in balia della folla. 
Condivide così la situazione della merce” (Benjamin [1938-40] 2012: 672); perché in fin 
dei conti, marxianamente parlando, l’uomo, forza-lavoro, non è niente altro che merce. 
Merce che cammina, merce che attira altra merce: “straniante, ambigua, atmosfera dei 
passages”! (Scalzo 2012: 242)6. 
Ecco, in questo senso si potrebbe azzardare un paragone tra la merce-uomo che 
attira altra merce in forza del magnetismo conferito dal senso di dominio piccolo 
borghese, al tema del riconoscimento dell’altrui desiderio nello sviluppo dell’autocoscienza 
individuale nella rilettura della Fenomenologia dello Spirito offerta da Kojeve. Il desiderio 
                                                 
5 Questo il lato romantico della figura del flâneur, il tratto che sembra congiungerlo al filosofo greco di cui 
parla Bertrand Russell in qualche luogo della sua Storia della filosofia, lento nell’incedere per costituzione. Il 
lato che sembra collegare quel passeggiare alla trasognanza poetica di un Rimbaud, che più o meno in quel 
torno d’anni, in aperta campagna, poteva dar sfogo alle sensazioni bohémiennes: “Par les soirs bleus d’été, 
j’irai dans les sentiers,|Picoté par les blés, fouler l’herbe menue: |Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes 
pieds. |Je laisserai le vent baigner ma tête nue. ||Je ne parlerai pas, je ne penserai rien. |Mais l’amour 
infini me montera dans l’âme; |Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, |Par la Nature, heureux ― 
comme avec une femme”. È chiaro che anche Rimbaud, nell’esprimere questa Sensation impressionistica 
dimostrava un modo di guardare alla campagna, alla natura, che non è il modo del contadino, del 
lavoratore, che invece ha con la terra un collegamento di mezzi-fini. Il lato romantico non esaurisce la 
figura del flâneur, il quale, nella lettura di Walter Benjamin è analizzato rimuovendo quel velo di 
fantasmagoria che ne caratterizzava la figura originaria. 
6 Emanuele Coccia si spinge, “con un pizzico di ironia”, a parafrasare l’heideggeriano essere-nel-mondo 
con l’ “essere-tra-merci” (Coccia 2014: 8). 
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attrae l’altro desiderio, lo incorpora e lo consuma: tutta la storia è storia della tensione 
del desiderio verso altri desideri; inter-personalità del desiderio cui corrisponde l’inter-
oggettualità delle merci. La merce esiste solo in virtù per effetto e grazie ad altre merci. 
In questo caso la merce-uomo (in qualità di forza lavoro) fa esistere tutte le altre merci, 
perché le produce e poi le consuma.  
Questa “psicologia merceologica” presuppone un’ontologia della metropoli e dei 
suoi oggetti che ne descriva i tratti caratterizzanti: la forte critica di Engels ([1845] 1955: 
56 ss.), l’aspro rammarico e la curiosità di Poe ([1840] 2009) ed il lirismo di Baudelaire 
([1861] 1955: 34, 35) provvedono anche a questo compito.  
In definitiva, a partire da Benjamin, il flâneur perde gran parte della sua vis 
romantica e viene assurto a caso clinico dell’uomo trasformato in merce, che passeggia 
senza una meta, se non quella di avere contatti ravvicinati con altre merci al fine di 
appropriarsene, al solo scopo di possederle: è peraltro il tipo descritto da George Perec 
ne Les Choses. Une histoire des années soixante7. Il tipo flâneuristico non è più 
rappresentabile come l’occhio che anticipa la macchina fotografica (Sontag 1977: 55), 
bensì come consumatore: di immagini, di luoghi, di gallerie, ed infine di oggetti in 
vendita, stante l’indole consumistica che ne definisce la natura. 
Tutta la vicenda del flâneur, e quindi tutta la vicenda della città moderna e della 
correlata solitudine8, nella parabola storica del suo compimento, può essere compresa 
tra le diverse concezioni della decadenza in Paul Bourget ed in Nietzsche9.  
Decadenza come occasione, nel primo. Decadenza come costrizione, nell’altro. 
Bourget:  
Cette ville est le microcosme de notre civilisation [...] Dites maintenant s’il est 
possible de se conserver une unité de sentiments dans cette atmosphère surchargée 
d’électricités contraires, où les renseignements multiples et circonstanciés voltigent 
comme une population d’invisibles atomes. Respirer à Paris, c’est boire ces atomes, 
c’est devenir critique, c’est faire son éducation de dilettante. Certes beaucoup 
résistent, mais qui doivent se hausser par réaction jusqu’au fanatisme. C’est ainsi 
que nulle part vous ne rencontrerez plus qu’à Paris de ces esprits tyranniques [...] 
On est obligé d’affirmer trop pour affirmer quelque chose. La bonne foi y perd, et 
la bonne foi est après tout le seul lien absolument nécessaire du pacte social. 
[Bourget (1883) 1891: 73, 74] 
E Nietzsche, a proposito degli stimoli, dei troppi stimoli offerti dalla città:  
ne risulta un indebolimento della capacità di digestione. Subentra una specie di 
adattamento a questo eccessivo accumularsi delle impressioni: l’uomo disimpara ad 
agire; si limita ormai a reagire agli eccitamenti dall’esterno. Spende la sua energia in 
parte nell’assimilare, in parte nel difendersi e in parte nel replicare, [cui corrisponde 
un] profondo indebolimento della spontaneità. [Nietzsche (1887) 1964: § 10] 
Elettricità vs. indebolimento.  
Incapacità di agire vs. reazione. 
                                                 
7 In un certo senso anche Des Esseintes, il protagonista di À Rebours di Joris Karl Huysmans, al culmine 
della sua nevrosi, preferisce immaginare e ricordare la realtà piuttosto che appropriarsene con atto 
consapevole di possesso. 
8 “Moltitudine, solitudine: termini eguali e convertibili per il poeta attivo e fecondo” (Baudelaire [1861] 
1955: 34). 
9 Si ricorre in questo senso alla disamina di Franco Volpi (2009), che ha messo bene in evidenza la 
suddetta parabola. 
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Domenico Scalzo ha tuttavia messo in luce un altro aspetto della flânerie nei rivoli 
benjaminiani dei passages parigini, aspetto tremendamente attuale:  
a essere scoperto, per la prima volta, in quel piccolo mondo in miniatura, in una 
tale architettura di sogno, metà strada, metà salotto, è un oggetto di desiderio e di 
culto, un puro feticcio dagli inconfessabili capricci teologici [Scalzo 2012: 242] 
il fatto cioè che il consumismo quale mito (e collante) della città moderna risvegli 
ognora il desiderio — riportando l’umanità ad ogni momento a quello stato di natura 
dell’azione descritto da Hegel come abbrivio che conduce alla lotta mortale. È il motivo 
per cui, hegelianamente, non può dirsi mai conclusa la dialettica signoria-servitù: nel 
senso che il consumismo eccita la parte peggiore dell’uomo e la fa prevalere. Sino allo 
scontro. 
Ma in un periodo storico dominato dalla inesauribilità della merce, il discorso vale 
ancora, in questi termini? 
In realtà, l’inesauribilità della merce (e la sua continua riproducibilità: qui è ancora 
Benjamin a venire in soccorso) fa semplicemente spostare il desiderio, o meglio la sede 
del desiderio. La merce viene sostituita dalla libertà. E quindi la lotta è per la libertà. 
Libertà dalla merce, libertà come richiesta di circolazione delle merci o libertà come 
tensione ideale assoluta? Il punto è che, anche nella possibile convergenza delle ipotesi, 
la libertà viene percepita in quanto finita, esauribile irriproducibile, motivo per cui 
lottare strenuamente e portare la lotta nel cuore della città. Il transfert dalla merce alla 
libertà è una delle dinamiche fondamentali in atto nella città contemporanea: così tragica 
e distruttiva perché passione, per di più in paradossale contrasto con un sentimento 
diffuso che ha a che fare con un vero e proprio disagio per la libertà. Probabilmente le 
avanguardie che lottano per la libertà non si rendono conto di essere dominate da 
entrambi gli impulsi — ed ecco il motivo del loro fallimento. Sino agli anni Sessanta-
Settanta del Novecento la lotta per la libertà coincideva con una richiesta di 
rappresentanza politica, ma nell’epoca della crisi della rappresentanza, quella lotta 
impazzisce perché non trova e non sa come trovare uno sfogo o un obiettivo. Ci si 
trova di fronte ad una antitesi molto significativa, che parrebbe esplicitare le estremità 
all’interno delle quali avviene la passeggiata esistenziale del flâneur: la città come “enorme 
posto di blocco”, e la città come “opera d’arte affrancata dallo sfruttamento 
capitalistico” (Scalzo 2012: 96, 99, 100).  
La resistenza, la lotta di chi vuol riconquistare la città (e quindi la libertà e la 
rappresentatività) parte da quella realtà e vuole insinuare la potenza del rovesciamento. 
3. Cosmopolis: rapporto dalla città assediata 
Quando Zbigniew Herbert (1983: 226) scriveva “l’unità di conto è ora il topo”, aveva in 
mente un assedio ben diverso da quello della “rivolta dei topi” di Don DeLillo, che pure 
ha introdotto Cosmopolis proprio con la citazione di Herbert. Da un certo punto di vista, 
l’assedio è metafisico in entrambi gli autori. L’assedio fisico invece, nelle due opere, è 
molto diverso: da una parte il potere di Jaruzelski e Varsavia, dall’altra manifestanti che 
sembrano anticipare i movimenti denominati “Occupy Wall Street”. Un’altra storia, 
un’altra vita, un’altra città. Certo è che lo stato di assedio metafisico comune ad 
entrambi gli Autori pone alcune questioni fondamentali proprio ai fini della miglior 
comprensione del rapporto città/lotta: rapporto fondante e racconto fondativo. 
La città nasce dalla lotta.  
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La lotta è nella città, la città è lotta.  
La città è avanguardia della lotta. 
La domanda più opportuna, seguendo il filo rosso steso da Don DeLillo, e 
collegando quella tragica figurazione iconica della lotta al contrasto che pare dominare 
taluni dei più recenti fatti di cronaca, pare essere: stante la tensione volta a riconquistare 
la città, i contestatori sono veramente aperti al futuro? Sono capaci di infuturarsi? Sono 
loro a vedere nella lotta al sistema il momento che anticipa l’apokatastasis, la riunione 
metafisica? Sono loro a fermare per un momento la storia, per studiarne la struttura 
(voler scoprire il meccanismo interno di quella dialettica), e quindi attaccare con più 
forza ed efficacia il dispositivo del potere, per umanizzarlo, renderlo un potere buono? 
— se esistesse un potere formalmente buono e in vista della futura agognata riunione 
del genere umano in Dio, della apokatastasis, nel bagliore del vinculum che lega tutta 
l’umanità in uno10. Ma prima della riunione, la rottura, la distruzione lo scatenamento 
della forza messianica e vendicativa nella rivolta (Scalzo 2012: 27). 
Erano confusi e irragionevoli. Ma sentì crescere la propria ammirazione per 
l’ingegnosità dei manifestanti. Aprì il tettuccio e cacciò fuori la testa in mezzo a 
fumo e gas, nell’aria satura dell’odore di gomma bruciata, e si sentì un astronauta 
giunto su un pianeta di puro flato. [DeLillo 2003: 83] 
Quella parte di umanità in lotta ha come unica finalità di rappresentare l’intera 
umanità e le sue infinite sofferenze? È in grado di proiettare le ragioni della lotta, con 
fare profetico, nel futuro di giustizia? “La lotta di classe vede nel presente quello che gli 
altri non vedono”: ma la lotta di classe “non corrisponde allo sguardo che trascina nel 
sogno, bensì incrocia attentamente gli occhi dei vincitori di turno in un attimo di 
disprezzo” (Scalzo 2012: 27). La lotta di classe passa dal sogno della forza alla forza del 
sogno per giungere infine alla incarnazione programmatica della realtà divinatrice nella 
lotta di liberazione. Liberazione del genere umano. Liberazione universale, sempre in 
forza (e per rimando trasfigurativo) dell’apokatastasis, ma sulla terra.  
Eppure il dispositivo del potere a contatto con il sogno era già tutto in Genesi 37, 
19-20: “Ecco, il sognatore arriva! Forza, uccidiamolo e gettiamolo in una di queste 
cisterne; diremo poi che una bestia feroce l’ha divorato e vedremo che ne sarà dei suoi 
sogni”. 
L’umanità in lotta deve incrociare lo sguardo del vincitore per sfidarlo e metterlo 
in dubbio, in discussione, per non riconoscerlo, per affermarne il misconoscimento: è il 
motivo per cui il protagonista del romanzo, dopo una prima incertezza sul contegno da 
tenere nei confronti dei manifestanti che stanno assaltando la sua limousine si decide a far 
uscire la testa dal tettuccio per guardare e farsi guardare, evitando il fatale 
misconoscimento. Troppo tardi, il fuoco della manifestazione era già altrove (già, anche 
la manifestazione, anche la lotta è senza centro, come la città), e a poco valeva la mossa 
di Packer volta a farsi sfidare, per un estremo desiderio di morte o proprio per una 
intima necessità di affermare (e vedersi riconoscere) la propria identità.  
Il luogo della lotta, di questa lotta degli sguardi, di questa sfida, è la città: e così 
“nella rivolta l’idea della città, non dico il suo ideale, si compie” (Scalzo 2012: 29). È 
questo il motivo della equazione città/lotta. La città nasce dalla lotta, vive nella lotta ed 
                                                 
10 Ci si riferisce, seppur frettolosamente al legame metafisico-sostanziale (l’organizzazione) intercorrente 
tra tutte le monadi che compongono l’universo nell’interpretazione di Maurice Blondel ([1924] 1930: 44). 
Sulla ri-unione in quanto tendenza naturale ed ineliminabile dell’umanità verso il cosmopolitismo come 
coalizione, si rimanda invece alla classica lettura di Immanuel Kant ([1798] 1985: 223). 
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affoga nella lotta11. La città è immagine e realtà della lotta e in qualche modo la città è 
sintesi dialettica della lotta. Nel suo seno la lotta nasce, si nutre, si compie e si esaurisce 
e le antitesi vengono fagocitate ed apprese nel gorgo della sintesi. La città sintetizza 
dialetticamente la lotta e ne divora il movimento. Quella che nasce come opposizione 
assoluta e che viene celebrata e santificata nel sangue tragico della rivolta, polemos padre 
di tutte le cose, di tutte re, si fa monumento del carattere inclusivo della città. La città 
include la lotta e la trasforma in movimento controllato, a volte in stasi. Il movimento 
viene rinchiuso in un mausoleo che si possa visitare all’occorrenza, per trarne le 
necessarie energie volte all’espansione ed alla rivitalizzazione del progetto espansivo, 
privandolo tuttavia della spontaneità colla quale era insorto. Anche l’inclusione è 
violenza che genera separazione divisione e ostilità. La città, per effetto dell’energia 
accumulata, ha bisogno di espandere continuamente la propria capacità magnetica, 
inclusiva: civitas mobilis augescens.  
Dialettica micidiale, contrasto funesto, conflitto mortale eppur fondativo. La 
figura originaria della lotta, Herrschaft und Knechtschaft, torna con forza per ribadire 
proprio la sua necessaria e insostituibile prerogativa di sempiterna pervasività. Quella 
lotta fondativa è forse lo stato di eccezione originario? Se la lotta è il movimento 
dialettico per eccellenza colla quale quella città diventa se stessa acquisendo una propria 
autosufficienza in qualità di soggetto autonomo della storia, soggetto che fa muovere la 
storia, che ne è della lotta degli uomini? Della lotta degli uomini per e nella città? Sono 
forse involontari strumenti della potenza della città stessa? Sono forse un monumento, 
un’opera scultorea, un gruppo marmoreo privo di vita effettiva, di soffio vitale, che 
adorna le piazze di una città oramai dotata di vita propria?  
La verità è che la civitas mobilis augescens, direbbe Cacciari, si è trasformata in una 
città-territorio, il cui spazio è “indefinito, omogeneo, indifferente nei suoi luoghi, in cui 
accadono degli eventi sulla base di logiche che non corrispondono più ad alcun disegno 
unitario d’insieme” (Cacciari 2004: 33). 
3.1 
Si potrebbe dire, parlando per immagini, che in questo caso sono molto più intense del 
verbo, che lo spazio urbano fotografato da Berenice Abbott (Abbott & McCausland 
1939) era ancora differente, viveva ancora di differenze, di spazi disomogenei, il cui 
protagonista continuava ad essere (in alcuni casi) l’uomo12: la capacità di vivere vedere 
ed immortalare le differenze derivava sicuramente dallo studio della fotografia urbana di 
Man Ray ed Eugene Atget. Ma nella collezione Changing New York (la forma verbale 
utilizzata peraltro non lascia adito a dubbi, con riguardo al movimento, alla 
trasformazione in atto) si nota, si legge lo smarrimento ingenerato dalla metamorfosi in 
corso: l’uomo perde il suo protagonismo, e viene gradualmente e quasi inavvertitamente 
sostituito dai palazzi, dalle costruzioni, dal cemento armato dei grattacieli, veri 
protagonisti della nuova città, della città omogenea.  
                                                 
11 Lo ha sottolineato con acume Martin Scorsese in tutta la sua opera cinematografica: sul punto pare 
interessante la vasta ricerca di Ellis Cashmore dedicata al regista statunitense (Cashmore 2009: 77 ss.) e 
quella di J. J. Abrams sui gangsters di Scorsese come costruttori razionali, tecnici e non visionari (Abrams 
2007: 89). Nella serie Boardwalk Empire (2010-14), prodotta proprio da Scorsese, il tema viene sottolineato 
con grande forza, sia dal punto di vista visivo (con punte di lirismo di grandissimo impatto), che dalla 
narrazione stessa, che passa attraverso la costruzione di Atlantic City facendone percepire i tratti e le 
caratteristiche che la rendono una metropoli nata nel e dal sangue (Littman 2013: 3 ss.) 
12 V. ad esempio The Construction of Rockefeller Center (1931). 
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È stato Mondrian, solo qualche anno più tardi, a riferire dell’avvenuta 
trasformazione, a testimoniare l’indifferenza.  
Con ordine. 
Cacciari sostiene che “il territorio post-metropolitano ignora il silenzio; non ci 
permette di sostare, di ‘raccoglierci’ nell’abitare” (Cacciari 2004: 36), ché ogni luogo è un 
momento della mobilitazione universale o “totale” (Jünger [1930] 1997: 113 ss.). Per 
vero, ogni luogo della città post-metropolitana (quindi la forma di Cosmopolis13) è una 
stazione di un passaggio-paesaggio tutto uguale, in cui ogni luogo è un intanto della vita 
— che non è niente altro se non una collezione grigia e notturna di momenti privi di 
senso spessore e colore, superfici prive di profondità che il sole la pioggia ed il cemento 
hanno reso uniformemente scialbi. Ora, la città-metropoli europea (la civitas mobilis 
augescens), è per definizione un territorio pieno di spazi in espansione, in cui convivono 
l’uomo e il silenzio, i palazzi e le rovine: Berenice Abbott, che proprio da quella città 
proveniva (addirittura dall’archetipo letterario di quella città: Parigi) e che quella città 
aveva studiato grazie ai grandi maestri Ray ed Atget, scorge ancora il silenzio 
malinconico ad esempio nella Nightview, New York (1932), in cui pare quasi fermarsi 
davanti al mistero della luce, della sua multicomposizione, ed al mistero della 
trasformazione urbana, della città che sta perdendo il suo centro, che sta diventando 
cosmopolis. Però ne percepisce ancora il silenzio, e addirittura lo fotografa. A quell’altezza, 
all’altezza dalla quale viene scattata quella foto, pare di capire, non ci sono rumori, c’è 
solo la verità multicomposta delle luci. Certo, non sono le luci a gas che dipendevano 
funzionalmente, per poter illuminare, dall’intervento dell’uomo, ma tungsteno, arido ed 
autosufficiente inodore tungsteno, come si può notare. Una luce ferma, che non 
conosce movimento, ma che pare quasi infondere la serenità di un silenzio cosmico. 
Quella città fatta di sole luci di Berenice Abbott, luci che arrivano al cielo, grattandolo, 
quasi a voler suggerire la possibilità di un rapporto materiale con il divino è l’emblema 
del silenzio poetico, quasi mitico, prima del trambusto impersonale ed omogeneo del 
Broadway Boogie Woogie, quel rumore bianco che sostituisce la potenza della luce con la furia 
del frastuono del movimento continuo, di un frastuono indivisibile perché prodotto da 
una quantità incalcolabile di fonti prive di quiete. Il frastuono è del tutto indifferente, e 
pare produrre indifferenza, omogeneità, uniformità: l’indifferenza che già nel tardo 
Ottocento si preparava nell’uomo-merce di Engels non poteva che portare alla 
indifferenza totale di uomo e mondo — prodotto a sua immagine e somiglianza, cioè 
come merce riproducibile. Merce che genera merce e ne viene posseduta. Lo si vede con 
forza, si diceva, nel Boogie Woogie di Mondrian (1942-43): la frenesia della luce e del ballo 
sincopato prende il posto della meditazione sul ruolo del nero, della linea sinuosa e 
silenziosa, a favore della costruzione quasi morbosa della forma, un reticolato che 
sembra quasi una proiezione dei diversi tragitti della rete metropolitana in un depliant per 
turisti. Una rumorosa e multidirezionale metropolitana, un Labirinto che invoca 
l’irrilevanza del Centro:  
il labirinto del continuo si apre in molteplici elementi di “distensione”, si svolge per 
“piazze” diversamente costruite […] ma nessuna è Centro. Il continuo si definisce 
attraverso centri, nuclei costruiti a partire dalla successione delle scelte; lo stesso 
                                                 
13 Sul concetto di Cosmopolis, si deve rimandare alle analisi ed alle definizioni di Stephen Toulmin (1992: 
67 ss.). In Italia Danilo Zolo ha trasposto alcuni degli elementi (anche definitori) della tesi di Toulmin, 
concentrando l’analisi critica, contraria al cosmopolitismo giuridico, su un versante più politico che 
filosofico (Zolo [1995] 2004: 9 ss.). L’innesto del termine, nella analisi di Toulmin darebbe invece vita ad 
una serie di riflessioni di non poco momento, sul rapporto tra ordine dell’universo ed ordine sociale. 
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valore cromatico delle rette ortogonali, ora, a differenza che nel reticolo nero, 
“ripete” quello delle “piazze”: i centri, cioè, non hanno valore diverso da quello dei 
percorsi, delle strade. [Cacciari (1985) 2002: 267] 
La città mangia e dorme rumore. Attinge rumore da ogni secolo. Produce gli stessi 
rumori che produceva nel diciassettesimo secolo, insieme a tutti quelli che si sono 
sviluppati da allora fino a oggi. [DeLillo 2003: 61, 62] 
“Rete”, si è detto, quasi distrattamente.  
Sarebbe proprio la metafora della rete a spiegare talune delle trasformazioni più 
interessanti subite dalla città. Osserva ancora Massimo Cacciari (2007: 69 ss.) che è 
proprio la “rete” a mettere in dubbio la struttura originaria della città augescens, in quanto 
meccanismo (o mito) tecnico amministrativo totalmente “destituito da ogni valenza 
politica”. La rete è l’evoluzione della Ge-Stell heideggeriana. 
Ora, i riferimenti all’opera di Rothko nel romanzo, in particolare il seppur breve 
passaggio dedicato alla RothkoChapel di Houston parrebbero in antitesi rispetto alla 
metafora della rete mondrianiana di cui si è detto: ma se si osserva bene, tra le due 
diverse traduzioni dell’astrattismo, paradossalmente, vi sarebbero più consonanze che 
dissonanze. O, meglio, vi sarebbe un rapporto di convivenza e di interscambio.  
Il concetto di Multiform di Rothko rimanda da una parte al tema della 
incomunicabilità e della solitudine (Rothko [1947] 2006: 59), fors’anche della 
claustrofobia di cui era affetto lo stesso Mark Rothko, ma dall’altro anche alle sbavature, 
alle imperfezioni, dal momento che le campeggiature di colore non sono mai nettamente 
separate le une dalle altre, bensì convergono o addirittura confluiscono attraverso una 
sbavatura che pare una cerniera dialettica tra la solitudine e la vicinanza (stante il confine 
presidiato dalla incomunicabilità). La rete di Mondrian coglie invece l’aspetto esteriore: il 
meccanismo tecnico-amministrativo che sovrasta la vita, la potenza dell’Impianto (Ge-
Stell).  
Ecco la vicinanza tra le due rappresentazioni della contemporaneità: da una parte 
la struttura immobile che sovrasta la vita (Mondrian), dall’altra la vita che non sa e non 
riesce a dispiegarsi compiutamente, eppure continuamente si fa (Rothko). Da una parte 
la rete simmetrica delle informazioni e delle procedure, dei dispositivi e in ultima analisi 
della forma (e in un certo senso dell’ordine della forma), dall’altra l’asimmetria 
dell’interiorità, delle imperfezioni della disarmonia e della dissonanza ― elemento che 
Morton Feldman ha colto con grande acume nella realizzazione dello spartito dedicato 
proprio alla RothkoChapel. Il mondo dentro è vita spontaneità immediatezza, il mondo 
fuori è artificio calcolo metodo. Si potrebbe quasi azzardare: l’esterno della città post-
metropolitana, il suo reticolato, il cui scheletro è visivamente rappresentato dalle linee 
della metropolitana, è il Boogie Woogie di Mondrian, mentre invece l’interno 
dell’abitazione (o della limousine) è un pannello Multiform di Rothko ― e infatti non è un 
caso che Packer nel romanzo voglia trasportare l’intera RothkoChapel nella propria 
abitazione, all’interno della propria vita, per rivendicare, solitariamente, proprio il 
concetto di interiorità e avvicinare a sé le cose.  
Materializzazione ed intimità, lontananza e vicinanza (Lukács [1910] 2002: 137, 
138). 
Bisogna ciononostante osservare che tra mondo e cose vi è uno stacco funesto, 
doloroso, lacerante: “il dolore ha pietrificato la soglia”. Il frammezzo, la soglia, la 
differenza tra mondo e cose generano dolore: il dolore, anzi, è la differenza stessa in 
quanto “connessura dello strappo” (Heidegger [1950] 2011: 39). Il rapporto che Georg 
Trakl, nell’interpretazione heideggeriana, istituisce tra interno come estasi di luce e 
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visibilità ed esterno come ovattato errare nell’oscurità, potrebbe attagliarsi proprio al 
romanzo di Don DeLillo. Rothko nella sua pittura sente molto il tema della soglia: basta 
dare un’occhiata rapida ai minimalisti Multiform bicromi senza titolo, Untitled, di fine anni 
Sessanta. Le cose formano e affollano il mondo, lo “portano a compimento” (Heidegger 
[1950] 2011: 35), lo generano. Mondo e cose si compenetrano attraverso una linea 
mediana che costituisce la loro unità in quanto intimità (Ivi: 37) come la riga che divide 
le campiture di colore negli Untitled. Il rapporto mondo-cose è tuttavia attualmente in 
balia della potenza espansiva delle cose. L’uomo che sta tra (e in) cose e mondo è in 
evidente stato di abbandono solitudine paura; vive errabondo:  
quelli che sono “in cammino” devono raggiungere casa e desco, errando attraverso 
l’oscurità dei loro sentieri, e ciò non soltanto e nemmeno in primo luogo per se 
stessi, ma per i molti; perché questi credono che, se appena riuscissero a sistemarsi 
in una casa e a sedere a una mensa, già conoscerebbero le cose nella loro essenza di 
cose e già sarebbero giunti al vero “abitare”. [Heidegger (1950) 2011: 39; da 
confrontare però con Heidegger (1951) 1976: 108] 
Erranza dell’uomo, immobilità del reticolato urbano che pare una struttura in 
grado di ingenerare ottundimento. 
L’uomo di Don DeLillo è quello di Rothko: sospeso tra l’ordine del mondo e 
quello delle cose. Nello stacco, nel dolore. Preso dalla forza magnetica ed espansiva delle 
cose (il capitale, la mercificazione, il diritto), intrappolato in un mondo che non gli è più 
prossimo, perché non ne capisce il senso. Il mondo è diventato quindi la sua storia, 
storia e mondo sono stati identificati, e la storia è fermata dall’impressione della gabbia 
d’acciaio della tecnica. E l’accompagnamento ha scandito la sua furiosa ultima battaglia 
alla voce solista e solitaria, intrappolata nelle delicate a volte non percepibili eppure 
violente nuances dei moti d’animo solitari (Lukács [1910] 2002: 135). Il regno delle piccole 
percezioni. 
3.2 
Per concludere, la parabola della città da Benjamin a DeLillo è così tracciata: passages 
come interni della città in dialogo con l’esterno della vita della folla14, dialettica di 
solitudine e moltitudine, forme del silenzio e del rumore, del disomogeneo che riceve la 
sua resa in chiaroscuro grazie al movimento mai uguale delle lampade a gas, edifici che 
tracciano i diversi e mai uguali momenti della vita dell’uomo — conservando le rovine: “se 
perdiamo le rovine non ci resterà nulla” esclama il cronista-poeta dalla città assediata 
(Herbert 1983: 226). Interno ed esterno, in fondo, in quella immagine del mondo, 
potevano ancora comunicare, seppure solamente da un punto di vista estetico. Mondo e 
cose vivevano nell’intimità della differenza. Tutto questo, per effetto dell’espansione 
continua (augescens: ne era il Destino, in fondo), delle forze demoniache della forma e 
della struttura strutturante (in antitesi alla natura naturans) che hanno preso il sopravvento 
diventa un momento della vita multilineare ed apparentemente caotica, priva di centro, 
incrociata dalla danza continua ed allucinatoria dell’ansia che ne domina la 
rappresentazione: il corrispettivo del mixed-up self di cui parla Waldron (1992: 751) a 
proposito del fenomeno cosmopolitico, è il caos multilineare in espansione della vita. 
Un vero e proprio assedio.  
L’Humanité chaussait le vaste enfant Progrès. 
                                                 
14 In questo senso L’uomo della folla di Poe è veramente rilevante. 
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Nella città baudelairiana descritta da Benjamin, il protagonista è il flâneur, nella 
Cosmopolis di Don DeLillo il protagonista è Eric Packer, l’immagine-emblema dell’uomo 
nella città post-metropolitana. Eric Packer è una figura allegorica e bisogna capirne il 
motivo attraverso una seppur cursoria analisi dei personaggi del romanzo. 
4. Storia di un tramonto 
Ciò che caratterizza il personaggio di Eric Packer è il senso di meraviglia. Si potrebbe 
quasi dire che in qualche modo, e in alcuni momenti della narrazione, Eric Packer 
guarda il mondo con occhi greci (Berti 2007): si meraviglia guardando il mondo della 
realtà e in virtù di questa sacra meraviglia crede di poter indagare la natura di tutte le 
cose che lo circondano, estendendo i principi della natura anche all’economia 
finanziaria, e quindi operando un salto mortale che lo condurrà al fallimento — il che 
pare quasi una parabola dell’uomo contemporaneo, che vive nell’oblio del senso 
dell’essere (Pastrello 2014).  
Hai cercato di prevedere i movimenti dello yen ricorrendo ai modelli della natura. 
Sì è chiaro. Le proprietà matematiche degli anelli di un albero, dei semi di girasole, 
i bracci delle spirali galattiche […] Adoravo le armonie incrociate fra la natura e i 
dati. Me l’hai insegnato tu. Il modo in cui i segnali provenienti da una pulsar nello 
spazio profondo seguono sequenze numeriche classiche, che a loro volta possono 
descrivere le fluttuazioni di una data azione o valuta […] Il modo in cui i cicli di 
mercato sono intercambiabili con i cicli temporali della riproduzione delle 
cavallette, della mietitura. [DeLillo 2003: 171, 172] 
Packer non si rende conto di essere merce tra le merci e di scontare lo stesso ciclo 
strutturale e vitale delle merci (per una distorsione: l’uomo attribuisce alla natura il 
carattere di merce, e finisce per rimanerne intrappolato, diventando lui stesso merce e 
vivendo la stessa vita della merce). O forse se ne rende conto troppo tardi quando 
assiste in diretta televisiva all’assassinio di Arthur Rapp, direttore del Fondo Monetario 
Internazionale visto e rivisto, sino a formare un fermo-immagine, per annullarne la 
tensione — “Trasmettetelo ancora” (DeLillo 2003: 31) — perché la continua 
trasmissione e riproposizione esaurisce l’impatto emotivo, ed “ogni choc è annullato 
dalle ripetizioni” (Scalzo 2012: 112). Ci vorrebbe il Walter Benjamin dell’Opera d’arte per 
spiegare l’impossibilità per l’uomo contemporaneo di “vedere” la realtà immediata se 
non attraverso il filtro della sua comprovata e collaudata ripetibilità: ciò che pare 
ripetibile diminuisce o annulla il timore della morte. Eric Packer, che è il prototipo, 
l’emblema dell’uomo post-metropolitano (per usare la categoria di Cacciari) non “vede” 
mai direttamente, cerca di “vedere” e non ci riesce, fino al momento in cui sente la 
tensione del reale (all’esterno, la rivolta lo spinge alla ricerca del reale, all’interno la 
scoperta dell’asimmetria della prostata lo conduce ad indagare se stesso) e vuole 
accedervi. E da lì inizia la sua vera discesa agli inferi, quando cioè decide di annullare 
ogni filtro, andando incontro alla morte. L’andare incontro al reale però è un agire, e 
infatti il passaggio dal personaggio Eric Packer al personaggio Benno Livin è una 
parabola, un diagramma che conduce dallo strano stare in sospeso del primo all’azione 
straniante del secondo.  
Forse DeLillo ha creato un non-personaggio fantastico, fantasmagorico, nel solco 
che separa Packer da Livin, dal non-agire-ancora all’atto-compiuto, dal sogno della realtà 
come rivolta delle contraddizioni alla materialità della rivolta compiuta, da un rifiuto 
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mediato del mondo alla rinuncia totale della storia (ed anche della rivolta). Forse una 
transizione al Superuomo. Forse una storia del tramonto e della transizione, forse una 
storia dei messaggeri del fulmine15. Questa sorta di personaggio fantasma che sta tra non-
essere-ancora ed essere, sembra corrispondere al personaggio di Bartleby nell’analisi 
agambeniana:  
il verde paravento che isola il suo scrittoio traccia il perimetro di un laboratorio in 
cui la potenza, tre decenni prima di Nietzsche e in tutt’altro senso, allestisce 
l’esperimento in cui, sciogliendosi dal principio di ragione, si emancipa tanto 
dall’essere che dal non-essere e crea la sua propria ontologia, [Agamben 1993: 72] 
l’ontologia dell’uomo che sa tramontare, un’ontologia della transizione (al Superuomo?). 
O forse, con linguaggio leibniziano, introdotto peraltro dallo stesso Agamben, lo stacco 
tra Packer e Livin è colmato dal concetto di conatus, quel concetto, cioè, che separa 
l’intenzione dall’azione? Livin, grazie all’azione, ha in effetti creato la sua propria 
personale ontologia, molto più di Packer, che in fin dei conti non ci è riuscito. 
Il laboratorio di Bartleby, il laboratorio della potenza emancipata, è d’altra parte 
anch’esso un luogo neutro che si trova tra la limousine tecnologica di Packer e la stanza 
in cui Livin ha allestito la sua dimora temporanea.  
La limousine è un luogo chiuso, insonorizzato, ma aperto al mondo attraverso i 
monitor che trasmettono il mondo stesso, secondo il principio della monade leibniziana. 
La limousine permette a chi la “abita” solamente un contatto indiretto con il mondo. 
Per avere un contatto diretto occorre uscirne. La limousine è tutta vis rappresentativa, è 
specchio dell’universo, e permette a Packer solamente una rappresentazione mediata del 
mondo stesso. Da quella parvenza di mondo, da quel mondo che è tutto istinto di 
mediazione, Packer vuol fuggire, ha bisogno di fuggire per aprirsi al mondo vero, quello 
da vedere immediatamente, da vedere con i propri occhi. Ma il mondo di fuori è tutto 
apparenza, rappresentazione doxastica del reale, il mondo di fuori, quello ad esempio dei 
manifestanti della rivolta dei topi, è un pensare il presente al presente ed il fatto nel suo 
essere stato, un pensiero che nega blocca e ferma il futuro, in quanto manca di forza 
progettuale. No future. Per questo si può dire che Packer è l’uomo del Tramonto, mentre 
i manifestanti sono forze emblematicamente strumentali del sistema: gli ultimi uomini. 
Ma questi non sono i seppellitori. Questo non è altro che il libero mercato. Questa 
gente è un’invenzione del libero mercato. Non esistono fuori dal mercato. Non 
possono starne fuori. Non esiste un fuori. 
[…] 
La cultura del mercato è totale. Questi uomini e queste donne sono un suo 
prodotto. E sono necessari al sistema che disprezzano. Gli forniscono energia e 
definizione. Sono manovrati dal mercato. Vengono scambiati sui mercati mondiali. 
È per questo che esistono, per rinforzare e perpetuare il sistema. 
[…] 
Questa è una protesta contro il futuro. Vogliono tenere a distanza il futuro. 
Vogliono normalizzarlo, impedirgli di sommergere il presente. [DeLillo 2003: 78, 
79] 
                                                 
15 In questo senso, naturalmente, il Prologo dello Zarathustra nietzscheano (Nietzsche [1883-85] 1968). 
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D’altra parte la casa, la macchina di Packer sono da considerarsi in quanto 
certezze della vita borghese16: “in un interno borghese si vedono soltanto cose che 
possono confermare la bontà delle proprie certezze” (Scalzo 2012: 36): un po’ come 
accade ai personaggi de Le Cose di George Perec. Le certezze sono però una richiesta di 
perpetuare il presente. E Packer, attraverso lo stile di vita, il palazzo con doppio 
ascensore – uno dei quali viaggia a velocità ridotta per permettere la concentrazione e 
diffondendo le Gymnopedies di Satie – gli oggetti (il bombardiere nucleare, la limousine 
tecnologica), vuole anch’egli ribadire con forza il presente. Anche la proposta di 
acquisto della Rothko Chapel è finalizzata in fondo alla affermazione della forza del 
presente. Del proprio presente. 
Presente che sovrasta, che oltrepassa con la sua messe di oggetti dati informazioni. 
Presente irresistibile, il cui contenimento può essere inseguito, apparentemente, 
solamente attraverso la potenza sedativa della televisione, delle immagini ripetute, della 
violenza diluita nel tempo e nello spazio delle visioni. Che sono a loro volta una forza di 
espansione del presente nell’orizzonte della storia. Una gabbia d’acciaio da cui è difficile 
uscire, e dalla quale Packer vorrebbe congedarsi. È questa la sua tensione costante.  
In quel senso si dirige la sua limousine, alla ricerca disperata di un varco. 
La tensione che conduce Packer all’abbandono delle certezze, e quindi alla dimora 
di Livin può essere spiegata solo ricorrendo alla teoria della continuità e contiguità dei 
due personaggi: l’uno tende inesorabilmente all’altro, al quale donare tutta la potenza 
(mal-)immagazzinata, che deve essere trasformata in azione, azione pura. Il problema è 
che per Packer l’unica azione pura, nuda, primaria, è l’omicidio inteso come una delle 
belle arti (De Quincey): produzione di mostruosità. Ma allo stesso tempo, come afferma 
lo stesso Packer: 
La violenza richiede un onere, uno scopo. [DeLillo 2003: 168] 
La tensione di Packer è autodistruttiva. Packer va incontro alla morte come se 
volesse provocare ben altro che la propria morte, ben di più. Come se si trattasse di una 
professione di fede nel ruolo del messaggero del fulmine. Come se Packer avesse ucciso in sé 
l’Ultimo uomo per far posto all’uomo della transizione, per infuturarsi, simbolicamente 
attraverso il suo antagonista, Benno Livin. Packer provoca la sua fine perché prova un 
profondo disprezzo per il proprio presente, per il presente di cui è parte: “a causa degli 
uomini del presente egli infatti vuole perire” (Nietzsche [1883-85] 1968: 9). Nel 
disprezzare il presente, egli disprezza se stesso, così tanto e così intimamente da 
chiedere la propria fine, da anelare al proprio tramonto. Perché nel suo proprio, 
singolare, isolato tramonto egli cerca di leggere il tramonto di un’intera civiltà: in questo 
senso DeLillo ha il grande merito di aver rispettato “il nucleo tragico della sua epoca 
caotica” (Schmitt [1956] 2002: 96). La terra di Cosmopolis, benché enorme nell’estensione 
chilometrica, è sempre più piccola nella capacità di ogni punto di tendere 
immediatamente all’altro. La felicità dell’Ultimo uomo, la felicità “inventata” dall’Ultimo 
uomo dipende esclusivamente dalla sua capacità di rimpicciolire tutto.  
La città dell’Ultimo uomo è Cosmopolis, in cui “ogni luogo al suo interno sembra 
destinato ad accartocciarsi, a perdere di intensità fino a trasformarsi in null’altro che in 
un passaggio, un momento della ‘mobilitazione universale’” (Cacciari 2004: 36). Il corpo 
                                                 
16 L’abitazione di Benno Livin è invece la negazione delle certezze, sita in un palazzo abbandonato, dentro 
al quale egli stesso ha preso possesso di un appartamento di cui ha abbattuto tutti i muri interni per non 
doversi sentire racchiuso da stanze e quindi da schemi (abitativi), per non dover condividere il destino 
(edilizio) dell’umanità (racchiusa da mura).  
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dell’Ultimo uomo è pura energia privata del peso del corpo: “la filosofia del territorio 
post-metropolitano sembra esigere la nostra metamorfosi in pure anime, o in pura 
dýnamis, energia intellettuale” (Ivi: 38). Uomo che aspetta “una ragione dietro le stelle per 
tramontare e offrirsi in sacrificio” (Nietzsche 1883-85] 1968: 8), uomo che sempre più 
somiglia alla colomba di Kant, e vorrebbe liberarsi per sempre dalle catene del pensiero, 
immaginando di poterlo superare, e dal vincolo della realtà, credendo di averla già 
attraversata. Don DeLillo lo ha dipinto, l’ultimo uomo, mentre si dà fuoco su di un 
marciapiede, in segno di protesta, in un’indifferenza generale degli astanti che ricorda 
molto quella degli abitanti della città in cui Zarathustra vede un funambolo cadere a 
precipizio dalla corda sulla quale, tremando, cerca di procedere. 
Un uomo stava bruciando. La gente si allontanava piegata in due o si portava le 
mani al volto, si girava e si rannicchiava e cadeva in ginocchio, oppure gli passava 
davanti ignara, correva via in mezzo al fumo e al trambusto senza accorgersi di 
nulla, o guardava impietrita, con le membra molli e la faccia rotonda e istupidita. 
[DeLillo 2003: 84] 
5. Il sogno di Teodoro nel Palazzo dei Destini 
Si potrebbe pensare, per riprendere il parallelo di Agamben tra il romanzo breve di 
Melville (Bartleby lo scrivano) e la piramide dei destini della Teodicea leibniziana (Leibniz 
1710] 1993: § 405 ss.)17 che in un certo senso l’omicidio nel romanzo ha il compito di 
contrassegnare il punto di esistenza dei compossibili. La contingenza, in questo senso, 
precede l’atto: prima di uccidere Torval, l’esistenza di Packer era indeterminata e tutta in 
potenza (il cui simbolo è la vita di seconda mano nella limousine); allo stesso modo 
l’esistenza di Livin era indeterminata sino all’omicidio di Packer. L’azione riconduce a 
unità il molteplice, come avviene nella venuta in vita del conatus (il possibile) che 
sgomitando diventa vita vera, vita reale, togliendo agli altri possibili la eventualità di farsi 
vita, in quel punto almeno18. 
Agamben, nel rileggere Aristotele alla luce di Bartleby e del suo laboratorio, dice: 
“il contingente può passare nell’atto solo nel punto in cui depone tutta la sua potenza di 
non essere (la sua adynamia)” (Agamben 1993: 79). Il conatus diventa vita solo quando ha 
scansato e vinto tutti i possibili che non diventeranno vita.  
Così l’uomo del tramonto prepara la strada al Superuomo solo quando riesce a 
rinunciare a tutto quello che avrebbe potuto essere, partorendo la stella danzante. 
È interessante in questo senso l’analogia di sapore leibniziano tra la figura di 
Bartleby ed i personaggi del romanzo di DeLillo. Al di là e al di fuori della contingenza 
di cui è condita la letteratura per natura sua propria, in entrambi i casi è 
l’indeterminatezza delle esistenze che vengono conchiuse e in qualche modo racchiuse 
nel concetto di adynamia. Il passaggio nell’atto, in entrambi i casi letterari, favorisce il 
rapporto dynamis/adynamia in modo spettacolare. In DeLillo il passaggio dei futuri 
contingenti di Leibniz sembra essere sottolineato da questo aspetto: nella limousine di 
                                                 
17 Non è certo questo il luogo per effettuare un incursione nel dibattito sui futuri contingenti, partendo da 
Aristotele per poi passare alla filosofia medievale, da Tommaso sino al passaggio cruciale che fa 
“scontrare” a distanza Molina e Leibniz. 
18 Tale è il celebre ramoscello spezzato dal fanciullo in Maurice Blondel ([1903] 1969: 19); la volontà, nello 
scorrere dell’azione voluta tende al futuro inesorabilmente e questo “concatenamento” non è mai 
insignificante: è questo uno dei motivi presenti anche ne L’Action (Blondel 1893: 213). 
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Packer si alternano (come fossero i personaggi che stanno al di fuori della caverna 
platonica) tutta una serie di caratteri che potrebbero corrispondere alle stanze della 
piramide leibniziana. E che rivolgono a Packer le stesse domande di cui è spettatore 
Teodoro nel Palazzo dei Destini: cosa sarebbe accaduto se non si fosse sposato? Cosa 
sarebbe accaduto se avesse smesso di giocare con lo Yen? Cosa sarebbe capitato se 
avesse amato un’altra donna? Sino al più spettacolare degli artifici letterari: nella scena in 
cui Packer intravede Livin al bancomat sembra di avere in mente la meraviglia colla 
quale Teodoro osserva l’appartamento apicale indicato dalla dea Pallade nel Palazzo dei 
destini. La stessa scelta di inserire la confessione dell’omicidio quasi all’inizio del 
romanzo sembra avere il fine di delimitare il campo dei futuri contingenti. Non poteva 
che essere così in mente dei. Ed in mente auctori. Tutto il romanzo insomma scivola sin 
dall’inizio, sin dalle prime pagine, inesorabilmente, con un ritmo tragico che pare 
aggrapparsi alla indolenza colla quale si muove il corteo di macchine e limousines per le 
strade della città, nel non-poteva-che-essere-così: “il presente è gravido dell’avvenire, e 
colui il quale tutto vede, vede in ciò che è ciò che sarà” (Leibniz [1710] 1993: § 360). 
Nel Palazzo dei Destini i futuri contingenti sono compiutamente presenti e 
disponibili all’intelletto divino. La loro collocazione piramidale ha il senso di 
rappresentare la perfezione delle scelte divine, che sono sempre volte al meglio: la punta 
della piramide è costituita infatti dalla realtà effettuale, dall’attualità dei possibili, mentre 
invece la base non si può vedere perché è infinita, infinite essendo infatti le diverse 
versioni di uno stesso possibile prima della sua attualità. Così è per le scene del romanzo 
in cui Packer sembra assistere alle diverse versioni della sua stessa vita. 
La punta della piramide, nel romanzo di Don DeLillo è l’appartamento senza muri 
divisori in cui Packer vede il suo destino, prima sull’orologio tecnologico che anticipa il 
futuro, e poi con i suoi propri occhi. Ma senza l’ausilio della dea Pallade. Quel destino è 
voluto sin dal primo momento di quella strana giornata, sin dal momento in cui il 
giovane protagonista decide di attraversare la città per raggiungere il luogo della sua 
infanzia (l’isola di Io sulla quale trova la morte, novello Omero, per non essere riuscito a 
risolvere un enigma: quello della sua stessa fisionomia prostatica) e poi raggiungere 
febbrilmente l’edificio nel quale lo accoglie stupefatto il suo assassino. In quel momento 
l’azione umana come esplosione incontrollata di libertà sblocca il futuro, e pone fine 
all’eterno ripetersi di un finto presente. In quel momento in quella lugubre e fetida tana 
si dispiega il destino di Packer che è parte del destino del mondo. In quel momento si 
spezza una piccola parte della gabbia d’acciaio che imprigiona la vita nell’artificio del 
presente senza fine né principio. 
È quello il momento in cui il rapporto tra simmetria della forma e della struttura 
ed asimmetria della vita e della natura trova la sua soluzione. La vita umana è fatta di 
asimmetrie, di confusione, di disordine (Leibniz [1710] 1993: § 145 e 147) e non può 
essere ricondotta alla simmetria con un’operazione dialettica di reductio ad unum 
(Coccopalmerio 2014). È in quel punto che si comprende tutto il dissidio dell’animo 
contemporaneo, dissidio ben rappresentato dall’uomo di Cosmopolis, Eric Packer: 
immerso nell’irregolarità della vita, sommerso dalla super-regolazione cui conduce la 
struttura, l’Impianto, l’Apparato. Se lo stile conoscitivo di Packer pare superare certi 
metodi ortodossi di analisi del mercato, lo stesso Packer non riesce ad uscire dal 
paradigma della struttura, della simmetria, e va incontro alla morte, immolandosi al 
totem della globalizzazione finanziaria. Per non aver compreso la vita, per aver 
disconosciuto il potenziale asimmetrico che portava con sé, nella sua propria anatomia 
imperfetta: umana. 
- Ma ti sei dimenticato qualcosa strada facendo. 




- L’importanza dell’asimmetria, delle cose leggermente sghembe. Tu cercavi 
l’equilibrio, la bellezza dell’equilibrio, parti uguali, lati uguali. Io lo so. Ti conosco. 
Ma avresti dovuto star dietro allo yen nei suoi tic e nei suoi capricci. Il piccolo 
capriccio, l’imperfezione. 
- L’anomalia. 
- Ecco dov’era la risposta, nel tuo corpo, nella tua prostata. [DeLillo 2003: 172] 
Iln’y a point de chaos dans l’interieur des choses. 
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Sul crinale delle forme. Arte e diritto  
M. Paola Mittica* 
1. Sulla via della forma 
“Formale” e “formalistico” sono due termini che non hanno niente in comune, 
affermava Salvatore Satta: “Il formalismo comincia dove il diritto finisce. Esso 
rappresenta veramente una frattura dell’esperienza giuridica: al posto dell’esperienza e 
del suo libero movimento si pone una falsa esperienza, cioè l’immobile vuoto, che si 
tratta come cosa salda, modellandolo in forme che, essendo forme del vuoto, hanno il 
pregio di essere infinite.”1  
C’è, nelle parole del giurista e letterato sardo, la critica negativa di un formalismo 
che falsa il rapporto tra vita e diritto, producendo forme astratte dall’esperienza: “forme 
del vuoto”, dice Satta, “infinite” soltanto perché mosse da una modellizzazione 
inesauribile. Una visione che può essere rivolta anche al positivo da chi osserva 
l’“ossessiva e indefinita produzione di norme” propria della modernità giuridica come 
“rigoglio di volontà” dell’uomo in “accettante fraternità col divenire” (Irti 2007), ma che 
diviene inaccettabile – senza per questo equivocare sulla qualità del “coraggio nichilista” 
del giurista della tarda modernità – nei termini in cui la forma giuridica ne risulta un 
mero strumento della funzionalità riconnessa alla sopravvivenza dell’apparato (sistema) 
giuridico.  
Da una parte, dunque, la forma come elemento essenziale del diritto, piena e 
infinita, capace di offrire espressione all’esperienza e al suo libero movimento; dall’altra parte, 
il formalismo giuridico, una tecnologia produttiva di norme radicate soltanto sulle 
procedure che ne autenticano la validità, vale a dire di norme come forme vuote, fisse, 
indifferenti.  
In questa differenza si colloca la nostra riflessione, tentando di recuperare, sulla 
via della forma, il pensiero della funzione originaria del diritto, che sempre di più 
crediamo si possa riassumere in ultima istanza in ciò che è far vivere la vita.  
Evidentemente stiamo assumendo un’accezione di diritto che supera quella della 
legge intesa come puro sistema ordinamentale dello Stato moderno. È un’operazione 
necessaria per recuperare un punto di vista esterno al sistema, distanziarsi dalle logiche 
formalistiche che lo strutturano, e rimettere il diritto in rapporto con il movimento della 
                                                 
* M. Paola Mittica è professore associato di Filosofia e Sociologia del diritto, presso il Dipartimento di 
Giurisprudenza dell’Università di Urbino Carlo Bo. 
1 Le parole di Salvatore Satta (1994: 84, 86) sono state più volte ricordate nel ragionare su forma e 
formalismo. Citano in particolare questo passaggio tratto da Il mistero del processo, Giampaolo Azzoni (2011) 
e Luigi Di Santo (2011). 
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vita. D’altronde, la legge, questa creatura del tutto recente che predispone e prevede 
astrattamente le forme delle relazioni, sostituendo alle decisioni dei singoli attori, 
protocolli di comportamento, è già in crisi con l’inizio del Novecento, e per paradosso 
proprio a causa dell’incapacità di ordinare la complessità dell’esperienza (Grossi 2012).  
La nostra idea di diritto è dunque più estesa. Prossima a quella della juridicité, nella 
cui alea rientrano tanto il diritto quanto il non diritto (Carbonnier 1997 [1969]), 
osserviamo il diritto nei fatti normativi che emergono spontaneamente dalla vita di 
relazione e si formalizzano nel proprio divenire storico-sociale, politico-legislativo, 
giudiziario, a prescindere dalla qualità che li rende adeguati o meno alla ricezione da 
parte del sistema ordinamentale dello Stato. E forse la riflessione sulla forma ci sta 
spingendo ancora più oltre, ad ampliare la nozione di diritto vivente fino a farla 
coincidere con la dimensione dell’“ordinare”: del “dare ordine”, appunto “forma”, al 
“vivente”. In uno spazio dove continuamente si rinnova il rapporto tra diritto e vita, 
come capacità (da apprendere faticosamente e coltivare con impegno) di affrontare i 
territori incerti della ricerca del senso, che è in uno con la ricerca formale, e che per 
l’uomo relazionale, prima ancora che politico, è specificamente ricerca della forma 
giuridica. 
2. Formatività del diritto. Estetica. Etica  
Nel campo attuale della filosofia del diritto, complice anche l’approccio di ricerca di 
Diritto e letteratura e Law and Humanities, la riformulazione del concetto di forma 
giuridica procede dalla riflessione sulla forma in campo estetico, dove il ragionamento 
prende a riferimento innanzi tutto la componente dinamica e non statica della forma.  
Già nella seconda metà del ‘900, alla distinzione più classica tra forma-formata e 
forma-formatività, in estetica viene privilegiato il concetto di “formatività” quale 
processo tras-formativo nella realtà sostanziale della vita delle forme. Ai due momenti 
finiti del processo (appunto forma-formata e forma-formatività) si sostituisce il processo 
tout cour, restituendo la “forma” alla dimensione della complessità2.  
La “forma” viene così definitivamente sganciata dalla semplice referenza di 
termine oppositivo a materia e/o contenuto e assume il senso dell’innovatività e 
dell’apertura alla molteplicità del possibile, proprie dei mondi vitali.  
Ogni singola forma, dunque, oltre a essere espressione materiale di un senso 
finito, contiene anche il germe dell’incompiutezza o di una diversa compiutezza che 
potenzialmente la supera. Potremmo definirlo come “presagio di una nuova forma”; 
                                                 
2  Il concetto di formatività-processo, che è stato sviluppato negli studi italiani a partire dalla riflessione di 
Pareyson (1988 [1954]), è al centro di un più ampio dibattito sulla forma la cui ricostruzione nelle varie 
linee di pensiero è evidentemente superiore alle nostre forze (per un’introduzione v. Mazzocut-Mis 1997). 
Vorremmo mettere in rilievo, tuttavia, come il concetto di movimento sia inscritto nella semantica 
originaria del termine “forma”, o almeno di una certa specie della “forma” che prima del V secolo i Greci 
definivano con la parola rythmos.  
La nozione è ricostruita da Benveniste (1966 [1951]), il quale conclude che rythmos designa la forma 
nell’istante in cui è assunta da ciò che è movente, mobile fluido (v. anche Maldiney 1973), non prima di 
aver dimostrato, però, anche la ricaduta di questo movimento in una funzione ordinatrice della realtà, che 
procede nella definizione del mondo della vita e delle regole di comportamento. Rimandando ad altra sede 
uno sviluppo ulteriore della riflessione sul nesso originario tra diritto e musica (già affrontato in Mittica 
2014), questa ricostruzione è utile qui per evidenziare che la matrice dell’ordinare è impressa nella nozione 
di formatività, la quale quindi va considerata prima e a prescindere della specificità di qualunque 
articolazione formale, del suono, dell’immagine o materica in senso più ampio.   
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presagio che spinge costantemente al sovvertimento delle forme verso l’individuazione 
di nuove, in risposta alla ricerca di senso che è incessante dell’uomo.  
L’impostazione di fondo è la stessa che propone Bruno Romano (2010) in 
filosofia del diritto, il quale ripensa la forma giuridica appunto come “formatività 
giuridica”, derivandone importanti considerazioni. Ne abbiamo isolate alcune a partire 
dalle 10 tesi iniziali della filosofia della forma e del diritto3, riorganizzandole nel seguente 
quadro sinottico, per evidenziare poche linee di ragionamento su cui vorremmo 
soffermarci. Vi si riassumono in estrema sintesi alcuni scarti tra formalismo giuridico e 
formatività, con a margine in breve i rilievi critici che vi sono sottesi.  
 
Formalismo giuridico Formatività Commenti 
Equivalenza Differenza  Il formalismo giuridico non seleziona contenuti 
omogenei alla differenza formologica dell’uomo. Al 
contrario afferma l’equivalenza di ogni contenuto 
normativo. Può conferire una forma legale a 




Relazione  Il formalismo giuridico risponde con modelli di 
relazione “standardizzati” e astratti, alla relazione 
reale tra due soggetti umani la cui forma è invece 
costantemente in formazione. 
Omologazione Alterità Le “maschere” giuridiche costringono le variegate 
identità dei soggetti reali in schemi di 
comportamento rigidi e omologanti, che non 
corrispondono a comportamenti reali e fuorviano il 
soggetto dalla possibilità di identificarsi nella 
propria unicità, ovvero di costruire la propria 
identità, possibile soltanto se si è in relazione con 
un “altro”. 
De-responsabilizzazione  Responsabilità  Mentre il formalismo e i meccanismi procedurali 
tipici del funzionamento del sistema inducono a 
deresponsabilizzazione, recuperato sul piano di una 
personale elaborazione formale, il soggetto torna a 
essere responsabile in prima persona delle proprie 
azioni e della ricerca del senso delle stesse. 
 
Osservando i termini della colonna relativa alla formatività è facile comprendere la 
direzione e il fine della nostra riflessione. Recuperare il piano della formatività significa 
rimettere il soggetto individuale al timone del politico, dove tornano in gioco: 
differenza, relazione e alterità, responsabilità, in uno con un’etica del diritto proiettata 
alla realizzazione di una società dov’è la differenza a valere come principio universale e 
la giustizia si realizza come ricerca della “giusta misura” nello spazio dell’alterità.  
Per Romano (2008), che riflette essenzialmente sul diritto positivo, lo spazio 
privilegiato dell’emersione delle regole giuridiche è il contraddittorio. Con riferimento, 
tuttavia, all’idea di diritto vivente che abbiamo adottato, questo spazio è generalizzabile 
alla relazione di per sé, la quale, non soltanto si presta a tenere insieme tutti i termini 
riassunti nel quadro – dalla specificità individuale e quindi dalla messa in gioco di 
                                                 
3 Si rimanda alla sintesi delle tesi di Romano sulla forma messe a disposizione dall’autore in rete URL: 
http://www.digef.uniroma1.it/sites/default/files/docenti/romano/filosofia-forma-diritto.pdf 
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identità e alterità, fino alla configurazione della responsabilità personale – ma è in linea 
con l’esigenza di superare la dicotomia legge/diritto vivente, consentendo di prescindere 
dalla logica sistemica. Ragionando infatti in termini di contesto relazionale, è possibile 
porsi al di là della legge e dei suoi meccanismi di inclusione o esclusione, e individuare 
come soggetto di diritto (e di dovere) ogni soggetto interessato da rapporti 
interpersonali e più in generale con il “vivente”. Senza trascurare, inoltre, che la 
relazione, essendo un contesto dinamico, permette di superare la dimensione 
deterministica (propria di ogni formalismo) proveniente da un canone preposto e 
indipendente dall’azione dell’uomo. 
È all’interno della relazione, dunque, dove il soggetto è sempre in presenza di 
qualcuno o qualcosa che è altro da sé e lo mette costantemente in gioco, che il soggetto 
individuale torna ad essere osservabile come attore delle proprie scelte. L’attore, dunque, 
determinato socialmente e culturalmente, e per meglio dire in-formato, è chiamato in 
causa anche come agente determinante. Di conseguenza, quest’uomo è soggetto da 
ritenersi capace di rispondere delle proprie azioni. Detto in sintesi, l’attore dotato di 
seppur parziale autonomia può e deve essere osservato come soggetto responsabile, a 
partire da chi fa le norme e decide attraverso le norme, fino a investire la dimensione del 
libero cittadino quale soggetto politico, partecipe appunto di una polis4 che più 
ampiamente qui vogliamo postulare come mondo della vita. Ogni soggetto relazionale, 
anche oltre la comunità politica, è pertanto sempre responsabile nei confronti dell’altro 
(che sia un’altra persona umana o la vita in generale, che è dell’essere umano com’è degli 
animali di altre specie, dell’ambiente, ecc.), per ciò che ha fatto o che non ha fatto. 
Ma come definire in concreto una via per recuperare e realizzare questi valori nella 
dimensione giuridica?  
La risposta più immediatamente riconnessa alla formatività è “non smettendo la 
ricerca del senso”, il che equivale a non abdicare alla possibilità appunto di far vivere la 
vita. Perché, come giustamente sottolinea Luigi Alfieri nel presentare questo volume, “il 
diritto è finalizzato alla vita”, ovvero “è finalizzato all’esigenza di dare forma alla vita” e 
questa capacità è propria della qualità umana di dare senso alle cose, sebbene sia una 
ricerca destinata a non concludersi se non in forme sempre in formazione. 
Detto ciò, va rimarcato come la formatività, che può svilupparsi soltanto dalla 
relazione con l’altro da sé, nello spazio della differenza, si declini nell’ambito giuridico 
come “morfologia della responsabilità”, e contrassegni un passaggio decisivo nella 
ricerca (morfologica) della giustizia, quale tensione a individuare le “forme più misurate 
possibili” all’interno dei contesti relazionali. 
Al fondo del nesso tra estetica ed etica è in sintesi la condizione dell’alterità e della 
formatività che la caratterizza. Il problema è pertanto comprendere come si articola 
questo nesso per riappropriarcene con consapevolezza e disporci al presagio del “più” e 
del “possibile” che vanno scorti nella forma formata per approdare al “modo più 
giusto”, provvisoria costante della forma. 
                                                 
4 Romano elabora in proposito un concetto, della “contemporaneità doppia”, che, diversamente dalla 
contemporaneità semplice, coincidente con lo stato di passività del soggetto rispetto ai fatti, chiama in 
causa l’uomo chiedendo al singolo di prendere posizione, di perseguire un disegno scelto, concepito come uno scopo formativo 
dell’esistenza individuale, nel mondo disciplinato dalle istituzioni della coesistenza (Romano 2008). Se alla 
contemporaneità semplice per Romano corrisponde la vita biologica, alla contemporaneità doppia 
corrisponde la seconda vita della polis, caratterizzata dalla costruzione libera della coesistenza. 
La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti. Atti del VI Convegno Nazionale ISLL 
489 
 
3. Davanti all’opera  
Dovrebbe essere più chiaro ora con quale esigenza ci avviciniamo all’arte.  
Posto che il formalismo è un’impostazione fallimentare; posto che 
l’individuazione formale deve essere ricondotta al flusso vitale e quindi intesa nel suo 
formarsi, vale a dire come formatività; posto che il movimento della forma raccoglie e 
rinnova l’espressione complessa della relazione grazie alla condizione dell’alterità; posto 
che la giuridicità nasce in senso originario dallo spazio relazionale; ci accostiamo all’arte 
per considerare se e in che termini l’opera e il pensiero sull’opera possano offrire 
elementi per recuperare, riformulare o apprendere ex novo un concetto di forma giuridica 
adeguato al continuo divenire del vivente e, pertanto, in grado di formulare la giustizia, di 
esprimere cioè il “modo più giusto possibile”. 
Dal crinale delle forme, nella piena della formatività di cui siamo gioco e che 
giochiamo, nella ricerca mai conclusa dell’uomo di un senso compiuto che ci sveli la 
verità della vita, costantemente chiediamo all’arte cosa sia questo “più”, in quale 
direzione sporgerci per vedere il “possibile”, come se l’opera potesse indicarci “quel 
qualcosa” che manca. Come se l’opera, nel nostro caso, potesse guidarci verso il modo 
più giusto perché, per esempio, imputiamo all’arte di osservare una proporzione “esatta” 
tra gli elementi che la compongono, oppure ne riteniamo “armoniosa” la geometria che 
ricrea nello spazio che occupa. Come se potesse esistere una ricetta del bene che l’arte 
conserva e ci svela e noi potessimo coglierla e riproporla semplicemente imparando a 
fare con arte.  
In realtà, e questo è nostro il punto di partenza, l’opera d’arte non risponde ad 
alcun quesito sulla vita e non svela alcun segreto. 
Piuttosto, bisogna stare in guardia dalla nostra urgenza di risposte, che ci conduce 
ad attribuire all’opera il senso che vorremmo che avesse, frettolosamente, senza entrarvi 
realmente in rapporto, al punto da non vederla nemmeno, come evoca efficacemente la 
metafora botanica di Focillon a proposito degli interpreti che se ne appropriano per i 
propri bisogni, accumulando “intorno all’opera d’arte […] una vegetazione 
lussureggiante con che […] la decorano, talora fino a nascondercela interamente” 
(Focillon 1972: 223 [1943]). 
Soltanto intrattenendo un rapporto rispettoso con l’opera possiamo stare nella 
dimensione dell’arte e accedere alla ricerca del senso che da questa dimensione si 
dispiega.  
Non ci interessa la formatività di superficie, quella che rimbalza sulla sua cornice5, 
prodotta dai meccanismi riflessivi e autopoietici dei sistemi di pensiero6, ma la 
formatività innescata dallo stupore che l’opera ci provoca e muove la ricerca infinita – di 
stupore in stupore – di nuove forme.  
Formatività dell’arte è la sorpresa per l’uomo delle possibilità che si dischiudono. 
Si è partecipi di questa formatività soltanto se si riesce a entrare in rapporto con 
l’opera, se dall’opera riusciamo a farci giocare.  
                                                 
5 Se, come giustamente dice Simmel (1902) riferendosi all’arte figurativa, la cornice è la forma che 
consente di concepire sia l’unità in sé dell’opera sia la distanza tra il quadro e il suo fruitore indispensabile 
affinché l’osservazione dell’opera sia possibile, ciò che qui intendiamo è che accade di restare di qua dalla 
cornice o di moltiplicare simbolicamente le cornici dimenticando di fatto l’opera. 
6 L’espressione si riferisce ai termini della teoria della società di Luhmann che riconosciamo come lo 
studioso che meglio ha sintetizzato i meccanismi di costruzione simbolica che caratterizzano le società 
occidentali della tarda modernità. 
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Quando l’arte c’è, l’opera è la forma che ne fa sentire l’esistenza: “perché l’opera 
che ho di fronte mi sta portando ‘dentro’ qualcosa che ancora non conosco, qualcosa 
che sta nascosto e che aspetta una mia scoperta per svelarsi persino a se stessa, nel 
profumo inseguito alla caccia dell’oggetto ... Ma l’arte è il profumo senza l’oggetto che è: 
deve esserci l’oggetto affinché anche l’arte sia, eppure quando l’arte c’è la dimensione è 
altra, inabitabile dall’oggetto” (Andreotti 1997).  
Stare davanti all’opera in questi termini non è cosa facile. L’opera ci chiede di 
essere disposti a farsi portare in un “altrove” sconosciuto, dove il senso è sospeso sul 
flusso temporale della formatività, e di attendere, di sentire e riflettere. Di stare. Finché 
non avremo compiuto un nuovo senso – definendo lo spazio che abbiamo abitato, 
ricordando il tempo che abbiamo vissuto – e creato una nuova forma che conserva il 
profumo dell’arte dando vita a nuovo stupore.  
L’opera, in definitiva, non risponde ad alcun quesito sulla vita e non ci svela 
alcuna verità, ma può introdurci all’arte, può “allenarci” alla formatività, ovvero alla 
capacità di vedere e creare ciò che prima non c’era ma che è possibile. In ciò soltanto, 
nell’interrogare l’arte e il pensiero sull’arte, possiamo trovare risposta alla nostra esigenza 
di elaborare un concetto di formatività giuridica adeguato al continuo divenire del 
vivente. 
Entrare in rapporto con l’opera è una questione di esercizio. 
L’opera d’arte è forma che ci sorprende. Per prima cosa si presenta come una 
forma autonoma differenziandosi come altro da noi. È un altro che noi non avremmo 
immaginato se non l’avessimo incontrato. Un altro che ci pone, più o meno 
avvertitamente, nell’impossibilità di riproporre il contenuto di un’esperienza già 
acquisita. Un altro che è forma materica, simbolica, evocativa, emotiva e pertanto mette 
in gioco tutte le nostre risorse ricettive, sfuggendo se non addirittura sovvertendo 
l’ordine dell’unica intelligenza di cui siamo abituati a fidarci che è quella razionale. 
Nella forma di ogni opera si compone, dunque, la possibilità dell’incontro con 
l’altro da sé che inizia dallo stupore per declinarsi come esperienza della mancanza, in cui è 
necessario imparare a stare senza preconcetti e senza teoria, con la disponibilità a 
lasciarsi guidare anche dalle risorse della percezione e dell’emozione.  
In questa esperienza, con l’opera è uno stare silenzioso. È grazie al silenzio, da 
intendersi come esercizio al tacitamento di se stessi, che la mancanza diventa una via 
privilegiata per la relazione con l’altro. Facendo tacere le nostre urgenze di trovare un 
senso seguendo i percorsi che ci sono più consueti, ecco che affiorano alla nostra 
coscienza una moltitudine di richiami non ancora uditi, o forse già uditi ma di cui non 
abbiamo mai avuto ancora consapevolezza, che giungono dai sensi o dalla prossimità 
emotiva con l’opera. Quasi immediatamente la ragione fa ordine e forma. Parla. Ma nel 
silenzio questo processo continua, e induce a riformularne costantemente la “visione”, 
sollecitando appunto l’immaginazione di nuove possibili forme. 
Dal rapporto con l’opera possiamo imparare, in altre parole, un modo per 
incontrare e intessere una relazione con qualcuno o qualcosa che è altro da noi stessi, 
acquisendo la capacità di rinnovarci e di rinnovare le forme della relazione stessa, 
cogliendo i possibili della formatività, quale continuo flusso trasformativo.  
E si tratta di un processo intimo, nel senso che muove reciprocamente 
dall’intimità di ognuno verso l’altro della relazione. Così come si è soli e silenti nello 
spazio del rapporto con l’opera, allo stesso modo lo si è nel rapporto con qualunque 
altro da sé. Ciò rende unica ogni relazione, e particolari le forme attraverso cui viene 
espressa dai soggetti che ne pattuiscono i termini. Il che equivale anche a dire, su un 
altro piano, che ogni soggetto della relazione è formante in prima persona e dunque è 
responsabile della stessa. 
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Se, dunque, la relazione è il contesto primario della vita in comune e la giuridicità 
ne è la forma, diventa chiaro a questo punto, come l’esercizio all’arte sia fondamentale 
per ordinare il vivente delle comunità. Avendo cura della particolarità e della 
multiformità che le caratterizzano. Riuscendo a cogliere le specificità individuali. 
Mantenendo la disponibilità al cambiamento che proviene dall’attitudine a restare in 
ascolto. Ascoltando mediante tutte le nostre intelligenze. Sapendo che c’è sempre 
“qualcosa che manca”. Operazioni, queste, che necessitano di una presa in carico della 
propria azione. Come soggetti relazionali, membri di una comunità prima ancora che 
giuristi, siamo tutti responsabili nei confronti del vivente e della ricerca del “modo più 
giusto”. 
Dalla sua, il diritto nasce spontaneamente con l’uomo per ordinare il proprio 
rapporto con ciò che è altro da lui. È in origine segno del limite dell’essere umano, ma 
diviene anche misura e strumento per ordinare il mondo della vita, formalizzando e 
consolidando legami e relazioni. Bisogna recuperarne pertanto l’autentica funzione e 
ricondurlo a un rapporto più prossimo con il vivente, dove ordinare deve tornare a 
significare donare espressione, dare forma a ciò che prima non l’aveva, con l’umiltà della 
mancanza, con il rispetto del silenzio, con l’attenzione per ogni sfumatura e sempre con 
la disponibilità al mutamento, nell’incessante ricerca di senso volta a dare espressione 
alla vita che vuol vivere.  
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